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স্মৃতিতীর্ঘে 

অভেদ স্মৃতির তীর্থে 
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শীতের সায়াহ্ু 

চৈতী হাওয়ার দুপুর 

বিশীর্ণ চৈত্রের কথা 

চৈত্র নিবেদন 

চৈত্র সন্ধ্যায় 

চৈত্রের সন্ধ্যা 

বর্ষশেষ 

ছুধেল পাতে 

শিখানে। সে কথা 

ভক্ত আর ভগবানে লয়ে 
» ভাগবত রচি লব 

মোদের গোপাল 


৩৩২ 
৩৩৭ 
৩৪৬ 
৩৪৩ 


৩৫০৩ 


বিষয় 

আরও কিছু লাগলো 
একটি মিষ্টি চুম! 

হাত পাতা না আহা মরি 
পূজোর জাম। 
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মিলনমালা 

কি যেন কেচায় 
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শ্রীশ্রীমা ও শ্রীমতী বিষ্ুপ্রিয়া 


অবতারপুরুষদের ও মহাপুরুষদের চিনতে পার যেমন কঠিন তেমনি 
তার্দের লীলানঙ্গিনীদের চেনাও দূরাবগাহ | শীশ্রীসারদেশ্বরী দেবীকে ঠাকুরের 
প্রকট অবস্থায় অনেকেই মর্গাদ দিতে পারেনি । আমর। জানি লাটুমহারাজ- 
কে একদিন ঠাকুর নিজে বলেন,_তুই যার ধান করছিস সে বসে নহবতে 
ময়দা মাখছে-_দেখে আয় । এরপরে লাটুমহারাজের আর কোনদিন তুল হয়নি 
মার স্বরূপ বুঝতে । স্বামী সারদানন্দ একবার জনৈক ভক্তকে একটু 
দৃপ্তক্ঠে বলেছিলেন,-ঠাকুর ধাকে বিবাহ করেছেন তাকে সাধারণ পর্যায়ে 
কখনও ফেলবে ন। | পাছে এই সাধারণ পর্যায়ে তারা পড়েন সেজন্য ঠাকুরের 
অনতমানে শ্রমার ফটো পর্বন্ত সাধারণ লভ্য ছিল না। শ্রীমতী বিষুপ্রিয়াকেও 
দৌখ যে মহাপ্রভূর অব্তমানে তিনি অর্লবদ্ধ গৃহে সবস্ময় থাকতেন। 

জাবনের উষালগ্নে দেখি শ্রীমতী বিঞুপ্রিয়া প্রথমেই চিনে নিয়েছিলেন 
শচীমাতাকে-_গঙ্গাতীরে তাকে পুজায় এর প্রকাশ। শ্রীমার ব্যাপারে এটা 
কিন্তু একটি বিপরাত বপ নিয়েছিল। এখানে শ্রাঠাকুরই নিজে মাকে চিনে 
নিয়েছিলেন। বলেছিলেন,_দেখগে জয়রামবাটির রাম মুখুজ্যের বাড়ীতে 
কুটে৷ বাধা আছে। লক্মীদেবার বাল্যলীলার বহু মনোজ্ঞ চিত্র আমর] পাই। 
চৈতন্যচরিতামৃতকার তার অনবদ্য লেখনীতে যে পদ লিখেছেন, তার কিছুটা 
'আমর। নীচে তুলে দিলাম__ 


একদিন বল্পভাচার্ষের কন্তা লক্ষ্মী নাম 
দেবতা পুজিতে আইল করি গঙ্গ| মান || 
তারে দেখি প্রভু হেল সাভলাষ মন 
লক্ষ্মী চিত্তে প্রীত পাইল প্রভুর দর্শন | 
সাহজিক প্রীতি দৌহা করিল উদয় 
বাল্য-ভাবাচ্ছন্ন ততু হইল নিশ্চয় ॥ 
দোহা দেখি %্োহার চিত্তে হইল উল্লাস 
দেবপূজা ছলে ফ্রোহার হইল প্রকাশ ॥ 
প্রভু কহে আম। পূজঞআমি মহেশ্বর 
আমারে পুজিলে পাবে অভিগ্থিত বর ॥ 
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লক্ষী তার অঙ্গে দিল পুষ্প চন্দন 
মলিকার মালা দিয় করিল বন্দন ॥ 
প্রভু তার পূজ1 পাঞ্জা হাসিতে লাগিলা 
শ্লোক পড়ি তার ভাব অঙ্গীকার কৈলা || 
এই মতে লীল। করি দ৫্রোহে গেল! ঘরে 
গম্ভীর চৈতন্থলীল। কে বুঝিতে পারে ॥ 
দান্তের 199৮109, 0016012) অপেক্ষা ব্হুগ্ণে 1791৬11)6 এই প্রেমবৈবর্ত। 
কি অপাথিব প্রেমের চিত্র ! 
লক্ষ্মী্দেবী অপ্রকট হলে আমরা দেখি গঙ্গার তীর পটভ্মিকায় আর একটি 
দিবা চিত্র। দেখি আব একবার শচীদেবীকে আলুলায়িতকুন্তলা একটি 
ত্রয়োদশী কুমারী নিত্য প্রণাম ক'রছেন। চোখে মুখে ফুটে ওঠে চিরদিনের 
চিরচেনা এক মৌন ভাষা । উনিই শমতী বিষ্ণপ্রিয়া-শচীদেবী হয়তো! 
পারেন না বুঝতে । 
শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন, 
যে যার সে তার 
যুগে যুগে অবতার || 
আমাদের মনে পে শ্রীশ্রম! তখন তৃতীয়ার চন্দ্রলেখা। তিন বত্সর বয়েস। 
শিহড়ে হৃদয়রামের গৃহে বসেছে সর্শীতের আসর । মাকে কোলে করে নিয়ে 
বসেছেন জনৈকা | সঙ্গীতের একটা বিশেষ মোহ আছে । স্বর্গ যেন নেমে 
আসে মত্যের মাটিতে আর মত্য ও ধেন উঠে পড়ে স্বগের দিকে । এই অমৃতময় 
মুহুর্তে কেউ একজন জিজ্ঞাসা করে শ্রঞমাকে”বল দেখি সারু, তুই কাকে 
বিয়ে করবি? শ্রী্ীমাও তখন তার বালাপর1 ক্্ণমুঠিটি তুলে দেখিয়ে দেন 
সঙ্গীতের আবেশে মগ্ন শ্রীগদাধরের দিকে । যুগনন্দিতা সারদার নিজের 
দয়িতকে চিনতে এতটুকু বিলম্ব হয় নি। 
বষুরপ্রয়া বিবাহে দেখি রাজ। বুদ্ধিমন্ত খাঁন এগিয়ে এসেছিলেন বিবাহের 
সব খরচ নিয়ে । আমাদের মনে পড়ে এই বুদ্ধিমন্ত খাঁনকেই মহাগ্রভূ ভীবনদান 
করেছিলেন। হুসেন শাহ 'প্রথমঞ্জীবনে বুদ্ধিমস্তের চাকর ছিলেন। একদিন 
বুদ্ধিমস্ত তাকে কোন কারণে বেত্রাঘাত করেন এবং সে চিহ্ন তিনি সারাজীবন 
বহন করেন। পরবর্তীকালে তিনি যখন বাংলার বাদশাহ হন তখন তার 
বেগমের কথায় বুদ্ধিমস্তকে নিষিদ্ধ ঘাঁ"স খেতে বাধ্য করেন। আর তিনি 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান পণ্ডিতদের কাছে জানতে চান। তারা তপ্ত ঘৃত পান করে 
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মৃত্যু, এই বিধি দেন। তখন মহাপ্রভু বলেন, হরেনামৈব কেবলম” এই মহামন্ত 
সর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত । ঠাকুরের বিবাহেও দেখি গ্রামের জমিদার ধর্মদাস লাহ। 
ঠাকুরের বিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন । 

শ্রান্মমহাপ্রভূ ও শ্রাঠাকুরের জীবনায়নে এমনি অনেক মিল পাওয়া যায় । 

মহাপ্রভু যেদিন সংসার ত্যাগ করেন মেদিন থেকে বিষুপ্রিয়া মাত 
গুহাবাসী। সেকথা আগেই বল হয়েছে সংসারের বহিরাগতর্দের সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ তার সেইর্দিন থেকেই ছিন্ন হযেছিল। শ্রীহীসারদেশ্বরী দেবী শুনলেন, 
ঠাকুর, মাতৃনামে উন্মত্ত হয়ে পড়েছেন, আনন্দে পঞ্চবটাতে কখন মাথা ঠকছেন, 
কখন গভীর রাত্রে নির্াসে ধ্যান করছেন। সেদিন মাও আপনহারা হয়ে 
পড়োছলেন দয়িতের চিন্তায় । যেদিন মহাপ্রভু এপাট শাস্তিপুর আসেন 
হরিনাম সংকীর্তনে ছুইতট উছল করে, সেদিন শ্রীমতী বিঞ্ুপ্রিয়ার ভাগ্যে 
কেবলমাত্র দুর থেকে তাকে প্রণাম করবার অধিকার হয়োছল, কিন্তু শ্রাঠাকুরের 
কাছে মার অবাধ নিমন্ত্রণ চিরাদনহই ছিল। মা যেদিন দক্ষিণেশ্বরে এলেন 
প্রথমবার হায়রামের কটুকথায় ফিরে যেতে হয্োছল সত্য কিন্তু এরপর ঠাকুর 
নিজেই ডেকে পাঠালেন কল্যাণময়ীকে, আর সেপিন মথুরানাথের অবতমাঁনে 
ঠাকুরের চিন্তাও হয়েছিল__কে মর্ধাদ দেবে। মহাপ্রভুর কাছে সন্ধ্যাসের 
আঁদশট সবচেয়ে বড় হয়ে ছল--"অমুতসাগরে ছুটি ফুলের ছুরকম প্রকাশ । 

গাহগ্থালীলার ছুটি চিত্র আমরা তুলে ধরবো রপাস্বাদনকল্পে। ঠাকুরের 
কামারপুকুরের একটি অলস মধ্যাহু। ঠাকুরের কথামত ঝ'রে পশ্ড়ছে। শ্রীম! 
তখন বালিকা প্ধ-ঘুমিয়ে পূড়েছেন। জনৈক। তাকে জাগিয়ে বলছেন-_ 
ওম] সারু, কত কথা হ"য়ে গেল শুনতে পেলিনে। ঠাকুর তাতে বলেছিলেন, 
_-ও না| শুনে ভালই করেছে, ও শ্বনলে কি আর এখানে থাকতো।! দৌড় 
মারতে।| যেমন দেব তেমনি দেবী। 

মহাপ্রভু যেদিন শেষ বিদায় নেন, চন্দিমরাতির মধ্যভাগে সেদিন বধু 
প্রিয়াকে বহুসজ্জায় লাজিয়েছিলেন তিনি। এদিন বড় করুণ মধুর হয়ে আছে 
বিঞুপ্রিয়া মাতার জীবনে । বিফুপ্রিয় মাতার জীবনেঠাকুরের অদর্শন চিরদূরপনেয় 
অন্ধকার এনে দিয়েছিল। মহাপ্রভুর সঙ্গে তার আর মিলন হয়নি। কিন্তু 
সারদামায়ের সঙ্গে ঠাকুরের নিত্যমিলন। যদিও শ্রীম দূরেই থাকতেন সন্গ্যাসের 
চিরবিধি অনুসারে । নহবতেই থাকতেন স্তিস্ত এ বিরহ মধুর হয়ে উঠত ঘখন ম 
নহবতে থেকেও ঠাকুরের সঙ্গ পেতেন। দেখা গেছে ঠাকুর হয়তো বালক 
সারদাকে বলছেন,_শেয়ারের গাড়ী ভাড়া নিয়ে যেতে । সারদ। গিয়ে দেখতেন 
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গাড়ীভাড়া ঠিক দুয়ারে নামানে। আছে। মাদূরে থেকেও বুঝতে পেরেছেন 
ঠাকুরের অভিপ্রায় ।-_ 

মহামিলনের আর মহাবিরহের ভিতর কোন পার্থকা নাই । 

বিষুপ্রিয়া মাতাঁকে মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পর আর বড় একট] দেখতে 
পাইনা । তিনি তার অর্গলিত জীবন, স্বেচ্ছায় তিনি যেটা "গ্রহণ ক'রেছিলেন, 
তার পরিসমাঁপ্িি কোথায় তাও আামরা বড় একটা দেখতে পাঁইনা। কখনও 
কখনও হয়তো! কোন ভক্ত অবলব্ধির বাইরে থেকে কোন প্রশ্ন ক'রাতেন, উত্তরও 
পেতেন। যেমন দেখি লোচনদাস যখন মহাপ্রত্তব জীবনের একটি ঘটনা। 
প্রকাশিত করেন, সে ঘটনা খুব গুট ঘটনা । বিবাহ বারে মহাপ্রভু চলেছেন 
বিষুপ্রিয়ার সঙ্গে. সহসা অর্গলদারে প্রীদেনী হন আঘাঁতিত। তাঁর সেই 
শ্রীপদ রক্তাক্ত হ'তে দেখে মহাপ্রভ় নিছ্গের চরণ দিয়ে সেই রন্তশ্োত বন্ধ করেন 
পাঁছে লোকে এই ঘটন। শবলন্বন ক'রে নান! জল্লনা-কল্পনাব কি করে। এই 
ঘটন। স্বয়ং মহাপ্রভু ও শীদেবী হাড1 মার কেউ জানতো না। যাঁই হোক 
লোচনদাঁস যখন এই ঘটনাটি প্রকাশ করেন তখন বৈ সমাজ এব প্রমাণ 
চান, এবং লোচনদাস ীদেবীকেই এর মধাস্থ স্বীকার ক'রে নেন। শ্রীদেবী 
এটির যথার্থতা প্রকাশ করেন এ অবরোধ থেকেই | এই শআসরোধ বোধহয় সে 
যুগে প্রয়োজন ছিল । আমরা ভাঁনি বাদশাহের যুগে এই অবরোধ বিশ্ষে 
প্রয়োজন ছিল, বিশেষ করে নবদ্বাপের সমাঁজ তখন বড ছিদ্রান্থেষী ছিল। 

শ্রীমাকে 'কন্ত অবরোধে খাকতে হয়ান। শ্রাঠাকুর তাকে জীবশিক্ষার 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, ব'লে গিয়েছিলেন--কালে তোমার অনেক ছেলে 
হবে তাদের দেখতে হবে। আমি আর কি ক'রে গেলুম তোমাকে এর চেয়ে 
ঢের বেশী ক'রতে হবে । 

আর তাই দেখি দেশ-দেশাস্তরে মা ছুটে যাচ্ছেন, ভাষার সঙ্গে পরিচয় 
নেই তবু তাদের দিচ্ছেন দীক্ষা । মন্ত্রময়ীর কাছে কোন ভাষা বাধাস্বরূপ 
হ'তে পারেনি । আবার স্থানেরও কোন ঠিক ছিল না, হয়তো! স্টেশনেই 
কাউকে দিচ্ছেন দীক্ষা । কুলি মেয়ে, এসে দাড়িয়েছে জানকী-মাঈ বলে_- 
আর ম। দিয়েছেন 'তাকে ব'লে দিব্য পথের নিরীখ | স্বামী পরিত্যক্ত। রাজরাণী 
এসেছেন মা তাকেও দিয়েছেন কল্যাণের দিশা | 

এমন ক'রে ভারতের দাক্ষিণাত্য থেকে আরম করে বৃন্দাবন, মথুরা 
ইত্যাদি স্থান পরিক্রমা ক'রে এসেছেন মা, সঙ্গে সঙ্গে অজস্র দীক্ষাথি দীক্ষা 
নিয়েছেন। আমরা পরবর্তীকালে পাই রুমাদেঈ নামে এক তিব্বতী মহিলী- 
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মার কাছে দীক্ষ1 পেয়েছিলেন । তিনি ওদেশে দেবীবূপে সম্মানিতা হতেন । 
আর দেখি জনৈক ব্রদ্ষচারী হিমালয় পরিভ্রমণকালে একটি মহিলার আত 
ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পেয়ে অদূরে একটি গুহার মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখেন জনৈকা। 
মুমূর্রু অবস্থায় আকুলভাবে ক্রন্দন ক”রছেন,_-এ মাঈ অব তক ন ভেজি-_-তখন 
তিনি তার কাছে গিয়ে শুনলেন তিনি শ্রীমার দীক্ষিত ও দেশের কন্যা মার 
কাছে আশ্বাস পেয়েছিলেন, শেষ মুহূর্তে তিনি তার এক সন্তানকে দেবেন 
পাঠিয়ে। এর কাছেই হাতের লেখা এক পুঁথি ছিল, এটি বিশেষ ক্রিয্া- 
কলাপ সম্বলিত মন্ত্রের পুঁথি। সিদ্ধাই শক্তির এগুলি লিপিবদ্ধ প্রক্রিয়া । 
সেই পুঁখিগুলি প্রদানের পর এই সাধিকা'র মৃত্যু হয়। তীর মৃত্যুর সময় তিনি 
এই পু'থিখানি আর তার দেহ জলসাই করবার নির্দেশ দিয়ে ঘান। ব্রহ্মচারীও 
তার দেহ জলসাই করার পর পু'খিগত মন্ত্রগুলি নির্দেশমত কঠস্ব ক'রে পরে 
সেটি বিসর্জন দেন।-প্রত্রজ্যা থেকে ফিরে এসে শ্রীমার কাছে সব নিবেদন 
করেন এবং শ্রীপ্রীমাও একথা স্বীকার করেন যে, এই সাধিকাকে তিনি শেষ 
সময়ের ওইরূপ নির্দেশ দিয়েছিলেন । 

বিদেশী ভক্ত ভাক্তার হেলফ ও মিস গ্রে-এর। সব এসেছেন মাকে 
দেখতে । তাদের আচরণ দিয়েই ব্যবহার ক'রেছেন হাসিমুখে । কেউ জিজ্ঞাস। 
করেন তুমি যে আমাদের কালী সেকথ। কেমন ক'রে জানবো । মা বলেন, _- 
কালে বুঝতে পারবে । সত্যিই দেখি পরবর্তাকালে বিদেশ থেকে পত্র আসে, 
_কে তুমি জননী, আমরা যখন ধ্যানে বসি তখন মেরীর পাশে এসে 
দাড়াও? 

ভক্ত শ্রেষ্ঠ নাগমশায়--একবাঁর এক ঝড় আম নিয়ে গিয়েছেন মার জন্য | 
মা সেই আম গ্রহণ করেন ও পরে নিজের হাতে নাগমশায়কে খাইয়ে দেন। 
নাগমশায়ও আনন্দে চীৎকার ক'রতে থাকেন,_বাপের চেয়ে মা দয়াল 
বাঁপের চেয়ে ম1 দয়াল। এর পিছনে একটি হীতহান আছে। নাগমশায় 
পূজার পর একদিন ঠাকুরকে দর্শন ক'রতে এসেছেন। ঠাকুর বুঝলেন এ 
বড় কঠিন ভক্ত-_-নিজে একটু গ্রহণ ক'রে প্রসাদ নাগমশায়কে দিয়ে দেন, 
সে দিন একাদশী তিথি ।-_সেই বিখ্যাত প্রসাদের স্বাদ গ্রহণের সময় 
নাগমশয় ভেবেছিলেন সেই প্রসাদ ঠাকুর তাকে খাইয়ে দেবেন, কিন্তু ঠাকুর 
এটি মায়ের জন্যেই রেখে দিয়েছিলেন । তাই দেখি মা, নাগমশায়কে খাইয়ে 
দিচ্ছেন__-গিরীশঘোষ, ধাকে পাচসিক] পাঁচ আনার ভক্ত বলে ঠাকুর পরিচয় 
ক'রে দিয়েছিলেন, মা নিধিচারে তার বিছান। বালিশ ঝাড়ছেন, রোদে 
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দিচ্ছেন। চাদের চেয়েও অকলঙ্ক যে জীবন তার এই মনকে নামিয়ে নিয়ে 
আসা এটি শ্রমার পক্ষেই সম্ভব। আমরা এর আগে অন্ত কোনও অবতার 
জীবনেও পাইনি । 

ডাকাত বাবার কাহিনী আজ ইতিহাস প্রসিদ্ধ। মা তেলোভেলোর 
প্রান্তরে গিয়েছিলেন হারিয়ে- অবশ্ত এরকম ডাকাতকে আপন ক'রে নেওয়া 
শরাবিষ্প্রয়ার জীবনে পাইনা কিন্তু পাই নিত্যানন্দ প্রভুর অর্ধশক্তি জাহুবাদেবীর 
জীবনে । ইনিও শ্রমার মতন পরিব্রাজিক। হ'য়ে ঘুরে বেড়াতেন। সে সময় 
একস্তানে রান্রকালে ইনি ভক্ত গোঠা সঙ্গে নিয়ে অবস্থান ক'রছিলেন। 
পার্শববতী গ্রামের ভাকাত, সদার কুতুবুদ্দিন এই সংবাদ পেয়ে তার লোলুপতা 
নিবৃত্ত করতে যাত্রা করে জাহ্বাদেবার শিবির অভিমুখে । পরিচিত গ্রাম, 
পরিচিত প্রান্তর, কিন্তু এই অন্ধকারের মানগুষগুলি অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই 
জাহবার্দেবীর অবস্থান স্বানটিতে পৌছাতে পারেনি,-তার। অন্ধকারে পথ 
হারিয়ে ফেলে । শেসে যখন প্রভাত হয়ে এসেছে তখন দেখা গেল শিবিরের 
পুরোভাগে জপ নিষঞ্ন জাহুবাদেবী। ডাকাতের দলের চোখ থেকে যেন 
অন্ধকার খসে পডে। তারা ভার পা জড়িয়ে ধরে । আর জাহ্ৃবাদেবা ও 
তাদের আশীবাদ করেন। তার পর তারা ডাকাতি কর? সারা জীবনের মত 
পরিত্যাগ করে এবং হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে ।--সার্থক লিখেছেন আচার্য শঙ্কর-_ 
ভবতি ভবাণব তরণে নৌকা । ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতি রেক।-"'মহাপুরুষদের 
ক্ষণিক সঙ্গও পারের নৌকাই । 

৩ 7১]-এর প্রথম জীবনেও আমরা এমনি এক ঘটন। পাই । তিনি 
তখন 9৪] নাখে পরিচিত | ক্রীশ্চানদের বন্দী করতে চলেছেন ভামাঞ্কাসের 
পথে। হঠাত শূন্যে জ্যোঁত্প্রকাশ। শুনলেন তিনি,_9%8]--590] কেন 
আমার বিরুদ্ধাচরণ করছ! এই জ্যোতিতে তিনি অন্ধ হয়ে যান। পরে 
ডামাস্কাসে 4১0870185 নামে এক সাধুর সানিধ্যে তিনি দৃষ্টিশক্তি ফিরে পান 
আর সাধুত্বে পরিণত হন। 

গভ্ভীরালীলার সময় মহাপ্রভু স্বরূপ দামোদরকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন নবদ্ীপে 
শ্রীমতীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য-_-যোগ্য পাত্র বিবেচনায় । তিনি বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত 
প্রভুর এই নির্দেশ মেনে নিয়েছিলেন । এদিকে দেখি শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের 
পর সাবণি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে ্বমী যোগানন্দ, জননী সারদেশ্বরী মায়ের 
তত্বাবধানের ভার নেন। ইনি মায়ের দীক্ষিতও ছিলেন। কিন্তু ষোগানন্দের 
দেহ বেশীদিন থাকেনি। এ'রপর স্বামী সারদানন্দ নিজেকে মার দ্বারী বলে 
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পরিচয় দিতেন ও মার যথোচিত সেবার ভার নেন! উদ্বোধনের “মায়ের বাটা” 
বলে যে গৃহ সেই গৃহ সারদানন্দ স্বামী নিজের দায়িত্বে খণ ক'রে তৈরী করেন। 
এটি বাগবাজারে | বিঞ্ুপ্রিয়। মাতার বাটার চারদিকে যেমন বিরাট পাঁচিল 
দেওয়া থাকতে। আর সেখানে যেতে হ*লে স্বরূপ দামোদরের হুকুম নিতে হ'ত, 
তেমনি সারদানন্দের অনুমতি ভিন্ন মা'র কাছে যাওয়া চলতো। না । অবশ্য মা 
যখন দেশের বাটীতে থাকতেন তখন এসব বাধাবন্ধ ছিল নাঁ। গরীব ছুংখী 
সবাই এসে তার কাছে বসে কথা বলতে পারতো । উদ্বোধনে মার বাড়ীতে 
সে সময় একটা ঘটন। ঘটে । সারদানন্দ মহারাজ যে সিঁড়ির কাছে ছিলেন 
একটি ভক্ত সেখানে এসে জিজ্ঞাসা করেন,-মা কোথায়? সারদানন্দজী 
বলেন,_ম। উপরে আছেন, তবে এখন দেখা হবে না। ভক্তটি তাকে এক 
ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে উপরে চলে গেলেন। পরে তিনি জানতে পারেন যে, 
যাকে ধাক্কা দেওয়। হয়েছে তিনি মঠ ও 1মশনের সেক্রেটারী সারদানন্দ 
মহারাজ । তিনি এ ব্যাপারে বিশেষ লঙ্জিত ভন ও মহারাজের নিকট 
ক্ষমা! চাইতে আসেন। কিন্তু তিনি এমনই ক্ষমাশীল ছিলেন যে তিনি 
বললেন,--এমনি ব্যগ্রতা না থাকলে মাকে দেখ। যায় না। 

গাহস্থ্য জীবনে মায়ের গৃহকর্মের অবধি ছিল না। কাঠের বাসন পরিক্ষার 
করা, পৃজ করা, রন্ধন করা, ভক্ত ছেলেদের সবরকম অস্থবিধা দেখা--সবই 
তাকে করতে হ'্ত। বিষুপ্রয়া মাতার এ বিষয়ে কোন নিদর্শন আমরা 
পাইনা । বিষ্ুপ্রয়। মাতার তপস্তার একটি কঠোর দিক ছিল। তিনপ্রহর 
যাবং তিনি জপ কণ্রতেন আর ষে চালগুলি গুনে গুনে জপ ক'রতেন মাত্র 
সেইকটিই তিনি রন্ধন করতেন আহা হিসাবে এবং এর থেকেই তিনি পাত্রা- 
বশেষ রাখতেন । বৈকালে ভক্তর1 এসে সেই মহাপ্রসাদ নিতেন ও ধন্য হয়ে 
যেতেন। 

সারদেশ্বরী মা'র দুইবার পঞ্চতপা করার কথা আমরা জানি। চারদিকে 
চারটি আগুন জেলে, মাথার উপর সূর্য, এরকম ক'রে সাতদিন ধরে জপ ক'রে 
কাটান যে কি বিরাট শক্তির পরিচায়ক তা সকলেই বুঝতে পারছেন। অন্স্থ 
শরীরেও দেখা যেত ম| ঠিক চারটের সময় উঠে বসে জপ ক'রছেন। সেকালে 
জলে কুমীরের ভয় ছিল। তবুও শ্রীশ্রীমা চারটের সময় উঠে গঙ্গান্নানে যেতেন 
ও একদিন একটি কুমীর জল থেকে উঠে০সিড়িতে শুয়ে আছে আর শ্রীশ্রীম। 
অজানিতে তার মাথায় প দিতে কুমীরটি জলে নেমে যায় । 

বিষুপ্রিয়া দেবীর সখী ছিলেন জনৈকা। ব্রাহ্মণ কন্ত! কাঁঞ্চনা দেবী। 


১০ গ্রবন্ধীবলী 


শ্্ীমারও দুইজন সী ছিলেন, মার্থ ৪ যেরী-গোলাপমা ও 
যোগীনম]। 

শ্রীমতী বিস্টপ্রিয়ার শেষ পর্যায়ে দেখি, যে নিগ্ববৃক্ষের তলে মহা প্রতুর 
জন্ম সেই বৃক্ষটি কাটিয়ে মহাপ্রভুর এক স্ন্দর গৌর মৃতি তৈরী করেন, ও 
সেটি প্রতি্ঠ। করেন। ঠাকুর শীমাকে তার একটি ফটো! দিয়ে বলেন, _কালে 
এ যৃতি ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হবে । মা সে মৃতি প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন কোয়াল- 
পাড়া মঠে। এর পর বনু জাগ্গায় সেই যৃতি প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে পূজিত হচ্ছে। 
শোনা যায় এই গ্রতিঠিত দাক মৃতিতে শ্রমতী বিলীন হ'য়ে যান। অন্যদিকে 
আমর] পাই শ্রীঠাকুকও মার সঙ্গে সর্বদা থাকতেন | রেলের কামরায় মা হাত 
বার ক'রে ছিলেন। ঠাঁণর দেখা দিয়ে বলেন,_ভাতট| গুটিয়ে নাও | মাব 
হাঁতে তথন প্রীশীঠাকুরের সোনাৰ উঠ কব$টি ছিল । মা কাঁশীতে 'মারতি 
দর্শন ক'রে ফিরছেন, যখন সিডি দিয়ে নামছেন কত কট ধানে আপনহারা 
হ'য়ে । এমন সময় ঠাটব হাতে ধানে বাঁপায় পৌছে দিয়ে আসেন। ভোগের 
সময় হ'লে, মা ঠাকুরকে বলতেন, ঠাকুর খাবে এস 

সেবার কোয়ালপাঁভ। মঠে “ঠাঁৎ দেখা গেল মা যেন একটু অচৈতন্য হ'য়ে 
পড়লেন। পরে শোনা যাঁয় ঠাকুর এসেছিলেন আর মা আচল বিছিয়ে দিতে 
গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যান। এরকম বহু নিদশন আমরা পাই ঠাকরের ও মায়ের 
এাত্মতাঁর,-বৈষ্ণৰ মত-বিবেকে একেই বলে নিত্য-মিলন | 


পুরানো কলকাতা 


ঘোড়ায় টান? ট্রাম আমি দেখেছি বলে মনে হয় না তবে ঘোড়ায় টান। 
দমকলের গাড়ী আমি দেখেছি । আগুন লেগেছে, ফিনিক বাঁজারে যেতে বড 
বড় ওয়েলারে টানা দমকল | হঠাঁৎ একদিন বিলেতি সাহেবের আন্ুল কেটে 
গেল, রুমাল দিয়ে চেপে ধরল জক্ষেপ নাই । আমাদের একট1 ট্রাইসাইকেল 
ছিল শুনেছি ওদেশ থেকে "মানা, সেইটেই চডে হোঁয়াইওয়েলেডল-এর পাশ 
দিয়ে গেছি -রাস্তাগুলো। দেখে মনে হ'ত যেন স্বর্গের রাস্তা-ঝাকঝক কারছ্ে। 
কাঁচের সো কেস তাতে গাভী সাজান। হুক সাহেবের বাজারে গিয়ে কোন্ড- 
ডিঙ্ক খাওয়া_-এসব সেদিনের স্বর্গঈ মনে হত | খিদিরপুর ডকেও গেছি 
সেই ট্রাইপাউকেলে চডে। ভকের নীচে নামবার যে সিড়ি আছে তাতে 
একদিন প'ডে গেছি। একাস্ত ভগবৎ ক্ুপায় সেই গডানে রাশ্থা খেকে ফিরে 
এমেছি। আজও মনে পড়লে বুকট। কেমন করে গঠে। 

টুকরে। টুকরে। কথায় ভেসে খায় সময় । ট্রাউনাঈকেল যথন চড়ি, খন 
স্বামিজীর ছবিটাঁও থাকে সঙ্গে। চিকাগোয় লেকচার দেওয়া ছবি, লম্ব! 
কোটপরা মে ছবি আজকাল প্রায় দেখা যায় না। বরেন লাইব্রেরী তখন 
বোস কোম্পানীর ওষুধের দৌঁকাঁনের রোয়াকে বসত । আজকে তাদের 
নিজেদের প্রেস, বড় বইয়ের দোকান এসব হ'য়েছে। বরেন লাইব্রেরীর যিনি 
প্রতিষ্ঠাতা তিনি তখন এক পণ্যাটর| বই 1্নয়ে বসতেন সেই বারান্দায়। এ'র 
কাছেই আমার স্বামিজীর ছবি পাওয়া এবং বোধহয় এই থেকেই ধীরে ধীরে 
দ্বামিজীর প্রভাব আমার জীবনে এসে প'ড়েছে। আজকের কলমুখরিত 
শামবাজার-চৌমাথা তখনও গড়ে ওঠেনি, সিংহের মুখ আঁক কলগুলো তখন 
সগ্য বসছে। শ্যামবাজারে হামরা তখন ক্রিকেটের ম্যাচ খেলে এসেছি। 
জুতো! চুরি সেদিন হতে? না তবে জুতো। নিয়ে রঙ্গরহস্ত সেদিন ছিল। খেলার 
পর দেখি আমাদের জুতোর সু'ড়গুলো কে বেঁধে রেখেছে । তবে খেলার মাঠে 
তখনও মারামারির রেওয়াজ ছিল। গড়ের মাঠে তখন স্টেডিঘ্াম তৈরী 
হয়নি। ডবল বেঞ্চি পেতে খেল! দেখা হ'ত। গর্ভন হাইল্যাগ্ডারের খেলা 
ছিল সেদিন। শিবে, ভিজে ভাছুড়ী তখনকার নামকরা খেলোয়াড়। খেলা 
দেখতে গেছি। হঠাৎ দেখা গেল মারামারি লেগে গেছে। আমি বেঞ্চির 


১২ প্রবন্ধাবলী 


তলায় প'ড়ে গেছি, দেখি ওপর দিয়ে সন লোক পাগলের মত লাফিয়ে লাফিয়ে 
পালাচ্ছে। অনেকক্ষণ পর দাদ আমাকে বার ক'রে দোকানে নিয়ে গিয়ে 
লেমনেড খাওয়ায় মার বাড়ী গিম্নে যেন না বলি, সেকথা ও চুপি চুপি বলে_ 
দুলের মারামারির ভেনুরও পশ্ড়েছি, মার খেয়েছি_-বই কেড়ে নিয়েছে__ 
এও ঘটেছে। 

মধ্য কলকাতায় তখন ইলেকট্রিক 'ছল না, টেলিফোন ছিল, লম্বা! ঘড়ির 
মত টেলিফোনের যন্থট ছিল তাতে একট? যন্ত্র ছিল সেটি ঘোরালে ইলেকট্রিসিটি 
তৈরা হ'হ। কর্ণয়াঁলস প্লট ভগন সারি সারি মুখলমানদের দোকান ছিল, 
কোনটাতে সিককাবাব ঝুলতে। | কাশাপুরে তখন বি. ট. রোভ দিয়ে গোঁছ, 
দিনের বেলায় (ঝ' ঝি” ডাকছেন আর শেয়াল বেড়াতো, নিঝঝুম রাশ | 
ঘোড়ার গাড়ীর তখন খুব চল ছিল, শেয়োরের গাড়ী । একবার গাড়ীর পিছনে 
চ'ডে এক ছিপটি ও খেয়েছি । গাঁড়ার কোচোয়ানকে তার জন্তে নিগ্রহ পেতে 
হয়েছিল। পুরানো ন কাতার নান! গে|লমাল সত্বেও কি জানি কেমন যেন 
একট। মোহ স্ষ্টি ক'রতো1। হয়তো পিউড়ী থেকে ফিরছি, কলকাতার ইলেকট্রিক 
আলে। দেখতে পেলেই যেন মনে হত, হাতছ।নি দিয়ে ভাকছে। 

শেকাপের পাঠশাসাতে পড়েছি । কলকাভাঘ্র তথনও পাঠশালা ছি । 
দীনাতদের ছেলের। পড়তো সেখানে | টিফিন বলে কোন কিছু তারা চোগেও 
দেখতে পেত না। এসব পভডার ঘর পার হয়ে আমরা এসে পড়েছিলাম 
ব্রঙ্গবয়েজ স্কুলে । সেখান থেকে আাসি হিন্দুষ্কুলে | ব্রঙ্গবয়েজ স্কুলে আমরা 
পড়াশুনায় স্ট্যাপ্ড করেছি । পড়াতে আনন্দ পেয়েছি__খেটেওছি । কিন্ 
হঠাত বিদ্যালয় পরিবতনে মামাদের জীবনে অনেক ক্ষতি এনে ধিয়েছে। 

কাশীপুরে থাক।র কথা আর একট] বেশ মনে মাছে । গানসেল ফ্যাবুরার 
ঘাটে গঙ্গান্সানে যেতুম | গঞ্গান্নানে যাওয়া! একটা নেশার মত ছিল। 
ঠাকুমার সঙ্দে আমরা ফেতুম। না যেতে পারলে ভীষণ মনখারাপ হ'ত। 
ভোরের গঙ্গা কিজানি এত ভাল লাগতো-_ঠাকুমীর সঙ্গে এই গঙ্গ। মানের 
মোহ পেয়ে বসেছিল। যদ্দি সময় সময় গঙ্গীয় ডুবে গেছি ঠাকুমাই টেনে 
তুলেছেন, সাতার জানতেন তিনি ভালই। ঘাটের উড়িস্তাবাসী পাণ্ডার। 
কপালে চন্দন তিলক দিত। সেও একট] জীবনে মধুর স্বৃতি হয়েই আছে। 
ফিরে আসবার সময় ছোট ছোট খেলার ঘড়ি, লাট্,কিনে আনা, এই স্থৃতিও 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রায়েছে। তখন কলকাতার রাস্তা নানারকমের নিব 
বিক্রী হ'ত। 'বলপয়েন্ট “জি? মার্কা এ সব কিনে জড়ো করার একট স্বভাব, 
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এ সঙ্গে অল্সদামী ফাউণ্টেন পেন, এয়ার গান, এও রাখা হ'ত । মনে এই সব 
ছেণটবেলার সংস্কার আজও কিছু কিছু রয়ে গেছে । একটু বড় ছয়ে রাস্থায় 
ঢেলে রাখা বই, সেই বইয়ের সংগ্রহ করা, সেও তখন থেকে স্থরু হয়েছে । জল- 
খাবারের পয়সা বীচিয়ে গরীব দৃঃখীকে দেওয়া এগুলি অবশ্তঠ একটু পরবর্তী 
কালে সুরু । বাড়ীর সবারই সঙ্গে কালীঘাটে গেছি । হালদারদের বাড়ীর 
পাশ দিয়ে একটা নুড়ি রাস্তা ছিল, সেদিক দিয়ে যেতে হ'ত । বেলপাত!, ফুল 
এসবের গন্ধভর1 কাঁলীঘাটে মার মন্দিরের কথা আজও মনে আছে আর মনে 
আছে ঘেখানকার প্রসাদী মিষ্টির কথ) সে সংস্কার আডভও যেন কিছু কিছু রয়ে 
গেছে দীর্ঘ দিনের অমিষ্ট মনে । আর সে মিষ্টির হাঁড়িতে আর কেউ যদি ভাগ 
বসাতো আমাদের চোখের সামনে আমাদের গাড়ীর ভেতরেই তাহলে কিন্ত 
আমাদের ছুঃথের সীমা থাকতো না। টুকরো! টুকরো ঘটনা হয়তে। জীবনটাকে 
কিছু কিছু তৈরী রে সেজন্য তাঁদেরও দাম আছে | “মুরেশর “অরগ্যানিক ভিউ 
অফ লাইফ? হয়তে। সবটাই সত নয়। তখন নিচ ক্লাসে পড়ি_হঠাৎ একটি 
বন্ধব হ'ল অস্ত্র । কদিন ইক্ষলে আসে না। শেষকালে তাঁকে দেখবার জন্যে 
ক্য়কজনে মিলে গেলুম । চায়ের যে কোম্পানী ভট্রাচাষিদের তাদেরই ছেলে, 
ভাল ছেলে । আমি ফার্ট হ'তুম আর সে হোত সেকেগু, তাঁকে দেখতে 
যাচ্ছি। পথে ছেলেরা সব ওয়াটসানের গল্প ক'রছ্দে ক'রতে যাচ্ছিল। সে ছিল 
ক্লাসের সের! ছেলে, ফার্ট্ হ'ত, তবে স্কুল যখন যেতে। একট গরুকে মাঠে 
নিয়ে যেতে! আবার ফেরবার সময় সেটিকে নিয়ে আসতে ।। সেজন্য ছেলের 
ঠাটা কা'রতে। - দেখো ছুধে বেশী জল মিশিও না দুধের কারবার করছে] । 
বাৎসরিক পরীণক্গশায় সেবার ভেভমাস্টার তাকে প্রথম হওয়ার জন্ত পুরস্কার তো" 
দিলেনই আর তাছাড়া আর একটি পুরস্কার দিলেন--কারণ সে অক্ষম বিধবার 
গরুটিকে মাঠে নিয়ে গিয়ে তাঁর উপকার কসরত বলে। সেদিন পথে ছেলের 
এই গল্পটিই করতে করতে যায়। বল] বাহুল্য সেদিন স্কুলে আমতে দেরা 
হওয়ায় আমাদের সাজা পেতে হয়েছিল ইস্কুলে, তবে পড়া ঠিক ঠিক হওয়ার 
জন্য সে সাজা বেশীক্ষণ হয়নি । বলী বাহুল্য সে ছেলেটি সেই অস্থখেই মার 
যায়। এই সব ছেলের স্কুলের টিফিনের সময় রাজ রাজা! খেলার সঙ্গী হস্ত। 
আর রাজার রাজদণ্ড ছিল দরজার লোহার হুভকো | বল বাহুল্যই রাজ 
সাজতাম আমি । সেবার পরীক্ষায় রেজালটা ভাঁল হ'য়েছে । খেলার গল্প 
ক'রতে ক'রতে যাচ্ছি হেদোর পাশ দিয়ে, ছেলের কিনে খাওয়ালে। নারকেলের 
আর চিংড়ী দেওয়1 প্যাটা। আজও কেমন মনে রায়ে গেছে । 
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এখানকার মত তখন ক্যামেরা এত স্থুলভ ছিল না। আমরা একটি 
ক্যামেরা কিনি ও ছবি কিভাবে [0০561092 করতে হয় তাও আমর] শিখে নি, 
আমি সে সময় তখনকার 37. ক্লাসে পড়ি। আমর প্রথম ছবি তুলি ছাদ 
থেকে-নারকোলগাছ-_-ভোরের প্রথম আলো ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে । 
কলকাতা তখন এমন জনারণ্য ছিল না। ছাদ থেকে আমরা দৃশ্ঠট| ভাল । 
রাক্রিবেলা ঘ২০৫1181)-এ আমর। [9০5101 করছি । প্রথম ধখন বিটা 
একটু উঠেছে তখন আর আনন্দ ধরে না। তখনকার দিনে 7২০৫1101 ছিল 
মোমবাতির। মোমবাতিট। হঠাৎ যখন নিবিয়ে যেতে! তথন কম্বল ঢাকা দিয়ে 
ছোট ছেলের মত তাকে দোলাতে হ'ত । এরপর রোদে রেণে 7111017% করা। 
তাও শামরা করেছি। কলকাতার দিনগুলে। তখন শান্ত আপ উপদ্রব 
শৃন্য ছিল | 

সেদিনের পুজো! আমাদের চোখে কোন বিচারের বিষয় ছিল নক 
আটের পুজো, কি যন্পাতি দিয়ে পুজোমগুপ সাজানো, এসব ছিল না। তখন 
বোধহয় আমাদের মাকে দেখার চেয়ে জমা ধেখানো, জুতো! দেখানো এরই 
বেশা ঝোঁক ছিল। বেছে বেছে জুতো জামা কেনা আজও হয়তে। হেলেদের 
একট আনন্দের বিষয় হয়েই আছে ।--.সদিন ফিনিক বাজারে গেছি জাম 
কিনতে, দোকান সব সাগানো ঝকঝকে কাচের আলমারি আর আলোতে । 
একট। নীল [সক্ষের জামা নেপার জন্য ধরেছি বায়না । জাঁমাটি বাইরে একটা 
দড়ি দিয়ে টার্গানো ছিল। আজ মনে হয় বুদ্ধদেবের কথা, - হে গৃহ নির্মাতা 
তোমাকে চিনেছি আর তুমি গৃহ নির্মাণ ক'রতে পারবে না। যাই হোক 
১৯১৫ সালের কথা হবে। আমরা তখন স্যার কেলাসবস্ুর বাঁড়াতে পূজো 
দেখতে গেছি, পরে আমর। শুনেছিলাম ইনি ঠাকুরের ভক্ত ছিলেন। তার 
ছেলের একবার অস্থখ হয়। অস্থখের সময় আন্বর খেতে চায়। সে সময় 
আন্গুর পাওয়া খুব স্থলভ ছিল না। ঠাকুর দশন দেন রাত্রে আর বলেন, 
শীদ্র আপুর আলবে। পরের দিন পেশোয়ারী এক ভক্ত আনুর নিয়ে আসেন। 
*মেছোবাজারের কাছে মন্তবাড়ী, বড় হলঘর--মাকে সাজানো হয়েছে, 
থালাতে অনেক মোহর পড়েছে বোধহয় মাড়োয়ারী ভক্তরা] দিয়েছে। প্রতিমা 
দেখা তে। নয় কোনরকমে মাঁকে প্রণাম ক'রে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এলাম । 
সেদিনও পুজোম গুপে ভীড় জমতে পেতো ন1। রাস্তায় কতকগুলো! মুঘলমান 
ছোঁকর! মা”র বাড়ীর দরজার মঙ্গলঘটের ডাব নিয়ে দোলাতে দোলাতে যাচ্ছে, 
লাগলো একজনের পায়ে তিনি আমাদের দলের সেক্রেটারী, তিনিও ছাঁড়বার 


সপ 
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পাত্র নন। দিয়েছেন ছু"্ঘ। লাগিয়ে-_তখন তারা গালাগালি দিয়ে রাস্তার অন্য 
ছোকরাদের ভাকলো।। তখনকার দিনে পাথরের খোয়। বাধান রাস্তা । সেই 
রাস্তার ধারে ধারে সেই খোয়া জড় করা রয়েছে । সেই খোয়া তুলে নিষ্ষে 
তার রীতিমত যুদ্ধস্ুু ক'রে দিল। আমরাও ছাড়লাম না। ছুধারে 
কাপড়ের, ওষুধের দোকানের শোঁকেসের ধারে ধারে দাড়িয়ে পান্টা৷ উত্তর 
দিতে দিতে ফিরে আমি। সেবারের পূজো দেখাটা একটু বিয়োগান্তই 
হয়েছিল তবে একটি কথা বেশ মনে হয় আমাদের সাহাধ্য ক'রতে কোনও 
ছেলে এগিয়ে আসেনি, কিন্তু তাঁর] বেশ দলবদ্ধ হয়েছিল । 

পূজোর কথা বলতে গিয়ে আমার সরম্বতী পুজোর একটি সত্যিকার 
বিয়োগান্ত ঘটনা মনে হ'চ্ছে। খুব সম্ভব এডোয়া ইনিষ্টিটিউট । হেদোর 
ধারে ইস্কুল ছিল। আমর টাদা ধিয়েছি-_ লুচিট্াচ হয়েছে আমর খেতে 
বসব। তখনকার দিনে খাওয়া-দাওয়া! বেশ জুত ক'রে হোত। বড়দের সঙ্গে 
বোধহয় কিছু হয়েছে, দাদ ছুচোথ রক্তবর্ণ ক'রে এসে হাজির, পাতে তখন 
লুচি আর সব খাবার 1জাঁনস, তখন পাতা থেকে তুলে আনলে কি যে দাড়ায়। 
তখন হয়তো পাতে লুচি ফেলে উঠে আসার মত বৈরাগ্য আমার ছিল ন1। 

স্কুলে ভিসিপ্নিন তখন এত ভাল ছিল-_-আর এত সব ভাল ছাত্র তৈরী হত 
যে বলবার যে1 নেই । ত্রাঙ্ম বয়েজ স্কুলে নিত্যি প্রার্থনাতে আমাদের দাড়াতে 
হ'ত। এরপর যখন হন্ুস্কুলে যাই সেখানকার ভিসিপ্রিনও আমাদের মাথা 
পেতে নিতে হ'য়েছে। হন্দুস্ুলে রসময় মিত্র মশায় তখন হেডমাস্টার আর 
আয সস্টে্ট-হেডমাস্টার ব্রহ্মকিশোরবাবু। হিন্ুস্কুলে তখনকার দিনে ডিম-টিম 
ঢুকতে পেতোন। টিফিনের খাবার হিসেবে । লুচি, মিষ্টি, কচুরি এসব ছেলের! 
কিনে খেতো। আলুকাবলী এসবও পাওয়া যেতো কিন্ত আমাদের লোভ 
পড়ে থাকতে। হাসের ভিন আর চারট্ুকরে। আলুর উপর । এটি বিক্র1 হ'ত 
হিন্দুস্কলের বাইরের দিকে গোলদীঘির ধারে। আমর রোলং-এর ভেতর 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে মেটি কিনতুম কিন্তু হঠাৎ যেদিন দেখতাম নীচের দিকে মুখ 
করে হন হন ক'রে ত্রহ্মকিশোর বাবুর আধ্র্ভাব সোঁদন সাধের খাবার আমাদের 
আধ-খাওয়) ক'রে ফেলে দিয়ে দৌড় দিতে হ'ত। ছুজনেই খুব রাসভারী 
ছিলেন, এ'দের শিক্ষার একট] পদ্ধতি ছিল যে নীচের ক্লাস থেকে ছাত্রদের এনে 
উচু ক্লাসের ছাত্রদের দেখাতেন তাদের লেখা কি কোন রচনা, বর্তমানে নাকি 
এরকম করে শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি অচল & আগেই ব'লেছি ঘষে শিক্ষার সময় 
স্কুল বদলানো অনেক সময় ছেলেদের খুব ক্ষতিকর হয় বিশেষ ক'রে ছোটস্কুল 
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থেকে নামকরা স্কুলে গেলে বোধহয় এতে ছেলেদের পড়ার প্রতি একটা 
শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ কমে যায় । আর মাস্টাররাঁও অন্তান্ত স্কুলের ছাজ্রদের যদি 
নিয়স্তরের বলে মনে করেন তবে তাদেরও শিক্ষ1 দেবার চেষ্টাট! কম হয়ে যায়। 
যে ছেলে অপেক্ষাকৃত নিচু স্ট্যাগ্ডা্ডে'র স্কুলে ভাল ছেলে বলে গণ্য হয়ে পড়ার 
প্রতি একটা আকর্ষণ বোধ করত পরে উচু স্ট্যাপ্তার্ড স্কুলে গিয়ে তার সেই 
আকর্ষণ কমে যায়। কারণ ভাল ছেলে বলে সেখানে গণ্য হ'তে পারে না। 
তবে বড় হবার স্বপ্ন নাথাকলে বড় হওয়াযায় না। আমার মনে আছে 
পুস্তকের পিছন দ্রিকে আমর লিখে রাখতাম, 'ভাল ছেলে হব। আর বই-এর 
গ্রন্থকারের নামের প।শে নিজের নামটা লিখে এম. এ. এটাও রাখতাম লিখে, 
তখন কিন্তু বয়স খুবই অল্প ছিল । বড হবার স্বপ্প সেদিনও দেখেছি । যাই 
হোক আমাদের সেদিনের কথা মনে আছে । শিক্ষকদের প্রতি আমাদের যে 
শ্রদ্ধা ছিল মনে হয় বর্তমানে তা বিরল। সাঁডে দশটার সময় আমরা ইস্কুলে 
গিয়ে দেখতাম রসময় বাবু তার চোগাচাপকান প'রে ভাড়ার ঘোড়ার গাভী 
থেকে নামছেন তখন আমরা তার পায়ের ধুলা নিতে ব্যম্ত হতাম। তখন 
হেভমাস্টারের বুট জুতো পর! প্রচলন ছিল। মনে আছে একটি ছেলে অন্যের 
পাতা দেখে নকল ক"রছিল। তখন হিন্দুক্ষুল একতল। ছিল, ছুতল হয়নি । 
রসময় বাবু মাঝের বড় হলের একটা ধার থেকে আরম্ত করেছিলেন তাঁকে 
চড মারতে । আর ভদ্রলন্তান চোর, অভাবে নয় নিজের স্নাশ করবার 'জন্য-_ 
এই সব বলে এক একবার বোঝান আর চভ মারেন, মারতে মারতে হলের 
একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে নিয়ে েছিলেন। ব্ল। বাহুল্য রসময় বাবু কীর্তনে 
যেমন খোল বাজাতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তেমনি চড় মারাটাঁও যে সহজ হতনা 
সেটি ন। বললেই চলে। 

তবে ইংরাজী শিক্ষার ক্লামে আজও মনে আছে 75 9891790 ৪ 00৪ 
০০1 এইটি হাত নেড়ে জোরাল ভাষায় বুঝিয়ে দ্িয়েছিলেন। মনে পড়ে 
ব্রহ্কিশোর বাবুর-সিস্টার নিবেদিতার 09016 62199 থেকে, শিবরাত্রির 
দিন উপবাসক্ষিপ্র শরীরে এসেছেন; ক্লান্তিতে ঢলে পডছেন তাই নিযে 
পড়াচ্ছেন 912. 0০ 1986 0০ তখন শিবরাত্রির পরের দিন ছুটি 
থাকতে।। 

এই সব উন্নত চরিত্রের শিক্ষকের কাছে শিক্ষা পেয়ে ছাত্রেরা বড় 
হস্ত একথা বাহুল্য । পিনাকী রঞ্জৰ, পতগ্ুলী ভট্টাচার্য, হেমেন রায় চৌধুরী 
১০০০? এরা সব তখনকার দিনের কৃতী ছাত্র ছিল। ভাল ছাত্র তৈরী ক'রছেন 
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এরা। আর বাড়ীতে অভিভাবক যদি উন্নত চরিত্রের হয়, ক্ষুলে শিক্ষকেরা 
এমনি উন্নতমন] হন তবে ছাত্রদের ভাল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে গানসেল ফ্যাক্টরীর ধার দিয়ে যে গঙ্গার ঘাট আছে সেখান থেকে 
ছোট ছোট লোহার টুকরে কুভিয়ে নিয়ে যেতাম । আমার পিতা আমায় 
তিরস্কার করেছেন, তুমি না বলে এটা নিয়ে এসেছো ; এতে চুরি করা হয়। 
ছোটবেলার এই শিক্ষা আজও মনে আছে । 

সাধুদের কত রকমারি দর্শনই না মিলেছে এই কলকাতায় ।--মহাকালী 
পাঠশালার মহিয়পী মাতাজীর কথ। মনে পড়ে । তিনি এসেছিলেন আমাদের 
ঘরে | পুরুষালী চেহার1। ব্যক্তিত্ব রয়েছে চেহারায় । আমরা তখন এত ছোট 
ষে তার মহিমা বুঝতেও পারিনি । শিক্ষাকে কল্যাণের পথে নিয়ে যাবার এই 
প্রচেষ্টা যে কত কঠিন ছিল একথা আজ আমরা বেশ বুঝি । অবশ্ঠ শ্রীশ্রীমাকেও 
দেখেছি আরে ছোট বয়সে মার কোলে চণ্ডে। সেদিন দক্ষিণেশ্বর গেছি 
মার সঙ্গে। তখনকার দিনে ঘোড়ার গাড়ীই সম্বল। তখনই মাকে নহবতে 
দেখি তবে বোঝবার বয়স তখনও হয়নি । এর পর যখন বি. এ. ক্লাশে পড়ি 
তখন একবার ভোলাগিরি মহারাভ।কে দেখতে যাই । জনৈক সহপাঠী নিয়ে 
যায়। জায়গাটা বিশেষ মনে নাই | একটি ছোট্ট বাডী। ঘরটি ভরে গেছে। 
মহারাজকে বসিয়ে 'ক্তর1 সকলে আরতি করছে । গ্ররুর আরতি ষে করণীয় 
একট। কাজ সে বিষয়ে সেদিনও চেতন! হয়নি । গিরিজীর অমল ধবল যুতি, 
চোখে একটি কাল চশম। সোনার ফ্রেমে বাধী | কি জানি মনে কোন দাগ 
কাটেনি সেদিন । সাধারণ ভাবেই ভেবেছি ইনি যদি সর্বজ্ঞ হন আমায় ডেকে 
প্রশ্ন করবেন। যাই হোক সেদিনের সন্ধ্যা যেন বন্ধ্যাই হয়েছিল। আমি 
পড়াশুনার তাগিদে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি শেষ দৃশ্য আর দেখা হয়নি! মে 
গেছি সেবার । কয়েকজন সাধু সঙ্গে মহাপুরুষ মহারাজ চলেছেন, আমার 
দিকে একটু দেখলেন তার পর চলে গেলেন। সেবার শ্রীমার মন্দির চত্বরে 
বসে অনেকক্ষণ কাটাই । এবারে মঠের কিছু কাজ করেছিলাম | মনে 
আছে কয়েকটি ছবি, শ্রীমা ঠাকুরের ছবি আমি নিয়ে বিক্রী করছি । সহসা 
একটি বুদ্ধা বলেন,_বাঁবা এ ছবিটা] একটু কম দামে দাওনা বাবা । পাশেই 
একজন বিহারী ছিল 'সে বলে ওঠে,আরে উন্‌কো! ইসিমে রোজী চল্তা, 
কিউ এই সা বোলতে হো ইত্যাদি । দেখলাম আমার খদ্দরের জামা এই 
সব দেখে হয়তে। দরদ বোধ ক'এছে।& আমার অবশ্য আত্মসম্মীনে ঘা 
লেগেছিল আমি বলে ফেলি,_মৈ ত বিগ্যার্থী হছু-__গুরুক লিয়ে ইয়ে সব 
প্রবন্ধ-২ 
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বিকৃতা। যাই হোক বৃদ্ধাকে নিজের পয়সা থেকেই সেই পট যৃতি দিয়ে 
দিই । 

আমার একটা নিয়ম ছিল যে কোন মঠ থেকেই প্রসাদ নিলে সেটি ফেরবার 
পথে দরিদ্র নারায়ণদের হাতে দিয়ে দেওয়]| বিভন্‌ প্রোয়ারে-তথন অনেক 
আতুর নারায়ণ পড়ে থাকতেন তাদের দিতাম । প্রসাদ চাইতে গিয়ে সেবার 
একটু ঝাঁঝাল উত্তর পাই। ফিরে আপছি__এক মুঠো আধার মনে নিয়ে। 
রাস্তায় দেখি কয়েকটি ছেলে বোধহয় স্বেচ্ছাসেবক । মনে পড়ে বেলুড় মন্দির 
থেকে বেড়িয়ে একটু অন্ধকার অন্ধকার জায়গাঁ় সেখানে দাড়িয়ে তারা? কি 
খাচ্ছে । দেখে কেন জানিন। জিজ্ঞাস। করে প্রসাদ পেয়েছেন? আমি বাঁল না। 
উত্তরটাঁয় বোধ হয় একটু অসন্তোষের আমেজ ছিল। চলে আসছি । তার 
জোর ক'রে ধ'রে বলে, সে হবে না একট প্রসাদ নিয়ে যেতেই হবে । আমি 
হতবাক ! যেন ঠাকুর এদের প্রেরণা দিলেন। জোর ক'রে ধ'রে দিল কিছু 
গ্রসাদ। সেধিন আলোছাম্না ঘের? বেলুডের প্রান্তে শরঠাকুরের এই দিবা 
ঘটন1 আঙছও ভুলতে পাঁ'রনি। অবশ গুরুদেবের কাছে এর আগেই গেছি। 
্বামী অভেপানন্দ তখন সদ্য এসেছেন । প্রথম দর্শন করি। মেছোবাজারে 
একট ভাড়া বাড়ীতে নগেন ব্রদ্ষচারী বলে জনৈক তখনকার কাজকর্ম দেখতো) 
তার একটি ভাই আমাদের বয়সী হবে তাকে জিজ্ঞাসা করি । ফ্রাঙ্কডোরাকের 
বিখ্যাত ছবিটি ছিল একটি ঘরে একটি ইজেলের ওপর রাখা । একল! ঘরে 
ঢুকে এ জীবন্ত মৃতি দেখে সারা গা যেন ছমছম করে উঠেছিল। তখন বি. 
এ. পড়ি। সব সময় যাওয়া যায় না। ক্লাশ ফাঁকি দিতে পারিনি কোন 
দিনই | একট] রাজ সাইকেলে চড়ে তখন যাঁওয়। আস ছিল। অনেক সম্বয় 
_-মোটরের তলায় পণ্ড়তে পশ্ড়তে বেঁচে গেছি । তখনকার দিনে রাস্তায় এত 
ভিড় ছিল না কি গাডীর, কি লোকের । 

কলকাতার সেদিনের কথায়-_মনে পড়ে প্রথম গান্ধিজীর আন্দোলন । 
আমরা তখন বিছ্যাসাগরে পড়ি। সারদারপ্রন তখন প্রিন্সিপ্যাল। এ. ॥. 
391161156 তার নীচে । ছাত্ররা! এসে জড়ে। হয়েছে সরু গলির রাস্ত। পেরিয়ে । 
আহ্বন সবাই-বলে ভাক দিচ্ছে আমাদের । জ্ঞানবাবু বেরিয়ে এসে তাদের 
বললেন, আপনারা ভেতরে গোলমাল করবেন না। শিশির ভাছুড়ী মশাই 
আমাদের পড়াতেন। তিনি গেটের কাছে একট! গাছ ছিল, গাছট। কি গাছ 
ঠিক মনে নাই, সেই গাছে একট] হত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
কি ভেবে দেখলেন জানিনা । তবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেলেন । এর পরের 
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ইতিহাস আমাকে না বললেও চলে । অভিনয়ের উন্নতি ক'রলেও অন্য দিকে 
সেটা বড় ছুঃখ দেয়। আজও মনে আছে শু'ড়ি পাড়া রাস্তায় একটা পুরানে। 
বাড়ীতে থাকতেন। কলেজের কিছু কাজে ডেকেছেন। তখন সকাল নটা। 
গিয়ে দেখি তখনও শুয়ে আছেন। বাড়ীট। দুমহল। ছিল, তিনি বাইরের 
মহলায় শুতেন | বোধ হয় রাত্রে কোথাও অভিনয় ছিল। তাড়াতাড়ি আান 
কঃরে কিছু খেয়ে আমার সঙ্গে চললেন কলেজে । রাস্তায় চলেছেন মাথা উঁচু 
ক'রে_-দেখে সত্যি গৌরব কোধ করেছি । শুনেছি বলতেন, পেশাদারী 
থিষাটারে ডাকলে দৃঢ়তার সঙ্গেই বলতেন, আমি এমেচার ছাডা নামিন1। 
কলকাতার সে সব রান্ত।, বাড়ী ঘর আজ আর নাই বোৌধ হয় 51)16108 
5061)99 ০01 1761 | 
এই সঙ্গে মনে পড়ে ছবি বিশ্বাসের কথা । সে তখন আমাদের সঙ্গে 
পডতো। সেদিন কলেছে একট। অভিনয় হচ্ছে। কি অভিনয় ঠিক মনে 
নাই। তবে পেদিন আমরা খুব হাততালি দিয়েছিলাম ঘখন অভিনয়ের ভেতর 
অহেতুক তার হাতের তরোয়ালট চালিয়েছিল। দেখতে বেশ সুপুরুষ ছিল 
সে। পরে সে পড়াশুনা ছেডে দেয়। পরে হিন্দু মুসলমানের বিসংবাদে 
শুনি আমারই আত্মীয় রামচন্দ্র এদের রক্ষা করে। কিন্ত বিধাতা তাঁকে বেশী- 
দিন রাখেন নি। ছবির রাজ্যে ছবি সত্য অপরাজেয় ছিল সেদিন। 
যাই হোক স্বামিপাদ তখন একটা মঠে থাকেন, ইডেন হসপিট্যাল রোডে, 
আমি সাইকেলে চড়ে একদিন কলেজের পর সেখানে উপস্থিত। নীচে অনেক 
দোকান। অনেক কেনা বেচা । নীচে চারিদিকে মলিনতা_-কত ভাত পড়ে 
রয়েছে । সচ্ছলতাঁর দিন ছিল বলেই। যাকেই জিজ্ঞাসা করি-স্বামিজী 
এখানে কোথায় থাকেন? আদার ব্যাপারীরা কোন খবরই জানেনা । শেষে 
উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা! সাইনবোর্ডে লেখ! রয়েছে স্বামীপার্দের 
নাম। সাইকেলটি আর কোথায় রাখবে, কাধে ক”রে উপরে উঠে গেলাম । 
গাড়ীটি চাবি বন্ধ ক'রে গিয়ে দেখি ক্লাশ হচ্ছে গীতার । আমার তখন গীতার 
ক্লাশের প্রতি ভক্তি নাই। চলে আসি নিবিচারে। এরপর একদিন শা 
মহারাজের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি তখন নবাগত । ইনি পরে প্রেসিডেন্ট 
হন আবার সে সম্মানের পদবী ছেড়েও দেন। এর সঙ্গে আমার স্খ-ছুঃখের 
কথ অনেকই হ'য়েছে। এর পরে আমার সাধু হবার ইচ্ছা শুনে নিজের সব কথা 
বলেন। জমিদারের ছেলে তিনি প্রথম বৈষ্ধাগ্যের ঝোকে বেরিয়ে পড়েন । 
পেশীছে কিন্তু বিধি সাধেন বাদ। অন্ুস্থ হ*য়ে পড়েন। কে আর 
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দেখবে । শেষে একটি ওদেশের বৃদ্ধা তাকে নিয়ে সেবাদি করেন। বাড়ীতে 

ংবাদ দেওয়ায় পিতা এসে নিয়ে ঘান বাড়ীতে । পূর্ববঙ্গে এর বাড়ী ছিল। 
আমার সাধু হবার সঙ্কল্পে বলেন, বেশী যার! চিন্তা করে তাদের সাধু হওয়! যায় 
না। ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। সাধুদের জীবনটা কষ্টেরই তৌ। বলেন আমি 
যখন ওখানে একটা আশ্রমে যাই তখন সেখানে কারুর সঙ্গে মিশতে পেতাম 
না। যখনি কেউ বসে কথ। বলছে দেখে যেতাম, তারা তখন সরে পড়তেন । 
কাজেই আমার আর সে আশ্রমে থাকা হ'ল না। স্বামিপাদ এখন আশ্রয় 
দিয়েছেন। যাই হোক শ্বামিপার্দের সঙ্গে কথ কইবার অবসর পেলাম । 
জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই । বললাম, আপনার উপদেশ | বললেন ক্লাশে এলেই 
হবে। আমি বলি, না -কিছু সাধন জিজ্ঞাস আছে ।- কি করি, পিত1 কি 
করেন এই সব পরিচয় নিয়ে একটু, ভিতর থেকে এবার বসলেন একটা 
চেয়ারে । আমি দাড়িয়ে আছি। বলেন, তোদের জন্তেই তো বসে আছি। 
নইলে গঙ্গার ধারে নিভৃত নিরাল! কোথাও থাকলে হন্ত। যাই হোক দীক্ষার 


প্রথম পর্ব এমনি করেই অযাচিত ভাবেই এসে যায়। 
তখন সেন্ট 1ল এভিনউ এর বাভীগুলে। ভাঙ্গ। হচ্ছে, নতুন বড় বড সব বাড়া 


তৈরী হঃচ্ছে। কারো সর্বনাশের ব্যবস্থা, কারোও পৌষমাস। আমি সে সব 
দেখে কলেজে যাই । বড় বড বাড়ী তৈর] হচ্ছে, নীচে বড় বড় দোকানের 
ব্যবস্থা হচ্ছে । দেখি আর মনকে বলি-_-এই এইশর্ষের পথ চাও, না অন্য পথে 
থাকতে পারবে । বলা বাহুল্য তখন আমি কমাসের ছাত্র। সেদিনের 
ইউনিভাপিটির কথ বলতে গিয়ে মনে পভে প্রথম প্রথম আমাদের ছারভাঙ্গ। 
বিল্ডিএ ক্লাস হ'ত। পাশেহিন্দু হোস্টেল। মাঝে মাঝে পাঁচিলের ওপাশ 
ধিয়ে তাকিয়ে দেখতুম, বিশেষ সাড়া শব্দ পেতুম না। এখন শুনি হিন্ু 
হোস্টেলের তলা থেকে নানা আওয়াজ বেরোর কমুনিস্ট, রাইটিস্ট, লেফটিস 
ইত্যার্দি। নীচে থেকে কেউ সব ডাক দেয়, বলে-_-ভাই সব নেমে এস, 
ইউনিভালিটি ভাঙ্গতে হবে । তখন কেউ ওপর থেকে ঝুড়ি নামিয়ে দেয়, বলে 
-পুগে? বাবুর, আমর ব্রহ্মচারী, আমর। ওপর থেকেই আন্দোলনে যোগ 
ধিচ্ছি। তোমাদের দলে বিটিছেলেরা আছে । বলাবাহুল্য ছেলেগুলি সব 
বীরভূমের সর্দার বিশেষ। আরও পেছনের কথা, তখন আমর] বেশ ছোট, 
ঢু. |. 7045-এর নামকরা চটি জুতো যেখানে তৈরী হয় সেখানে আমরা 
থাকতুম। দেখতুম রাস্তার ছেলেরা খেলতো হয় পুরানো সাইকেলের রিমট] নিয়ে 
কড় কড় আওয়াজ করে চালাচ্ছে-_নয়তো স্থতোর কাটিমগ্ডলে। দিয়ে ছোট 
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ছোটগাড়ী তৈরী করে রাস্তায় ছেড়ে দিত, হাওয়ায় সেগুলো চলতো! | রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুড়ি ওডানোৌও তখন ছিল। 

এই রাস্তায় ঘুড়ি ধরতে গিয়ে আমার জীবনে একবার বিপদ ডেকে আনি । 
বাগবাগারে সেনেদের বাড়ীর কাছে যে পার্ট! আছে তারই কাছে ভোমপাড়া 
ছিল। ডোমেদের অতি বিশ্বস্ত কুকুর একটি আমাকে কামড়ায় । আমার দোষ 
হচ্ছে তাদের পাড়াতে ঘুড়ি ধরতে গিয়েছিলাম । পাড়াট। আমরা যেখানে 
থাকতাম তার কাছেই । তখন সেই বিশ্বস্ত কুকুরটি আমাকে কামড়ায় । পাটা 
010 দিয়ে পুভিয়ে দেওয়! হয়, দাদ। কুকুরটাকেও বন্দুক দিয়ে মেরে 
ফেললেন । | 

সাধারণ গরীবদের দরদ বোধহয় বেশীই ছিল। তখন এভোয়া 
ইন্্টিটিউটএ পড়ি । হেদোর ধারে স্কুল। ভারী বুট পরে সিড়ি দিয়ে নামছি। 
পশ্ড়ে গিয়ে কাচে হাত কেটে গেল। রক্ত শাঁর থামেন! শিরা কেটে গেল। 
দাদাতে। স্কুলে চলে গেলো । বাড়ীতে কতাবাক্তি কেউ নেই । মায়ের! কি 
করবে ঠিক ক'রতে পারছেনা । ওপর থেকে নর্দমা দিয়ে গড়িয়ে রক্ত পড়ছে 
দেখে পাশের বস্তি খেকে লৌকেরা। ছুটে এসে প্রথমে ধুলো, কয়লা গুড়ো দিয়ে 
বেঁধে রক্ত থামাবার চেষ্টা ক'রলে।। তাতেও কিছু হ'ল না দেখে একট ঘোডা- 
গাড়ী ডেকে অনেক দূরে আমাকে হসপিট্যালে নিয়ে গেল । সেদিনই বুঝেছিলাম 
গবীবের বুকটা গরীব নয় । সেখানে পরিক্ষার ক'রে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিলে । 
আমি ভয় পাবো বলে তাঁরা বললো, খোক। এদিকে তাকিও না। তবে 
এদিনের মত কথায় কথায় টিটেনাস বাঁ ইনজেকসান আমায় নিতে হয়নি। একি 
&০11)-এর শক্তি বাডছে না আমাদের শাক্তি কমছে বুঝতে পারি না। সেখানে 
যে বাঁড়ীটায় আমরা থাকতাম সে বাঁড়ীটার নাম ছিল মানসকুটীর। 
এখান থেকে আমি বাগবাজারের ঘাটে গঙ্গান্নান করতে যেতুম ঠাকুরমার সঙ্গে । 
গঞ্জাবাই আমার চিরকালের । আজও গঙ্গাক্সানের স্বপ্প মাঝে মাঝে দেখি। 
বোধহয় ১৮/০৪6০5 5091055 275 (1/0999/6190 (611 3101 ০01 58,৫99 
£100707005, / ০0 ০£ 015020 01109051805. 91)9116গ%র কবিতাটি একটু 
পালটে বলতে হ'ল। এই বাগবাজার ঘাটে আমরা কত দিন একসঙ্গে বসে 
স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে ভাল ভাল বিষয়ের কথা বলছি। তখন আমরা 
জেটি অথবা জেটিতে বাধা! নৌকার ওপরে হসে এসব কথাই বলেছি, শুভ 
কথায় বলেছি । টকি তখন ছিল না, 11909) থিয়েটার্প তখন হয়েছে তাও 
আমরা এক আধবার গেছি । একবার মনে পড়ে দাদী যিনি পরবর্তীকালে 
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প্রথম 7). 5০. হয়েছিলেন তার সঙ্গে একট? নির্বাক চিত্র দেখতে গেছি-_খুব তেষ্টা 
পেয়েছে । দাদ ধমক দিলেন । বললেন এখানে তোকে কোথায় জল দেবো । 
পাউরুটি আর জল এনে দিচ্ছে একটি কয়েদীকে, সেই ছবি দেখে আমার আরও 
জল তেষ্টা বেড়ে গেলে! । পালাতে পারলে যেন বীচি। 117667%8]এ 
বোধহয় জল খেয়েছিলাম । অভিনয় দেখতে যাওয়া অবশ্তা আমার্দের খুব 
সহজই ছিল। তখনকার দিনের সমাজে প্রতিষ্ঠিত গিরীশ ঘোষ, নেপা বোস, 
অমৃতলাল বস, অমর বোস--এরা সব পিতৃদেবের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন, আসা যাওয়াও ছিল। একদিন বিকেলের দিকে, তখন আমরা 
মাণিক-তলায় থাকি; নেপ! বোস এসে হাজির কি দরকার ছিল জানি না। 
ঘরে একট বিলিতি কুকুর ছিল, সে এসে দাডাতেউ রঙ্গপরঙ্গ দেখে খবৰ টেচাতে 
লাগল । নেপা বোস একবার একট্র নেচে কুকুরটাকে বললেন, যা-য। কাপড় 
পরে আয়। আর রাস্তার লোক স্বিধ। পেয়েছে, কেউ কেউ বলছে একটা 
পাশ দেবেন। সেখানেই রঙ ক্রু হয়ে গেলো । 

থিয়েটারে ওপরের যে 7195১ ০11016 ছিল, সেখানে আমাদের বসতে দে ওয় 
হ'ত। তখন 1৪) ছিল না, হাতপাখার ব্যবস্থা ক'রে দিত। গিরীশঘোঁের 
হরিশচন্দ্র দেখতে গেছি । গিরাশচন্দ্র তথন নিজে চগ্ডালের পাঠ ক'রছেন। 
ষখন “আখ উপাডে লেবো»” বলে বড বড চোখ রক্তবর্ণ করে হাতি বাডাতেন 
তখন আমরা ভয়ে ভয়ে চোখ বন্ধ ক'রে মায়ের আচল ধরতুম | শঙ্করাচার্ষের 
অভিনয়ে- শঙ্করাচার্য যখন গৃহত্যাগ করছেন তখন মহামায়ার অই্টসথার। 
গেরুয়া কাপড় পরে বিশিষ্টাকে সান্তনা দিতে এসেছেন । একট] গান ছিল, 
“বেলপাত। নেয় মাথা পেতে”_-এই সব দেখে বোধহয় আমাদের নৈতিক জী।বন্‌ 
কিছুটা! তৈরীই হয়ে গিয়েছিল। মেবার পতন, এসব আমরাও দেখেছি, 
ঘুমঘুম চোখে । কারণ তখন সারারাত্রি ধরে থিয়েটার হ'ত। তখন স্টেজে 
নানারকম আলোকসজ্জার ব্যবস্থা ছিল ন]। সত্যিই তবে সেই সাদাসিদে অভিনয় 
দেখতে গিয়ে আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলতুম | শ্রীশ্রঠাকুরও বলেছেন, 
আফষল নকল এক । 

অভিনয় দেখতে গিয়ে আমার একটা কথা মনে পড়ে । বাড়ীর কর্তী, 
এর] আমরা যে অভিনয় দেখতে যাবে সেট। বেশ পছন্দ করতেন না, বিশেষ 
ক'রে সারারাত্রি জেগে | যাই হোক মেবার পতন 70. 1. 7২০/-এর 
অভিনয়ট1 আমাদের খুব ভাল লাগতো', যুদ্ধ বিগ্রহ, চন্দ্রগুপ্ত এসব । কবিগুরুর 
অভিনয়ের তখন তেমন চলন ছিল না। বাড়ীতে একটা গুপ্তি তলোয়ার 
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আমাদের ছিল। অন্য অস্্শস্্ে আমরা হাত দিতে পেতুম না । এই গ্রপ্তি 
তলোয়ারটা নিয়ে একদিন সেজ ভাইকে নিয়ে ছাদে হন্ছমানের দলকে যুদ্ধে 
আহ্বান জানিয়েছি। ছুঃখের বিষয় সে যুদ্ধে আমাদের পরাঁজয়ই হয়েছিল । 
বয়প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় সেকেওড ক্লাসে উঠে আমরা সবরকম অভিনয় 
দেখা ছেড়েছি । সেবারে 710০9 ০? ৬4163 আসেন, পিতৃদেবকে একটা 
মেডেল দিয়ে যান; বায়স্কোপে সেটা উঠেছিল। পিতৃদদেব নিয়ে গেলেন 
এলিফিনস্টোন পিকচার্প প্যালেসে। দোঁদন সেটা একটু গলিরাস্তার মাঝে 
ছিল। দেখলাম ৮110০০-এর কাছে কেউ একট] দ্ীড়াতে পায়নি, সব দূরে 
দরে নিয়মমাফিক দাঁড়িয়ে আছেন, আর পিতৃদেবের সঙ্গে £117০5 কথ] বলছেন । 
সেট] বোধহয় ১৯২১।২২ সালে হবে । এর পরে কিন্তু একট অন্য ফিল্ম দেখানে। 
হলো।। কিছুক্ষণ মাথা নিচু ক'রে থেকে বললাম, আমি বাড়ী যাবো । পাশে 
সব বড় বড় অফিলারর। বসে আছেন । আমার বলতে একটু প্রথমে অস্থবিধাই 
হচ্ছিন। তারপর অভিভাবকেরা বললেন, একল। যেতে পারবে? আমি 
তখন মরিয়।_ কোন রকমে গেট দিয়ে বেরিয়ে যে দিকে ছুচোখ যায় এগিয়ে 
চললাম । রাস্তা চিনতুম না। যদিও তখন আই. এ. পড়ছি। সাধু সঙ্কল্প 
তখন ঠিক করেছি । কোন রকমে রাস্তায় এসে দেখি আরদালী আসছে। সে 
আমাকে ট্রামে উঠিয়ে দিল। ফিরে আসতে আসতে মনে হ'ল আমি একটা 
বিক্রমের কাজ ক'রেছি। রাস্তায় আসতে আপ্তে মনট। খুব ভরে উঠেছিল, 
_-মনে হ'ল একটা বিরাট নৈতিক জয় ক'রে এলাম । 


বইএর পুরোনো পাতাগুলে। ছবির মত উল্টে উন্টে দেখতে ভালই লাগে। 
সেবার গঙ্গার ধারে ঝড় উঠেছে ""বাগবাঁজাবের ঘাট--সাইডিং এ কতকগুলে। 
মালগাড়ী ছিল। জনৈক সঙ্গী ছিল সে গান গাইতে স্তুর ক'রল। ভয় হচ্ছিল 
যদি মালগাড়ীট। চলতে আরম্ত করে তা'হলে আমরা কোথায় চলে যাবে1। 
সেবারে একট রায়েট হয়ে গেছে__হিন্দু মুসলমানের রায়েট। আমর 
আরদালীর সঙ্গে স্কুলে গেছি। তারপব ১৯২৪ এর রায়েটে একাকী কলেজে 
গেছি। তবে তখন.এত বিভীষিকা ছিলনা । তখন খুব সহজেই সবকিছু 
0০90০] হ'য়ে যেতো, শান্ত হয়ে যেতে? । আমর। ৫।৬ দিনের মধ্যেই স্কুল 
কলেজ গেছি। ইংলিশ টমির1 ৩।৪টি ক'রে বন্দুক জড়ো ক'রে রেখেছে । ঘরে 
দ্বরে সন্ত্রাস জেগেছে । গরুর গাড়ী থেকৈ ঘা পাচ্ছে কেড়ে কুড়ে নিচ্ছে। 
ফুটপাথ থেকে লাফিয়ে, ওল যাচ্ছে তার ওপরে পণ্ড়ে কেড়ে নিয়েই কামড় 
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দিয়েছে আর দেওয়ার পর তাদের কীতি আর ন! বললেই চলে । সব একেবারে 
লাফাতে লেগেছে কিসের মত সেট] আর ন। বলাই ভালো । 

ছেলেমানুষের একটা কথা মনে ক'রে হাসিই পায়। সেবার পাঁজিতে 
বিজ্ঞাপন দেখি ষে, পাঁচসিকেতে ছুরি, কলম, পেন্সিল, দোয়াত সব একসঙ্গে 
পাওয়] যায় ।--কাকাকে ধরলুম যেতে হবে। তখন আমরা ফিনিক বাজারে 
থাঁকি, দৌকানট1 কাছেই । কাকাকে নিয়ে দোকানে গিয়ে দেখি একটা লঙ্ব 
ধূপকাঠির কৌটোর মত টিনের কৌটো, আর তার ভিতর এ সবগুলো রাখা 
রয়েছে, অপ্রসন্ন মনে সেগুলো কিনি । ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। রাস্থার 
ধারে গা করে নানা রকমা নব বিক্রী হ'ত । এগুলো সংগ্রহ করা আমার 
একট] স্বভাব ছিল; আর ছিল গঙ্গার ঘাট থেকে ঠাকুমার সঙ্গে ফিরবার সময় 
একটা ক'রে খেলার ঘডি কনে হাতে বীধা, আর তখন নতুন বেরিয়েছে 
একটি খেলন।, সেটি হচ্ছে চম্বক পাথরের হাতে ক'রে ঘোরাবার মত লাট,, 


আর তার সঙ্গে পাকতে। দু'একটা লোহার ট্রকরো সেগুলো সেই লাট,র সঙ্গে 
চলতো ফিরতে] । 


সিউডী থেকে তখন অনেক লোক আসতো, অস্থখ-বিস্বখই হোক কিবা 
কলকাতায় কোন কাজে ভোঁক তারা আসতো । এ সব গ্রামের লোকেদের 
ভয় দেখানে! তখন আমাদের একট? মঙ্জার থেল' হ*য়ে দাড়িয়েছিল, যদিও সেটা 
ভাল নয়। রাত্রিবেলা বালিশের একটা লম্বা খোল নিয়ে তাতে কালি ছিটিয়ে 
ঘরের কোণে দাঁভিয়ে থাক নয়তো। দোতলার গাছে কালে। দড়ি বেঁধে টানা ও 
অদ্ভুত আওয়াজ কর।, আর সেই আওয়াজে তারা 'ভয় পেতো। বড় হয়েও 
এক আধবার এ রকম ভয় দেখিয়েছি । তখন বি. এ. পড়ি। কোয়াটারের 
নাচে আরদাল?রা থাকে । একদিন বাঘের চামড়ার রঙের মতন একটা 
বিভারের চামড়ার গায়ের কাপভ এসেছে, ভাবলাম এট? নিয়ে একটু মজা করা! 
যাক। সেহটে জড়িয়ে নিয়ে নীচে নেমেছি, দেখি একজন আরদাঁলী রুটি তৈরী 
করবার ব্যবস্থা ক'রছে। দর্ভার কাছে তার সামনেই উচু হয়ে বসতে সে 


একবার ঘরের এদিক একবার গদিক করতে লেগেছে-_বলছে,_এ দাদা -এ 
কেয়্যারে। বল বাহুল্য তাডাতাঁড়ি সরে পড়েছিলাম । 


পুরানো কলকাতার কথা মনে আছে, হিন্দু স্কুলে তখন পড়ি, অনেক সময় 
হেঁটে গেছি' রাস্তা দিয়ে, তখন রাস্তার পাশে পাঁশে বেশীর ভাগ সব ছোট ছোট 
দোকান। তখন নেতাজী স্থভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্সিতে পড়েন, আর আমরা 
হিন্দুস্কুলে পড়ি । হঠাৎ একদিন সংবাদ এলো তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। 


পুরানো কলকাতা ২৫ 


নেতাজী স্থভাষচন্দ্র ওটেন সাহেবকে মেরে সিড়ি দিয়ে ফেলে দিয়েছেন। 
আমর তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে গেছি অবশ্য হেড মাস্টার মশায়ের এবপ 
নির্দেশ ছিল। 

তখন স্থৃকিয়া স্্রীটে থাকি | ওখানে আমাদের খেলার মাঠ ও একট ছোট 
পুকুরও ছিল। এই পুকুরটায় সবারই দেখাদেখি ছোট ছোট পুটিমাঁছ কখন 
কখন ধরেছি ছোট ছোট পিন বেঁকিয়ে। অনেক সময় ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা 
হয়েছে । বাড়ীর মায়েদের সোনার চেন থেকে টকরোগুলো নিয়ে আমাদের 
টফি করা হোত, আর এসব খেলার ফাকে ফাকে আমাদের পিকনিক হোত। 
হয়তো। বুষ্টি এসে গেছে উন্দুন গেল নিভিয়ে, আধ পোড়া আধ কাচ তাই কত 
ভাল লেগেছে । তথন যুদ্ধের পময়_-প্রিকেটের বলের দাম খুব বেশী ছিল। 
আমরা বলগুলোকে সেলাই করে ক'রে চালাতৃম, আর ব্যাটগুলো৷ তাতে 
জডিয়ে তাতে শিরিষের আঠ1 দিয়ে ঠিক করার ব্যবপ্থ1 কণ্রতুম | 

স্বৃকিয়। ট্রাটে যখন থাকি হখন সেখানে “হেমাপোটে। বলে একটা বাজীর 
দোকান ছিল। মামার পৈতে উপলক্ষে কিছু বাজী দেখানো হণচ্ছে। 
সাইলেন্ট একটা। বায়ফ্কোপও দেখান হ'চ্ছে। একজন ভদ্রলোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দ্বেখছেন-বড় একটা ভিম ভাঙ্গ। হস্ডে, বড একটা! পাখী তা? থেকে বেরুচ্ছে 
ভদ্রলোক খুব মন দিয়ে তাই দেখছেন। তাকে একটা টুল দেওয়া হ'ল আর বল। 
হ'ল বসে বসে দেখুন। এদিকে ট্রলটা সরিয়ে নেওয়া হ'ল। লোকটা একটু 
ক'রে নীচু হয় আবার টুল না পেয়ে কমার একটু নীচু হয়। তারপর একেবারে 
মাটিতে বসে পডলে1_ এরকম ছেলেনানুষী ও তখন আমরা কণরতুম । 

স্কুল থেকে ফিরবার পথে ক্ষিদে পেলে গাভী-বারান্দার তলাঁতে যেসব 
দোকানে ছাতুর কচুরি ভাজতে সেই কিনে খেতে খেতে এসেছি । টাউনক্লাবের 
ক্যাপটেন ছিলাম । খেলাধূলার পর ছেলেদের গল্পপরিবেশনের পাল আমার 
ছিল। এইসব ক্লাবের ছেলের। এখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

দীপাক্িতায় কলকাতার এতট। জোলুস ছিল না, তবে আমাদের চোখে 
সেটুকুই বেশ আনন্দের ছিল। নানারকম ঘুভি ওভানো, তাতে লম্বা লম্বা 
লেজের মতন দেওয়া, আবার ঘুঁড়িতে ছোট ছোট ফান্থস লাগিয়ে দেওয়৷ এ সব 
তো ছিলই, তাছাড়া মনে আছে সেবার মস্ত দোতলা ফান্ুস-__মাহুষের মত, 
সেট] ওড়ানে। হয়েছিল আর আমাদের স্বানাশোন1 একটা মোটা মত লোক 
ছিল তার নাম ছিল মোহিত বাবু-_-সেই ফানুস খন ওড়ে তন আমরা 
মোহিত বাবু, মোহিত বাবু, বলে হাততালি দিয়েছিলুম। যাহোক ফানুস 


২৬ প্রবন্ধাবলী 


ওড়াবার কাজে আমাদেরও কম আগ্রহ ছিল না। সারাদিন ধ'রে স্পিরিটে 
হুটিগুলো ভিজিয়ে রেখে স্পিরিট দিয়ে ধোয়। দিয়ে ফান্থস ছাড়া হ'ত। 
ফান্ুসে নানা রকম লিখে দেওয়া হ'ত, নাম ঠিকানাও লেখা হ'ত।_-সময় 
সময় এতে যে বিপদ হতে। ন। তা নয়। প্রদীপ দিয়ে ঘর সাজানোতেও একটা 
প্রতিষোগিতা ছিল। প্রতিযোগিতা ক'রে তুকডী করা এখনও ধেমন আছে 
তখনও তেমন ছিল। তবে তখন ক্লাব হিসেবে বেশী প্রতিষ্ঠান ছিল না। 
খেলাধুল। ছিল, কিন্ত এখন যেমন সবত্র ক্লাব গড়ে উঠেছে তখন সেরকম ছিল 
না। সার্বজনীন পূজাও তখন এখনকার মত ছিল না। কলকাতার সমাজ 
তখন এতরকম সমস্তাঁ গীড়িত ছিল ন|। আমর! পলিটিক্স কাকে বলে বুঝতুম 
না। পড়াশুনা আর খেলাধূল। এই নিয়েই আমাদের দিন কেটে যেতো । 
পড়াশুনার পর-_বাগবাছাঁর বিচালী ঘাটে আমর] সব গিগে বসতাম, নানা 
শুভ আলোচন। আমাদের হ'ত। তাঁর ভেতর বায়স্কোপ ব। অভিনয়ের কথ 
নয়-_নান। জীবনী প্রভৃতি আলোচনার বিধয় ছিল। গড়ের মাঠের খেলাধূলার 
আলোচনাও আমরা স্তৃম। গঙ্গার ধারে ঝড় এলে তখন আমাদের আশ্রয় 
খুজতে গিয়ে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে । গঙ্গার ধারে সব মিলের দেওয়ালে 
গিয়ে কোনরকমে ঝড় আটকাতম। মালগাড়া গুলো দাড়িয়ে থাকতো, জলের 
থেকে মাথা বীচাবার সময় সেখানে গিয়ে বসেছি । বেস্তরো, বেতাল গানও 
গেয়েছি-_হঠাৎ গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়েছি 
আমরা । 

কলকাতার তখন নৃতন গড়ার দি । বালীগঞ্জের ওদিকটায় তখন 
আমরা আছি, হয়তে। ছুচার দিনের জন্য--একদিন মিষ্টি কিনতে বেরিয়েছি 
আমি, কিন্ত ফিরে আর নিজেদের বাডী চিনতে পারছি না, ঢুকে পড়েছি একটা! 
বাড়ীতে_-একই রকম সব বাঁড়ী। একটি মা ও একটি মেয়ে বসে কথা বলছে, 
আমাকে দেখে বলছে, এস খোকা এস_| আমার বয়স তখন খুবই ছোট, 
আর আমি তখন আপনজনদের না দেখতে পেয়ে কিরকম হয়ে গেছি । পিছন 
ফিরে একেবারে দৌড়ে পালিয়ে এসেছি । মিষ্টি খাওয়? ভাল কি মন্দ, এ 
বিচার এখন নানাভাকে চলছে, কিন্ত ছোট্টবেলায় রাতে মাথার কাছে লুচি আর 
মিষ্টি রাখাই থাকতো । মিষ্টি কিনে নিয়ে আসছি-__চিলে যে ছে” মারবে সে 
সব খেয়ালই নাই, নয় তেো। অত ছোটতে খেয়াল থাকার কথাই নয়। সত্যি 
সত্যি একটি চিলে ছে] মেরে নিয়ে গেল। একটি ভদ্রলোক আমার এই “ন যষৌ 
ন তন্থৌ” চেহার। দেখে পয়ম। দিয়ে বলল,_-এই নাও খোক। মিষ্টি কিনে খাও। 


পুরানো কলকাত! ২৭ 


আমার ছোটবেলা থেকে খেলার একটা ঝোঁক ছিল। মনে আছে তখন 
নৃতন ক্রিকেটের ব্যাট আর করগেট বল হয়েছে । প্রকাণ্ড চেহারার জনৈক 
সাহেব হঠাৎ আমাদের সঙ্গে খেলতে সরু করেছে । সে এত জোরে বল 
দিয়েছে যে আমাদের স্টাম্প ভেঙ্গে গেছে । আর নূতন স্টাম্প ভেঙ্গে যাওয়ায় 
তখন মনও খুব খারাপ হ"য়ে গিয়েছিল। সেগুলি সাহেবটি কিনে দিয়েছিল 
কিনা তা আজ আর মনে নেই | 

যখন স্ৃকিয়' স্্রটে থাকি__তখন লাট, আর গুলী খেলার জোর মরস্থম। 
নান। রকম লা, পাওয়া] যেত। বাঘছাল, খুব ছোট ছোট লাট,২ খুব বড লাট্, 
লা, জিতে নেওয়া-উভভ্ত লাট,খেলা__চলিশ পঞ্চাশ হাত দূরে গিয়ে 
ঘুরতে, এই ছিল উড়ন্ত লা, | লাট, ছুঁড়ে দিয়ে হাতের তালুতে নিয়ে 
ঘোরান এই সব আমাদের খেল! ছিল। গুলি কত রকম ছিল। লোহার 
গুলি, ছুন্গি গুলি | কোন কোন গুলি ছুডো দয়ে সেট! টিক ক'রে মারা এ সমস্ত 
তখন আমাদের খেল ছিল। কলকাতার রাস্থাতেউ আমাদের সব খেলা 
চলতো । 

ছোট ছোট বাযঙ্কোপ তখন পাওয়া যেত-সত্যিকারের বায়স্কোপ । তাতে 
একটি ছবিই ভর] থাকতো যেমন একটি ছেলেকে চাদরের ওপর লোফালুফি 
করছে, একজন লোক রে"দ। খসছে__ক্রমাগত এই রকম এক একটি বায়ক্কোপে 
এক একটি জিনিস। এরকম বায়স্কোপ মাখাদের ছোটবেলায় খেলার জিনিস 
ছিল। 

গুলির মধ্যে লোহারটাই ছিল বড় বড । আমার আবার থিওরি ছিল-_ 
নানা রকম রঙ ক"রতাম গুলিতে । যেমন পাসের রঙ করলে মাঠে সেটা চট 
ক'রে দেখতে পাওয়া যাবেনা । এই থিওরিতে মাঝে মাঝে মুক্ষিল যে না! 
হ'ত ত1 নয়। ছোট ছোট খেলার বন্দুক নিয়ে খেলতুম, এতে কর্ক লাগিয়ে 
ছোড়া! হ'ত । একবার তাতে ছোট ছেটি পেরেক ঢুকিয়ে ছুড়তে গেছি__ 
বন্দুকটি খারাপ হ"য়ে গেলো। পিপডে মারা কল আবিষ্কার ক'রতে যাওয়। 
সেও এই থিওরির নেশায়, নতুন কিছু বাঁর করার নেশায়। এক রকম প্লেন 
নিয়ে তখন খেলতুম,' ছোট ছোট প্লেনে স্থতে। দিয়ে টেনে ছেড়ে দিলে বেশ 
খানিকট। পাক দিয়ে ঘুরতো। গোল হ'য়ে । 

বাগবাজারের সেনেদের বাড়ীর সামনে খেলার একট। জায়গা ছিল । ফুটবল 
খেলা হ'্ত। সেবার বেশ একট মজ হ'ল-_-একটা! ছেলে দেখতে খুব মোটা 
সোটী-_হঠাৎ খেলতে খেলতে পা ফস্কে গিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়ে গেলো-_-এই 


২৮ প্রবন্ধাবলী 


পড়ায় সে আর উঠতে পারে ন|। সে এত মোটা যে তাকে ঠেলেঠুলে না 
তুললে উঠতেই পারলো! না। আর একবার খেল? দেখছি, একট। স্বদর্শন 
ছেলে খেলছে আর পেছন থেকে “ফাউল; করছে আর একটি ছেলে । ছেলেটি 
শেষকালে একবার মাত্র তাকে একটি ধমক দিয়েছিল,--186 ০85 10] 
[00716--দেখলাম ছেলেটির ধমকে কাজ তায়েছে । এট] বলার উদ্দেশ্য এউ 
যে, যারা চলার পথে ন্যায়ের নীতি ধরে চলে তাদের একটা কথাই যথেষ্ট । 
এরপর আর সে ছেলেটিকে সেথানে খেলতে দেখেনি । এরকম আর একবার 
হয়েছিল তখন আমর! সব নতুন কলেজে ঢুকেছি | ০1855 বল হবার সমর 
ছেলেরা হুড়োহুভি ক'রে ঢুকছে, একটি ছেলের গানে ধাক্কা লাগাতে সে কুৎসিত 
গাল দেয়। প্রত্যুত্তরে একটি চভ খেয়ে স তখন শুয়ে পাডল, ভার ঘুখে 
তখন অন্ত কথা প্রফেসর বসেছলেন তান কিছু বলেনান। অসতের 
বিরূদ্ধে রুদ্র নয়নে দাড়াতে পারলে এখনউ হয় 

সেবার একটি পাভাগ় খেলতে গেছি । আমার খেলা দেখে একাট 
ভদ্রলোক তারিফ করে একটি বই প্রাইজ দেন। কিন্ত সব ছেলেরা সেট] নিয়ে 
নেয়, তারা বলে-বারে! অন্ত পাডী থেকে এসে আামাদের প্রাইজ নিয়ে 
যাবে, সে হবে না। আর একপার খেলতে গোঁছ-যাদের সঙ্গে খেলা তাদের 
দলে সব বড বড ছেলে, মার আমরা সব ছোট ছেলের দল খেলতে গেছি, 
তার! সবাই আসেনি, মাত্র তিনজন এসেছিল । তারা ঠিক করেছিল যে মারা- 
মারি করে খেলবে । এই মারামারি করার জন্য আমাদের কয়েকজন বেশ চোট 
খেয়েছিল। গ্রিয়ার পার্কে খেলতে গিয়ে একবার বেশ চোট খাই, বড়দের 
একজন কম পডাঁতে জুনিয়ার গ্রৎপ থেকে আমাকে নেয়, কিন্তু তারা এমন 
মারতে আরস্তভ করলো যে আমার আর খেলা হ'ল না। দর্শক ধারা ছিলেন 
তীর] সব হীহ| করে উঠেছেন। আর একটা মজার জিনিস মনে পড়ছে 
সেবার কি কারণে দাদ, হ্যাশনাল হোটেল যেটা কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীটে ছিল 
সেখানে আমায় নিয়ে গেছেন। হোটেলে খুব বড় একটা পুকুর ছিল, সে 
কুকুরটা জিভ বের করে আমার দিকে তাকিয়েছিল কিছু পাবার মাশায় । 
পাঁচ টাকায় তখন ধতট! খাবার পাওয়া যেতো একজনের পক্ষে সেট? বেশীই 
হত। সেইজন্য দাদ! আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন । আমি কখনও হোটেলে 
যাইনি, সেই প্রথম । রর 

আর একবার হোটেলে খেতে গিয়ে ইস্কুলের সময় খুব ঠকেছিলাম। 
মল্লিকদের একটি ছেলে ধ'রে বসলো-__বললে, চল পরোট। খেতে হবে। ঢুকে 
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বলে, তোর কাছে কি আছে দে, একসঙ্গে পয়সাটার্দি। আমি সরল বিশ্বাসে 
আমার কাছে যা ছিল তাকে দিলাম, সে তখন তারই ওপর তার খাওয়া? 
সেরে নিল। 


পুরানে। কলকাতার কতকগুলে। ভয়াবহ ব্যাপার আজও মনকে নাড়া দেয়। 
খনে পড়ে ১৯২৬ সালের £২1০৮ আমরা তখন ইউনিভাসিটিতে পড়ি । ঘরে 
ঘরে আগুন, এক এক পাড়াতে সব দলবদ্ধ হয়ে আগুন লাগানো, মারামারি 
চলেছে । ঠনঠনে কালীবাড়ী ভেঙ্গে ফেলতে চাইছে, লাঠিয়াল পুলিন দাঁস 
তখন ছেলেদের নিয়ে তা রক্ষা করেছেন । 


কতৃ পক্ষদের আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনার থামাতে পারছেন না 
তে] মিলিটারীদের ভাকুন না? তাতে উত্তর পাই, হঠাৎ মিলিটারীদের 
হাতে ছেড়ে দ্রিলে 01৮11 0০0৬1:01091) ফেল করল, তাতে দেশের অপমান 
বটে আর নিয়মতান্ত্রিক শাসন ফিরিয়ে আনতে সময়ও লাগবে, কাজেই '্রথম 
চেষ্টা হয় পুলিশের দ্বারা এই রায়ট থামানোর । যাইহোক কয়েকদিন এই 
তাগুব নৃত্যের পর তখন টেগাট পাহ্ব, পুলিশের করা, তিনি মিলিটারী 
ডাকেন। আমরা রাত্রে দোতলার বারান্দায় ভয়ে তটস্থ হয়ে শুনছি সেই 
নারকীয় চীকার-_আর মাঝে মাঝে কয়েক রাউণ্ড ক'রে মিলিটারী ফায়ার । 
ধশয়ারিং আমাদের মনে তখন বিভীষিকা স্থট্টি করেছিল-_-কি জান কার ষে 
সবনাশ হবে 1 রাজাবাজারে পেশোয়ারী গুগ্ডারা বন্দুক নিয়ে তৈরী, আর হিন্দু 
ছেলেদের কিছু কিছু বোমা তখন সুরু হয়েছে, আর বাঙ্গালীর লাঠি। সেদিনের 
কলকাতার বড় বড় রাস্থা জনশুন্য । আমি সাহম কবে তখন ইউনিভাসিটি 
খাচ্ছি দূরে দূরে সব মিলিটারী [1০1০--১৭।১৮ বছরের সব বিলিতি টমি। 
লোকজন নেই, দোকানপাট সব বন্ধ। তারি মাঝে দেখি মুসলমানদের সব দুষ্টু 
ছেলেরা, 50:66% 8101)1) যাঁদের আমর] বলি, তাঁর। পাথর দিয়ে পাড়ার নিরীহ 
পায়রাগুলোকে মারবার চেষ্ঠা করছে । আমাদের তখন পরীক্ষী--এম. এ. 
দেবো__ভয়ে পড়াশুনো! তখন একেবারে মাথায় উঠেছে । যাইহোক মিলিটারী 
কণ্টে1ল হওয়াতে কয়েকদিনের ভেতর গোলমাল থেমে যাঁয়। টেগাঁট সাহেব 
বিছ্যতের মত চতুদ্দিক ঘুরে বেডিয়ে শান্তি স্থাপন করলেন । মুসলমানদের 
নেতারা তখন সব হিন্দু 091০975-দের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ আনেন-__ 
কলকাতায় হিন্দু রাজত্ব স্ষ্টি হয়েছে, পুন্িশী রাজত্ব স্ষ্টি হয়েছে, তা"র। মন্দির 
রক্ষা করতে চেষ্টা, যত্ব ঘা করেছে মসজিদ্‌ রক্ষা করতে ত1 করেনি । সেজন্য 
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তারা এক বিরাট অঙ্কের খেসারত চেয়েছিল। কিন্তু টেগার্টের প্রত্যুৎ্পন্নতার 
জন্য সে গোলমাল সহজেই মিটে যায়। 

আর একবার মনে আছে সেবার জোড়াবাগানে থাকি । কাঠগোল। 
কাছেই । রাত্রি দুটো হবে| হঠাৎ খুব হৈ চৈ গোলমাল। ছাদে উঠে 
দেখি বৈশ্বানর জেগে উঠেছেন, লেলিহান শিখায় পট্‌পট্‌ শব্দ করে পুড়ছে সব। 
একাধারে ভয় ও বিস্ময়ে আমরা অভিভূত হয়েছিলাম । সেবার দৃর্গাপুজাতেও 
হিন্দু মুসলমানের স"ঘর্-_-এ সংঘষের পিছনে ছিল ই"রেজ সরকারের হস্তক্ষেপ । 
মসজিদের সামনে 'দূর্গামীঈকী জয়” বলে যাওয়া চলবে না। আর এরাও 
ছাঁড়বে না । শেষে পুলিশ লাঠি চাঁজ করেছে। যারা এ্রতিম। বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল, তারা প্রতিমা রেখে পালিয়ে গেলো । তখন এক মুক্কিল- প্রতিমার কফি 
করা যায় । শেষে পুলিশের লোকেরাই রাতারাতি সে মুতি বিসঞন দিয়েছে । 

আর একবারের দূগাপূজ। মনে আছে । কালীঘাটে আমার বড দাদ। 
পূজাম পের কাছে গাডী করে যাবে কিন্ত পুলিশের নিয়ম করে দেওয়া হয়েছিল 
যে, কাঁলীঘাটে মগ্ডপেব কাছে খুব ভাঁড় হয় বলে কেউ গাড়ী নিয়ে যেতে পাবে 
না_দাঁদ জোর ক'রে গাড়ী নিয়ে যেতে গেলে পুলিশে ধরেছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে 
নালিশ জানাতে গেলে, পিতার কাছে দাদাকে শুনতে হয় যে, এ আইন তো। 
আমিই করেছি, তোমাকে এ মাইন অবশ্যই মানতে হবে। কালীঘাটে 
অষ্টমীতে পিতা নিজেই মার পুজাঁয় যোগ দিতেন--পাটের জোড় পরে, রক্ত 
চন্দনের টিপ লাগিয়ে | 

চোরের উপদ্রব চিরদিনই আছে, কিন্তু টেগাট সাহেবের সময় কোখায় 
চোরের উপদ্রব বেশী হচ্ছে তার একট। সালতামামি তিনি রাখতেন । এহাট 
দেখে তিনি চোরের উপদ্রব কমাবার চেষ্ট/ করতেন। একধিন আমি পড়াশুনা 
করছি--একজন কনস্টেবল এসে আমাকে বলছে,_-০মজাঁভাই, টেগাট সাহেব 
আমার উপর বিগড়েছে, কারণ আমি চোর ধরতে পারছি না। যাইহোক 
আমার কাছে জানালে আমি তখন বললুমঃ তুমি কি করে চোর ধরতে যাও-_ 
উত্তর এল-_কাহে, খড়াঁও পড়কে । কনস্টেবলটি সাধু প্রকৃতির। আমি 
বললাম, খড়ীও পরে কি চোর ধরা যায়, আওয়াজে তো চোর পালাবে? 
তখন থেকে সে খড়ম ছেড়ে খালি পায়ে চোর ধরতে সুর করে। বলাবাহুল্য 
চোরের উপদ্রর সেবার কমেছিল। 

১৪২৪ সালের কথ। হবে, হেদোিত আমর কলেজের ছেলের জটল। করি, 
পড়ার চর্চাও হয়। সেবার মনে আছে, একটি ছেলে আমার্দের সঙ্গে পড়তো, 
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দেখা হলেই বলতো, কাল থেকে পড়া আরম্ভ করবো । চা কিনেছি, স্টোভ 
কিনেছি, কাল থেকে রাত জেগে পড়া স্থরু করবো । এরকম ছেলেও ছিল 
আবার পতগ্লী ভট্রাচার্ষের মতন ছেলে, ছুটি কান বন্ধ করে জোরে জোরে 
পড়তে) তাঁও দেখেছি । তিনি পরবর্তীকালে [17106 08০91 হয়েছিলেন। 
যাইহোক এই হেদোয় বেড়াতে বেড়াতে আমরা একদ্রিন সত্যেন দত্তর দেখা 
পাই । কি রকম আধাভোল ভাব, বেড়াত্েন একটা কালো চশমা চোখে 
দেখে বোঝাই যেতে! না ষে তিনিই এত বড় ছন্দের কবি-_সত্যেন দত্ব। 
কারুর সঙ্গে কথা। বলতে.দেখিনি, আপন মনে চুপচাপ বেড়াতেন। 

আরেক বারের কথা, আমার তখন মাথায় একটা টিকি ছিল । ক্লাসের 
সঙ্গীদের এইটির উপর ভীষণ" নজর পড়লো । একদিন ক্লাসের প্রফেসর 
পড়াচ্ছেন, টিকিতে পডলে। টান, প্রফেসর দেখেও কিন্তু দেখলেন না।-_ ক্লাসের 
শেষে বাইরে এসে ছেলেটিকে ধরেছি সে ৩খন আম্তা আম্ত1 করছে । আমি 
তাকে বললুম,_তুমি মনে করেছে। আমি কোন জঙ্গল থেকে এসেছি- কিন্ত 
তা নয় আমি এই কলকাতারই ছেলে । টিকি টানাটানি করার চেয়ে হাতা- 
হাতি করাই ভাল। 

আর একবার আমার এই টিকিটি কাঁটার জন্য একটি ছেলে নতুন কাচি 
নিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে বসে আছে। বিকেলে গেছি তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে, সে বললে,_-তোমার টিকিটি কেটে আমি 9০৮০] করে 
রাখবো । আমি জোর গলায় বললুম--বেশ তো পারতো কাটে !-_যাই 
হোক সে যাত্রায় টিকি কাটা আর হয়নি। 

কলেজের আর একটি ঘটন। বেশ মনে আছে। হঠাৎ একটি ছেলে জুতো? 
সমেত এক লাথি মারে । আমিও বলি- ছ্যাগো ত্রা্ণকে লাথি মারার ফল 
আছে । সে বলে, _যা_যা_অনেক ব্রাঙ্গণ দেখেছি । তারপর দিন গেছি, 
সে পায়ে একটা ব্যাণ্ডেজ করে খোড়াতে খেড়াতে এসেছে । আমি তাকে 
বললুম_একি হ'ল? সেউত্তরে বললে,_ভাই, হকি থেলতে গিয়ে ষ্টিকে 
লেগেছে । তবে! আর ব্রাঙ্গণকে লাথি মারবে? সে বললে-_তা মারবে 
তোকি হয়েছে। আচ্ছা বেশ দেখ আবার লাথি মেরে-_এবার গ্যার্যরন 
হবে।_-সে ভয় পেয়ে বলে, নী দাদা--না আর কাঁজ নেই । 

কাশীপুরের কথা আগে কিছু বলেছি, তখন খুব মোটা মোটা শেয়াল দিনে ৪ 
বেড়াতো। বি. টি. রোড তথন দিন ছুপুঝেও ঝিঝি' করতো। আজকের ' 
সঙ্গে তুলনা করলে সেদিনের বি. টি. রোভ চেনাই যাবে না। দিনে দিনে 


৩২ প্রবন্ধাবলী 


কাশীপুর বরানগর হর্ম্যনগরী হয়ে দ্রীড়াচ্ছে। মনে পড়ে আজকে খন কেন। 
জামরুল খাই, মিষ্টিও লাগে কিন্তু সেই ছোটবেলায় কাশীপুরে থাকতে পাঁচিলে 
চেপে গাছ থেকে পেড়ে নেওয়! জামরুল বোধহয় জীবনে আর পাওয়া যাবে না; 
অবশ্য এর পরেও গাছ থেকে পাড়া জামরুল খেয়েছি । বড় হয়ে তৃষিত হয়ে 
দেখতুম কাকগুলো! এক একটা! ঠোক্কর দিয়ে জামরুল ফেলে দিচ্ছে তখন সত্যিই 
বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠতো । কলকাতার ভিতরে যখন থেকেছি 
তখন আম পাড়ার কথা মনে নেই, তবে আমড়া পেড়েছি অনেক-_ইট দিয়ে, 
আর ব্য়স্তদের সঙ্গে সেই আমড়া খাওয়া ভূলবার কথা৷ নয়। রবীন্দ্রনাথের,” 
সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্টের ঝডে আম কুড়াবার ধুম__কলকাতায় ছিলনা, তবে 
একবার বীরভূমের জান্গুড়ী গ্রাম থেকে ফিরছি একটা ছই লাগানো গরুর 
গাড়ী করে, মাঝ রাস্তায় ঝড়ে পডে যাই-চারিদিক তোলপাড় করে ঝড 
এসেছে- এরকম দেখা অভ্যাস ছিল না, দেখলাম গাভীগুলো। চালকরা গুছিয়ে 
রাখলে আর গরুগুলোকে খুলে দেওয়া] হল--আর গ্রামের সব ছেলেদের সেকি 
আম কুড়োবার ধুম! "মার একবার ঝডে পড়ি,_মমুরাক্ষী ও কানা নদীর 
মাঝখানে যে চর, সেখানে মামাদের মাটির আশ্রমে-গভীর রাত্রে প্রচণ্ড ঝভ 
_-গভীর সেই রাত্রে আম কুড়োবার ধুমের চেয়েও আমাদের ছেলেদের নামের 
ধু লেগেছিল বেশী! “ঝডের মাতন লাগলো! গাছের আগাতেমন খাকে ন' 
ঘরে থাকাতে ।' 
এই গানটি লেখা হল। সেই নিঞ্জন জায়গায় ঝডের মাতনে কেউই ভয় 
তে পায়নি বরং সাঁওতালদের মাদল নিয়ে তারা নুত্যে বেশ মজা করেছিল । 
সে সব দিন আর ফেরার কথ। নয । এই আম কুডাবার সঙ্গে মনে রয়ে গেছে 
চোঁড়লের কিছু ঘটনা । চোঁভলে কাকার্দের াভী,এ রা বিখ্যাত গোস্বামী 
ংশের। সেবার এক বিয়ে উপলক্ষে গেছি তখন নীচ ক্লাশে পড়ি, দিকৃবিদিকৃ 
জ্ঞান থাকতে? না, যে সব “আলে” বিষধর সব সাপ থাকতো, লোক যাতায়াত 
করতে। না, সেই আল দিয়ে ছুটোছুটি করেছি। হঠাৎ বিষধর সাপ ফণ। তুলে 
ঈাড়িয়েছে, আমিও ছাড়বার পাত্র নই- লাফ দিয়ে পেরিয়ে গেছি তার মাথার 
উপর দিয়ে। এখানে আম পাঁড়বার ধুম লাগতো । চৌভডলের বৈষ্ণব্বাঁড়ীর 
ছেলে, গুরুবাড়ী--কেউ কিছু বলতো না। এই বৈশাখে ঝড় ওঠার সঙ্গে সেই 
সব ছেলেবেলার দিনের কথা খুব মনে পড়ে যায়। 
এই সঙ্গে একটা করুণ ঘটনা মনে পড়ে, নূতন জামাইকে নিয়ে সবাই 
বেড়িয়েছি, সকলে ধরে বসলো! অজয়ের পুল থেকে লাফাতে হবে। দুঃখের 
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বিষয় জামাইটির পেট জোড়। পিলে, মে কেবলই বলে,_আমার পিলে উলটিয়ে 
যাবে। অন্যান্য ছেলেরাও ছাড়বে না। আমাকে ও ধরেছে অজয়ের সেই উচু 
পুল থেকে লাফাতে হবে। ছুষ্টমিতে আমিও পিছ পা নই, ওই উচু থেকে 
লাক দ্িলাম_-আর সকলে মিলে জামাইকে ঠেলে ফেলে দিল পুলের নীচে । 
বাস-সে একেবারে ব্যাঙের মত হাত পা ছড়িয়ে পড়ল আর ওঠে না 
সকলেরই ভয়, কি হবে_যদি জান না ফেরে? সকলে মিলে তাকে তুলে 
মুখে জলটল দিতে কোন রকমে জ্ঞান হল। এরপর কলকাতার ছেলে আর 
খামের ছেলেদের একটা লড়াইগ্ের প্রতিযোগিতা হয়। সেই প্রি 
যোগিতায় লড়াইয়ের আগে মুখে অনেক প্যাচ কষাকষির পর গ্রামের 
ভলেদের হার হয়েছিল একথা বলাই বাহুল্য । আর একবার ঠিক কর। 
হন, ট্রেন যাদু ওপর দিয়ে সার লাইনের নাঁচে পুলের উপর ষে ফাক থাকে 
সেখানে শুয়ে ট্রেন চলা দেখভে হবে। সেখানে শুয়ে থেকেছি মাথার 
উপর দিয়ে গাড়] চলে গেল। ভয়ও লাগছে আন ভালও লাগছে । ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে ধেখছি, মাপার উপব দিয়ে চাকাগুলে। ঘট, ঘট, শন্দ করে পেরিয়ে 
ধাচ্ছে। আর এর সঙ্গে রাধাগোবিন্দের প্রসাদ লুচি ও চিনির স্বাদ? এমন 
করে জড়িয়ে আছে ষ। ভুলবার নয়। একবার দাদার সঙ্গে অজয় পার হাঁচ্জ 
একট| জায়গায় ডুব জলে পড়ে মেছি, কোন রকমে লাফিয়ে লাফয়ে সেবার 
বাঁচয়েছিলাম নিজেকে । একহাতে তন আবার একট। সাত্যিকাণের বন্দুব, 
সেটা ছিল দাদার হাতের হাতিয়ার | অজয়ের বালিতে বাঘের মত পায়ের চি 
আমরা একে রেখে খেতাম । গোসাইবাডার ছেলেরা দেখতাম, আগুন নেভানে। 
জলের বালতি থাঁকতো। পুজের গুপর তাতে পা ডুবিষে ডুবিয়ে বোলতো,_-এই 
চানজল (চরণাম্বত) রেখে যাচ্ছি । রাত্রে অবশ্য বেরোবার জে। ছিল না, (ক্সগ 
আলোয় বসে বসে সাধারণ একটা ফাউন্টেন পেনকে কি করে ৬/৪(০70121) 
কর যায় তারই চেষ্টা চলতে! আর ধারে পাশে ছোট ছেলেমেয়েরা অবাক 
চোখে তাকিয়ে থাকতে, দেখতে। কলকাতার ছেলের কীতি । তখন নিজেকে 
বেশ একজন বিচক্ষণ বলেই মনে হত । 

সন্ধ্যাছাওয়া অজয়ের বুকে উদাম চোখে চাইতে আজও মনট। কেমন 
করে। সে সব দিন ছিল স্বপ্রাতুর:.. 


জীবনে পথের দিশ! কোন দিনই হারাইনি৯তবে পথ আমাকে ভুলিয়েছে 
কয়েকবার । ছোটবেলা, পথ ভূলে অন্য লোকের বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি | ঢুকে 
প্রবন্ধ-৩ 
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পড়ে হতচকিত হয়ে গেছি মাকে না দেখতে পেয়ে। বড় হয়ে সেবার 
শ্যামবাজারে পথ হারিয়েছি। শ্যামবাজার যদিও গড়ে উঠতে দেঁখেছি 
তবু সেদিন প্থ হারিয়ে চলে গেছি। অবশ্য আরও ছোটবেলায় 
বারভূমে ঠাকুমার সঙ্গে গিয়ে পথ হারিয়ে গিয়েছিলুম আমি । মুচিরাম গুড়ের 
কথা বঙ্কিম ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। আমার জীবনেও এক মুচিরাম জুটে গিয়েছিল । 
এর মিষ্টি করে খলা। ঘুটু বাবু-_-আমার আজও মনে আছে। সেবার বছর তখন 
বয়স ছয় কি সাত হবে, সবারই সঙ্গে একটা ছই' লাগাঁনে। গরুর গাড়ীতে করে 
গেছি বক্রেশ্বর তীর্থে। শিবরাত্রির মেলায় বহু যাত্রীর সনাতেশ হয়েছে । 
অনেক গরুর গাড়ী পাশপাশি রয়েছে, অনেকে গরুর গাঁড়'র নাচে খাওয়া 
দাওয়া সারছে, এক একটণ গরুর গাঁড়ীর তলায় একটা একটা খর বসে গিয়েছে । 
মুচরাম আমাকে কি একটা কথা বলে দিয়েছে রাগিয়ে, আমি তো হাতে 
একট। বেত নিয়ে তাকে তাড়া করেছি, সেতে। গাড়ীর এপাশ গুপাঁশ করে গ। 
ঢাকা দিলে আর আমি গেলুম হারিয়ে । কি আর কাঁর-আমার চিরন্তন 
থা আজও সেটা আছে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছি হতাশ হয়ে | 
গাড়ী চিনতে পারছি না কোন্টা আমাদের | গরুর গাড়ীর কোন ছাপ নেই, 
নম্বরও নেই-__আর নীচে সব একরকমের ব্যবস্থা ; কাজেই আমি চিনতে 
পারছি না। আকাশের দিকে তাঁকয়ে ছলছল চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ 
দেঁখি বুড়ি ঠাকুম। কাদতে কাদতে আসছেন । আমি তে! অকুলে কুল পেলাম । 
আর একবার আমার বল আছে এলিফেনস্টোন ঠপকচার্স হল থেকে ফিরবার 
পথে পথ হারিয়ে একরকম হতাশ হয়ে চলেছিলুম । আর একবার এক বন্ধু 
নিয়ে যায় মহারাজ প্রগ্যোৎ্কুমার ঠাঁকুরের কাছে। মহারাজের সঙ্গে দেখ! 
করার পর বন্ধুটি তাঁর বাঁডীতে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়, এদিকে আমি পথ 
চিনিনা। হতাশ হয়ে আকাঁশের দিকে তাঁকিয়ে পথ চলতে চলতে এসে 
হামবাজারে ট্রাম ধরি। তথন বাস এতে হয়নি। আর একবার এট] কিন্তু 
বীরভূমেতে, দ্বা্শীর দিন ভাগ্িরবনে গিয়েছি গোপাল দশনে- দেখে যেন 
মায়ের মতি মনে হয়েছিল সেবার। ফিরবার পথে পথ হারিয়ে অন্য দিকে 
চলে যাই। জিজ্ঞাসাবাদ করে ফিরে আসি বাড়ীতে । আর একবার 
জানুড়ীতে গ্রামটা দেখতে বেরিয়ে আপনাকে হারিয়ে ফেললুম, একে ওকে 
তাকে জিজ্ঞেদ করতে করতে ফিরে আসি চাষবাড়ীতে ; সেবার চাষবাড়ী 
দেখতে গিয়েছিলুম । খড়ের গান্টায় শুয়ে ক সখ তাও সেবার বুঝেছিলুম। 
সেবার যুদ্ধের সময় গ্রামের লোকেদের যুদ্ধের কথা শোনার কত যে 


পুরানে! কলকাতা ৩৫ 


উৎস্বক্য দেখেছি । কিন্তু ডি. এল. রায়ের-__'এমন ধানের ক্ষেতে ঢেউ দিয়ে 
যায়, এসব গান তাদের কাছে বলতে গিয়ে, উলোর বনে মুক্ত ছড়ান হয়েছে ।, 

আরও একবার বীরভূমে কুলেরাতে সখ করে ভিক্ষে করতে গিয়ে পথ 
হারিয়ে এক €োবাতে পড়ে যাই । সেবার,_-'দীঘির সেই শীতল কালো, 
তারি মাঝে মরণ ভালো, হয়নি; সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি আমায় টেনে 
তুললেন। বলাবাহুল্য উদভান্তের মতই চলে'ছলুম । পথের যিনি দিশারী, 
তিনিই পথ দেখিয়েছেন বার বার । 

খডদ্হর স্মাতটি আজও বড় করে মনে আছে। হাটু একটা জায়গায় 
বাত্রে শুয়ে থাকা, সান্তনার মধ্যে একট। রঙচঙে বাক্স কেনা হয়েছিল। রাত্রে 
ওরকম ছোট জায়গায় খুম মার আসতে চায় না। এই খড়রহে সেবার বড় 
হয়ে অনেকের সঙ্গে আমের গাডাতে করে বেডিয়েছি-পখ চিনি না, সকলকে 
'জজ্ঞেস কন্তে করছে, গিয়ে শাম্চাদের দন পাই আর হমন্‌ নিত্যানন্দ 
গুভুর পান্নার শিবলির্দ স্পশ করে ধন্য হই । এটি নাক (তিনি তার জটার মধ্যে 
নিয়ে বেডাতেন। সেদিন শুমন্মহা প্রভুর মৃতি, শ্বামস্থন্দরের সুতি, ফুলের 
স্ববাসের মত আমার স্থৃতির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । যিনি পথ ভুলান 
তিনিই আবার পথ দেখান। 

দুদন মাগে বাহ্ৃকী দোল। দিয়ে গেছে কলকাতায়, ক্ষণিকের সে দোলা। 
মনে পড়ে যায় অনেক ধিন আগেকার কথা একেবারে শিশু মন নিয়ে তখন 
খেলছি একটা ঘরে গেলাসের উপর গেলাম চাপিয়ে। হঠাৎ গেলাসগুলো 
ছিটকে পড়ে একাকার হয়ে গেলো?, 'ভয় পেয়ে গোঁছ--টিনের জায়গাগুলো৷ সব 
ঠকঠক করে কাপছে, এট খুবই শৈশবের কথা । মারেকট! মনে আছে, 
বীরভূমে তখন থাকি। হঠাৎ পিতা জাগিয়ে তুলে দেন। ভয়ে বিপর্যয়ে 
ছুটে নেমে আমি দোতলা থেকে ! আর একধার, সেবার ধ্যান করছি কিন্ত 
কিছুতেই মন বসছে নাঁ, কিসে যেন মনটা বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে । ঠাকুর ঘর 
থেকে বাইরের ছার্দে এসে বসেছি, ধ্যান হচ্ছে না বলে নিজেকে নির্ধাতনও 
করেছি। কিছুক্ষণ বসে আছি হঠাৎ জোরে দোল দিয়ে উঠলো সব। ঠাকুর 
ঘর ছিল উপরে। ঠাকুরের নামিয়ে নিয়ে আসতে গিয়ে সি'ড়িতে একবার 
এদিক একবার ওদিক হচ্ছে পা, যাই হোক কোন রকমে তুলসাতলায় এসে 
ঠাকুরদের ধরে নিয়ে বসে থাকি, দেখি সামনে নারকেল গাছ গুলে। উন্মত্তের মতো 
দুলছে । কাছেই একট। জলের জায়গ। রাখ! ছ্িঁন, সেইটিই আমাদের “সিস্মো- 

গ্রাফ কলকাতায় বাস্কীর দোলা এগুলিই মনে বেশ রেখাপাত করেছিল। 


৩৬ প্রবন্ধীবলী 


হোম পুজার সঙ্গে মেঘ বাদলের কিছু সম্পর্ক আছে_গীতার একথা খুবই 
সত্যি। সেবার “ভ্রমরকোল” বলে বীরভূমের একট জায়গায় আমাদের নিয়ে 
যায়। সেখানে বহুবৎসর বৃষ্টি হয়নি হোম তে? কর হল, হোমের ফলও হল 
খুব বৃষ্টি যে যেদিকে পারলে ঢুকে পডলো,__কয়েকটা ছেলেমেয়ে হাবুডুবু 
কাতলা মাছের মত | কোন রকমে তাদের তোল হল। হোমের আহুতির 


শেষে অস্ততঃ দুচার ফোটাও বৃষ্টি হয়েছে_-জোষ্ঠ মাসে সার্বজনীন হোমে এটা 
আমরা বারবার দেখেছি । 
খেলার মাঠে সৌদ সৌদ] গন্ধ-মুনটা আজও কেমন যেন উন্মনা হয়ে 


যায়। খুব ছোটবেলায় স্ৃকিয়। ্রাটের খেলার মাঠের কথা মনে পডে | ঘরের 
লাগাও খেলার মাঠ কিন্ত প্রথম থেকেই খটলো বিপ | মাঠট। অন্ত ছেলেদের 
দখলে, তার] দিতে চা না খেলতে । গোলমাল, ঝগডা, ইটপাটকেল, কাঁচের 
বোতল ভেঙ্গে ছভিয়ে দেওয়া_-সবই হয়েছিল | খেলেছে ভালোই ল।গছে।, 
খেলার পর মাঠে ধসে গল্প আর ভাগ সঙ্গে কিছ চনেবাদীম বা কাবলা মটর 
এসব আনুষঙ্গিক- পড়ার কথাও ভুলিয়ে দিত | ছেলেদের নানারবৰম (িটে ক- 
টিভের গল্প বলা হত । আমার এট। একট অভ্যেন হয়ে গিয়েছিলো । প্ভাব 
টেবিলে ফিরতে দেরা হয়ে যেতে? সেজন্য গুরুজনদের কাছে সময় সময় বকুনি 
খেতেই হত । খেলার সময় যে পড়ার ক্ষতি হয় সেট? বরাবরই দধেখোঁছ, 
.খ্লীর প্র যে একটা ক্লান্ত আমে আর প্ডার ঘরে তার প্রকাশ অহডেত 
ঘটে। শ্যামপাকে খেলতে গোছ সেবার, ক্রিকেট খেলায় আমাকে সহজে 
কেউ ০ করতে। ন1। তখন অন্ত উপায় মব বনয়েছে । কানে গেলে। আশে- 
পাশের ছেলেরা বলাবলি করছে যে-এবার মার খাবে। খাঁনক পরেই 
উইকেটে বল ন। দিয়ে হাতে আমার বল দিয়ে আঘাত করে। ভয়ে ভয়ে ইচ্ছে 
করেই ০৪৫ হয়ে যাই । শ্টামপার্কটাঁ॥খ যখন খেলেছি আমরা তখন জায়গাটা 
এত বাড়ী ঘর ভর্তি ছিল না। আজকের শ্রামপার্ক দেখলে চিনতে পারা যায় 
ন।। 79010100910; খেলায় আমার একটা বিশেষ ক্ষমতা ছিল। বড় ব্ড 
ছেলেরা আমার সঙ্গে পারতে। না। ডানডাস হোস্টেলের ছেলের। এসেছে 
'খলতে, আমি এমন একটা 01%017% করেছি যে একজন চিৎ্পাঁত হয়ে পড়ে 
গেছে। তবে সাহেবদের ছেলেদের ক্রিকেট খেলার কাছে আমরা হার 
মেনেছি আর জ্টাইলটা আজও মনে আছে, লম্বা লম্বা চুল, বল দেবার সময় 
সেগুলো উড়ছে__একট] ছাপ রেখ গেছে তারা মনে আজও | গিয়ারপাকে 
আমরা খেলে এসেছি । মারধোরও খেয়েছি। 


পুরানো কলকাতা! ৩৭ 


কলকাতার রাস্তাগুলো তখন সব নতুন নাম নেয় নি। যেমন-হ্যারিসন 
রোভ-_মহাত্মা গান্ধী রোড, মানিকতল।-_বিবেকানন্দ রোঁভ, কর্ণওয়াঁলিশ 
ই্রট--বিধান সরণী, চৌরঙ্গীর খানিকট। জহরলাল নেহেরু গ্রীট-_অভেদানন্দ 
সরণী__বিভন্‌ স্ীট এসব রাস্তা দিয়ে ভিজে ভিজে সাইকেল চালিয়ে মনের 
আনন্দে গেছি। হয়তে। মনে মনে গুঞ্জন উঠেছে-_ই ভরা বাদর মাহ বাঁদর 
শৃন্ পকেট মোর ঝোডো কাকের মত বাসায় ফিরেছি সন্ধ্যায়। 

তখন মধ্য কলকাতায় থাকি, এখনকার মতন ঝাক ঝশাক গাড়ী তখন 
ছিল না। আমাদের একটা খেলা ছিল বাঁডীর বারান্দা থেকে গাড়ীর নম্বর 
দেখাএখনকার দিন হলে হয়তে। সম্ভব হতে! না। মধ্য কলকাতার সেই 
ঘরট1 একট্‌ পুরানো আমলের ঘর--সাঁপটাপও বেরোতে1| মায়ের খুব সাহস 
ছিল। মা একাই একটা বিষধর সাপকে লাঠি দিয়ে মেরেছিলেন। যুদ্ধের 
নময়, রায়টের সময় দেখেছি মাকে, বটি নিয়ে শুয়ে থাকতেন । মায়ের সাহসের 
আর একটা! নিদর্শন আমর। পেয়েছি, গ্রামের মেয়ে এব।, চলে আসছেন আর 
সেই পথ দিয়ে বাঘ চলে গেছে- কিন্তু মা খুব ভয় পাননি । বর্ণনা দিয়েছেন, 
বাঘট। চলছে আর যেন একট আওয়াজ হচ্ছে ম্যাকমোক-ম্যাকমোক । 

জৌড়াধাগানের কথা আমার বেশ মনে আছে। যেখানে পড়তুম সেখানে 
পেশ বড় বড খশচায় পাখী থাকতে?। একট। কুকুর ছিল। পাখী গুলোকে 
থাওয়াবার লোকও ছিল। কিন্তু পাঁখীগুলে। বাচেনাতে। বেশীদিন। একদিন 
দরজা জানাল। খোলা ছল, পাখীগুলোর ঠাওড। হাওয়া লেগেছিল, বেশ 
কয়েকটি মরে গেলো ! জোড়াবাগানের বাভীতে একট? জাপানী পুতুল ছিল। 
দেখতে ভারী গ্রুন্দর। একদিন সিড়ি দিয়ে পডে গেলো, আমি তাকে জলটল 
'দয়ে বাচাই, এরপর থেকে কুকুরটার আমার প্রতি একটা প্রীতি এসে গিয়েছিল, 
এমন কি মরবার সময় আমার পায়ের তলায় এসে মরছিলো। আর একটা 
কুকুর ছিল, “বুসী” তার নাম-ছবির মত দেখতে । রাস্তায় বেরুলে গঙ্গান্সান 
করতে যাবার সময় লৌকে ওকেই দেখতে! । 

এর আগের কথা, কলকাতায় তখন যাত্রার এতো! চল হয়নি। মথুরসার 
যাত্রার দল-_থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টি_বাড়ীতে এসে যাত্রা করে গেছে 
অনেকবার বিয়ে-পৈতেতে বিন। পারিশ্রমিকে । আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন 
যাত্র। দলের জগাই মাধাইএর পার্ট কি জানি আমার্দের খুব রঙ্গেরই মনে হত। 

দাদার সাইকেল কেনার রহস্য আজও মলে আছে। পিতা খুব রাশভারী 
ছিলেন। তাঁকে বলে কিছু করা যায় নী। একটা ছোট চকচকে সাইকেল 


৩৮ প্রবন্ধীবলী 


কিনে আনা হল, আর সেটিকে লেপচাঁপ। দিয়ে ওপরে ঘুম পাড়ানো৷ হল। 
ছুটির দিনে ছাতে গিয়ে সেটিকে নিয়ে সাইকেল চাপার মহড়া দেওয়া হত | 
দাদ] চাপতো। আর আমাকে ধরতে হত | যেদিন দাদী পড়ে যেতে] সেদিন 
আমার কপালে প্রহারও জুটতেো।| দিনের বেল! সাইকেলটি লেপচাপানোই 
থাকতো-_তারপর যেদিন ধর) পড়লাম সেদিনের কথা! না বলাই ভালো । এই 
সাইকেলে আমিও চডতে শিখি, কলকাতার রাস্তায় চলতে গিয়ে লোঁকচাপাও 
দিয়েছি । এই স্মরণীয় সাইকেলের স্বপ্প আজও দেখি। সাইকেলচড়া অবধি 
আমার গতি ছিল-_মটর চাঁলানে। শিখতে কোনদিন যাইনি । মটর চালাতে 
গিয়ে আমার ভাইদের মে দুর্ঘ। ঘটেছে-যদিও সেদিনের রাস্তা আর আজকের 
রাস্তার তুলন] করাই চলে না । সাইকেলে চাপা দেওয়া, আর চাপা পড়া এ 
দুইই উপভোগের জিনিস। লোকের ছুই পায়ের ফাকে চালিয়ে দিয়েছি 
সাইকেল, তখন প্রথম প্রথম সাইকেল চডতে শিখেছি । সে তো! পিতার 
কাছে নালিশ জানায়, তারপর ষেট। ঘটে দেটা অন্তমান করাই "ভালো । তখন 
কর্ণওয়ালিশ গ্রাট দিয়ে ছুটে যাচ্ছি, সঙ্গে সেজ ভাই, ছোট ভাই ভিল। একটা 
ওয়েলার জুড়ী গাড়ী যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘোডার পায়ের হলাম পড়ি। সহ্িস 
তে? তাঁড়াতাডি ঘোড়াটিকে টেনে নিলে ;) ঘোড়াট। সামনের পা৷ তুলে দঈীডায়, 
কোনরকমে উঠে আমি-_এবার নিজের সাইকেলে নিজেই জখম হই । চিৎপুর 
রোড দ্বিয়ে আসছি, রাক্রিবেলা,_গুরুদেবের কাছ থেকে ফিরছি । একটা 
মোটর গাভী চাঁপা পড়তে পড়তে কি ভাবে যে বেঁচে গেছি, সেট। আজও 
বুঝতে পারি নাঁ_হঠাৎ কে যেন হাতিট"? ধরে হাঁগডেলট। বেঁকিয়ে দিলে। আর 
একবার কর্ণওয়ালিশ স্ীট দিয়ে আসছি, বিরাট জনপদ, কলেজ থেকে ফিরছি, 
দুপুর বেলা1। হঠাৎ একটা তুনাওয়ালার মেয়ে এসে আমাকেই ধাকা দিল । 
আমার একটা স্বভাব ছিল একটু আনমনে রাস্তা চলা । সেবাঁরেও আমাকে 
থানাতে ধ্বস্তাধ্বস্তি সহ্য করতে হয়। আর একবার মেছোবাজারে একট" 
মুসলমানের ছেলেকে চাপা দিয়ে সেবার পালিয়ে গিয়ে নিজেকে কোন রকমে 
বাচাই, তা নাহলে তার সবাই দলবেঁধে আমাকে মেরেই শেষ করে দ্িত। 
একথা তারাই বলেছে । এই সঙ্গে মনে পড়ছে গ্রামের রাস্তায় সাইকেল 
চালানো আর কলকাতার রাস্তায় সাইকেল চালানেো একই নয়। আমি 
গ্রামে 159 (০ 0১6 150 করতে গিয়েছি । গ্রামের পথ স্থবিধে নয়। কাজেই 
15০] €০ 00০ 15% করতে গিঞ্লে খুব আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছি । 
গ্রামের রাস্তায় সাইকেল চালাতে গেলে মাঝখান দিয়ে চালাতে হয় । 


পুবানেো। কলকাতা ৩৯ 


ইংরাঁজীতে একটা কথা আছে-__014 ৮176 15 ০9651 0021 85৬. 
পুরানো দিনের কথায় একট) লুকানো মাধুর্য মাছে সেটা ভোলা যায় ন!। 
এমনি বর্মাব দিনে তখনও কলকাতাব রাস্থায় জল জম্মতো, আর উস্কুল থেকে 
ফেরার পথে মেই জল ভেঙ্গে ঘরে ফিরে আসা মাজও মনে আছে। কিন্তু 
তখন ইংরেজ আমলে একটা শ্রঙ্খল। ছিল কাঙ্গের। 1৮917-1১01৩ খুলে দিয়ে 
লোক দাভয়ে গাকতে। পাঞ্ছে কেউ পড়ে যার । “গগনে বাধল নয়নে বাদল 
বালে ভুবন ছাইয়া”--তখনও ছিল, তনে আমলা ছোট ছেলের দল 
চাতকিনীর মত তাকিয়ে থাকতে পারতুম না; কতক্ষণে বাড়ী ফিরবে। ভাব 
চেষ্ট। থাকতে। | আর বাদলের দিনে নাডীতে খিঠভা খাওয়ার একটা মহোৎসব 
লেগে যেতো! | অব খেলার মাঠে বৃষ্টিতে ভিজে ভিছে থেলা দেখা অথবা 
দৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ফুটবল খেল।, এর একটা মাপ্রভা ছিল। সময় সময় 
কাদায় পড়ে গেছি, কেটে গেছে তবুও মামাদের এতে প্রচর আনন্দ ছিল। 
আর এর সঙ্গে একটা কর্ধিকল্পনা9 থাকতো! যে, এইরকম বৃষ্টির মত যাঁদি 
'একমাঁঠি “7০01০৪%*৯* ব্যাট” বুষ্টি হত অথবা বল নুষ্টি হত--তাহলে কি 


মজাটাই নাভত। অবগ্ত কল্পনা কল্পনাই থেকে যায় । আফষাটের মেঘে ব্যাট 
বুষ্টি কোন দিনই হয়নি । 


বির ঝির ক'রে জল ঝরছে এডোয়ার্ড ইনষ্টিটিউশনে তখন পড়ি, নিচু ক্লাসে 
পড়ি_কখন বাড়ী খেকে নিতে আসবে সে 'ভাবনাও ভাবছি, এখানে অবশ্য 
চাতকিনীর মত মেণের দিকে তাকিয়ে খাকা উন্টে! রকমের হত । বধার এমনি 
একটা বাতের কথ। মনে আছ । বিপ ঝিপ করে বুষ্টি পড়ছে, বাড়ীতে ছোট 
ভাই না বলে অজানার দিকে চলে গেছে । ঘরট| একটু পুরানো, বুষ্টিট! কয়দিন 
ধরে চলছে, ফোট। ফৌোটা। কনে জল ছাদ চু ইয়ে ভেতরেও পড়ছে । যত পডডে 
আমিও তত আমার মাছুরটি সরিয়ে সরিয়ে নি। মনটা মেঘে ছেয়ে গেছে, 
তবে বৈরাগী মন সেদিনেও মনে হয়েছিল, পড়ুক যত বৃষ্টি পারে--আমাকে ও 
হয়তো এমনি বুষ্টিতে ঘর ছাড়া হয়ে বেরুতে হবে । কেজানে কল্পনাও সময় 
সময় সত্যি হয়। জোড়াবাগানের বর্ষণ মুখর সে রাত্রির কথা আজও মনে 
আছে। সাধু হয়ে বেরিয়েও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে যদিও হয়নি তবু কল্পনাকে 
কোনদিন বন্ধ করতে পারি নি। মনে হয়েছে,_-“নিরাশ্রয় মাম্‌ জগদীশ রক্ষ£)? 
_-বলতে হবে । 

বর্ধাতে স্কুলে বা কলেজে টেবিল চাপড়ে গন গাওয়া, এট] যেন বহুদিনের 
এতিহামপ্তিত। আমর! বিবেক স্বামীর এমনি টেবিল চাপড়ে গানের কথ। 


৪০ প্রবন্ধীবলী 


পড়েছি; সাহেব প্রফেসর ক্লাসে ঢুকতে গিয়ে সেই কমকণ্ের গান শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে গেছেন। আমরাও টেবিল চাপড়ে গান করেছি,ষদি ছেলেরা ঠাট্টা 
করেছে তে? বলেছি,__ভাবস্ত ঢেউ, না মানে কেউ। হাসির রোল উঠেছে 
সঙ্গে সঙ্গে । 'বর্না এলায়েছে তার মেঘময় বেণী'_এসব কথা তখন ভাববার 
অবসর ছিল না। তখন খেলার মাঠে এসে কাদায় জলে ছুটোছুটি করার 
কথাই বড় ছিল। এই ফুটবল খেলায় নিজেদের ভেতর একটা! যেন হুটোপাটি, 
মারামারি লাগতো, তেমনি আবার বল যখন পাস্থর বাড়ীতে গিয়ে পডতে? 
মার ছাদের খোলা সব ভেঙ্গে যেতে? তথন এক অকথার বিপতি হয়ে উঠতো । 
বাগবাজারে তখন থাকি, খেলতে গিয়ে ভোমপাঁড়ার বস্তিতে বাড়ীর চালে বল 
পড়ে, খোলার চাল ভেঙ্গে গেছে তারা গালাগালি দিতে শুরু করেছে, বল দেবে 
না_সন মিলে একট রোমান্স সষ্টি তত, সেটি আর আজকে বোঝাতে পারবো 
না। আর বল না পেলে সরকার ইট বুষ্টি করতে মামরাঁ€ ছাডতুম না। 
স্থকিয়! গ্রীটে, এখন সেটি পুলিশের কোরাটাস হয়ে গেছে --তথন সেট। আমাদের 
খেলার মাঠ ছিল, সেখানে থেলতে গিয়ে পডে গেছি কতবার, তবু খেলা চাই, 
তার সঙ্গে বল ছিডে গেছে, সে বল সেলাই করা সেও হোতো । বত চিন্তা, 
কত চেষ্টা তখন ছিল, ০ম] ১৮/৪০৩ 59189 210 01,990 109 101] ০01 
520095% (1)01051)1, 

আরও বেশী বিপত্তি ছিল ছোট ভাইএর হাতের সোনার ইষ্ট কবচ হারিয়ে 
গেছে, বাডীতেও বকুনি পাওয়া গেছে, আর মনটা ৭ সাময়িকভাবে ক্রিষ্ট হয়ে 
পড়েছে । এসব খুলে পড়ার সময়ের কথা । 

কলেজে পড়ার সময় তখন খেলাধুলায় মার তত মন দিইনি । ফাস্টক্লাসে 
উঠে থেকেই আমি পড়ায় এন দিয়েভি। তথন বধার মেঘাডগ্কর গঙ্গার ধারে 
বসে দেখতুম | কয়েকজনে 'পট।লপাটে বসে পাকতুম_নৌকো। দোল খেয়ে 
যেতো, আমার তখন যনে হত বড বড সব কথা, প্রজ্ঞার কথা । ফুটবল 
খেলার কথা তখন ব্হুদুরে ফেলে এসেছি । জীবনের চলার পথ নবছন্দ 
জাগিয়ে যায় বলেই জাবনট? এত মধুর | 

বার দিনে আর একটা মানন্দ ছিল শিলাবৃষ্টির শিল কুড়িত্ধে খাওয়া । 
মনে ভয় ডর নেই--কতক্ষণে শিল তুলে এনে থাঁওয়। হবে-__ছুটিতে আমাদের 
এটা একট মজার জিনিসই ছিল। এদিকে শিলাবৃষ্টিতে হয়তে। জানালার 
কাচটাচ ভেঙ্গে যাচ্ছে, সেদিকে নজর নেই, ভাঙা কাচের ওপরেও শিলা 
পড়ছে তাই কুড়চ্ছি__কে কতগুলো কুড়তে পারে সেই হল তখন পরম চেষ্টা। 
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বর্ধার মাঠে খেলার কথা বলতে গিয়ে আজকে ছু'একজনার কথা৷ মনে 
পড়ছে । সে ছিল আমাদের ক্রাউন ক্লাবের “এ, টিমের ক্যাপটেন। আমরা 
তথন “বি? টিমে খেলি । এদিকে তার একট। ব্যবসা! ছিল একট! লটকনের 
দোকান। চলে যায় সংসার_-আর এদিকে খেলাধুলা করে। দোকানের 
উপর যাদের রাগ হত তারা বোলতার পাখ! ধরে ছুড়ে দিত দোকানে । 
হঠাৎ তার কি হল 016101590 1)9770 নামে ভিটেকটিভ বায়স্কোপ দেখে_তার 
মতিগতি গেল বিগড়ে । সে একটা ছেলেকে হাত কোরে তাদের বাড়ী থেকে 


গয়নাটয়ন| সব চুরির বাবস্থা করে একেবারে মেসৌপোটেমিয়ায় চাকরী নিয়ে 
চলে গেল। মিলিটারীর চাকরী-_ পুলিশদের আর করণীয় কিছু রইল না, 
তাকে ধরতেও পারলো না--অনেক দিন পর সেখান থেকে যখন ফিরলো 
তখন সে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছে । চা! খেয়েছে, দাম চাইলে পরে বুটের লাখি 
দিয়ে তার দোকান ভেঙে চুর করে দিয়েছে, সেই সব গর্বের সঙ্গে গল্প করে 
পোঁলতো। | কিন্তু অলক্ষোে. আর একজন বুঝ হেসেছিলেন। কিছুধিন বাদে 
তার হল টি.বি.। আর তাতেই সে মারা গেলো । এমনি করে প্রকৃতির 
গ্রাতশোধ আমরা দেখেছি । 

খেলাধূলার মাঠে আবার খুব ভাল ছেলেদের সঙ্গও করেছি। হেমেন 
রায়চৌধুরীর কথা আগেও বলেছি। এরা খেলাধূলা করেছে আবার পড়াশুন। 
করে ইউনিভাপিটির প্রথম স্থান অধিকার করেছে। 12598%র ১8৮৮০56101) 
পেলে বহু পুস্তক থেকে সাহাধ্য নিয়ে সেটার মেরা রচন। করে নিত। 
ইউনিভামিটির পরীক্ষকর1 তাদের পত্রগুলি প্রথম দিকে দেখতো ন1 পাছে অন্য 
ছেলেদের খাতায় নম্বর না ওঠে । এরাও খেলাধূলা খুব করতো! । খেলাধূলার 
সঙ্গে পভাশুনা চলে, তবে চালাতে জান। চাই। 

আরো দেখেছি কোথাও কিছু না পেলে ছাতেই ন্তাকড়ার বল নিয়ে খেলতো। 
আর অনেক সময় ছাদের পিল্পে গুলো নড়ে গেছে । আবার খেলার অস্তে 
চিনেবাধাম, ছোলাভাজা নিয়ে বেশ জমিয়ে বলতে পারতো, সব দিক দিয়েই 
বেশ যোগা ছিল। এই হেমেন চৌধুরীর সঙ্গী ছিল করুণা হাজর1--পরবর্তী- 
কালে আই. 'স. এস, হয়েছিল । এদের সব কখাবাতা, চালচলন সব উচু স্তরে 
বাধা থাকতো । কখনও হন আচরণ এদের দেখিনি) তবে এদের জীবনে 
কাউকে ভয় করবো না এমনি একটি ভাব ছিল; যার জন্তে দীক্ষ। নিতে তার 
মা গেছেন বেলুভে ব্রন্মানন্দমহারাজের কছে; সে সরাসার প্রশ্ন করে_ ভগবান 
আছেন কিনা? অবশ্ত মহারাজ তাঁর কথার কোন আমল দেননি । পড়াতে 
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এদের কি রকম নিষ্ঠা ছিল,_একবাঁর করুণার জর হয়েছে, হেমেন গ৷ দেখে 
বললে,_-নে একট] কুইনিন খেয়ে নে। পাছে পড়ার ক্ষতি হয়। হেমেন 
রায়চৌধুরী আজ আর বেঁচে নেই। এই সব ছেলেদের মধ্যে পড়াশুনার 
ব্যপারে একট জেদাঁজেদির ভাঁব ছিল-__বলতো। আমার নোট নিযে যাও 
তবু আমি তোমাকে কুডি নম্বরে বিট. করবো । ভাল ছেলে হোঁতে হলে 
এরকম জিদ না থাকলে চলবে না। 

তবে গ্রামের পথে এই বধার দিনে রঙ্গটা ছিল অন্যরকম । জানুডি গ্রামে 
গেছি, হাতে একটা ঘডভি আছে, আর পায়ে জতোতো আছেই--আর 
রাস্তা হচ্ছে, ছুর্দিকে সব চাঁলাঘর, ভার মাঝখানে বেলে মাটির পিছল রাস্তা । 
আর শহরের ছেলে কাঁচা] পথে চলতে জানি ন।, হাতে জুতোটা নিলেই হত 
তা না জু» পায়ে চলতে গিয়ে, একেবারে চ্পাত। জঁতোতো খুলে গেছেই 
_-হাঁতের ঘডির কীচটাও ভেঙ্গে চুরমার, সার। গায়ে কাদা মেপে কেমন 
দূর্শনীয় পস্ত হয়েছিলাম । চিপাত হয়ে পড়ার পর হাতে জুতে। নিয়ে চলেছি 
--*পউভ্য? হয়ে চলা সেদিন সাময়িকভাবে ভূলে গিয়েছি । কিন্তু এও দেখেছ 
গ্রামের অনেক চাষা ভূষে। ভার! পায়ের জুতে। হাতে না নিয়ে, কেমন সাবধানে 
চলাফেরা করছে গ্রামের সেই বেলে মাটির পিছল পথেই । তাদের দেখে 
আমার তখন অবাকই লেগেছে । রবীন্দ্রনাথের সাবধান বাণী,-ওরে তোরা 
আজ, যানে ঘরের বাহিরে-_ গ্রামের মধ্যবিত্তদের এট! একট প্রয়োজনীয় বানী 


না হলেও চিৎ্পাত হয়ে পড়ে হাতের ঘডি ভেঙ্গে যাঁর ঘরে ফেরে তাদের এ 
বাণীটি প্রয়োজন হবে। 


বর্ষার আলোছায়ার একট! রোমান্স আছে। ভূতের গল্প যেমন শুনলে 
ভয় লাগে আবার শুনতেও ইচ্ছে করে তেমনি বর্ধারও ভয় মেশানে! আনন্দ 
একট! আছে। মনে পড়ে কত রাতে যখন মেঘ গুরু গুরু করেছে তখন উঠে 
বসেছি ভয়ে । এই সেদিন বছর কয়েক আগে যখন ইস্কুল বাড়ীর ওদিকটায় 
বাজ পড়লো, ইলেকট্রিক লাহন জলে গিয়েছিল, আমরা তখন বসে । কাল- 
বৈশাখীর অনেক রাততে। আমরা বসে কাটিয়েছি বজপাতের ভয়ে । 

গ্রামে আর গ্রাথ ঘেষা শহরে আমাদের “নয়নে বাদল বেশ জোরই 
আসে। সেবার এমনি এক গ্রাম ঘে'ষা শহরে একলাই আছি, কয়েকদিন বুষ্টি 
চলছে আর থামে না, রাত্রে উঠোন-টুঠোন নব পিছল হয়ে গেছে, রান্রে 
বেড়িয়েছি, পড়ে গিয়ে হাতের লগ্টনটাও ভেঙ্গে গেছে । সেকি অন্ধকার ! 
তখন মনে মনে বলেছি ভ্ৃতে ঠেলে দিয়েছে । জলখাবার উপায় নেই, কুয়ো 
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ভি হয়ে গেছে চারিদিকের রাস্তার জলে । কোনরকম করে দ্রিন কাটানে। 
গেছে। তবু হয়তো কাঁলবৈশাখীর সন্ধ্যেবেলায় ছাদে বসে ঝোঁভে। মেঘের 
কজ্জল কান্তি দেখে ভালোই লেগেছিল । হাঁপি কানন! জীবনে মিশেই যায় । 
কি জানি বাংলার বর্ষা যেন গানের বর্ষ|_-সেদ্িনের কলকাতায় জনবিরল 
সন্ধ্যায় জানালাঁটা৷ খুলে বসে আছি, মনট। খুব ভার ভার হয়ে আছে। বর্ষা 
নেমেছে-_ছুকুল ভাঙ্গ! বর্ষা। চোখে আকুল ব্যথ। নিয়ে চেয়ে আছি একটা 
গান গুন গুন করে এসেছে-__ 
_ বাদলে ছল ছল কেন এ আখি 
নয়নে ঘনঘোর কে দিল আকি। 
আবার বর্ধাতে বিরহী প্রাণ আর যেন এই জগতে থাকতে চায় না। 
ঠাকুরের চরণায়িত হবার জন্যে বৃকট] তাঁর আকুল হয়ে ওঠে । তার অন্তরের 
একট সঙ্গীত £__ 


এমনি ক'রে জমবে গো মেঘ 
জমনে থরে থরে ১১০, 
এমনি সেদিন দিনের শেষে 
দাড়াবে মোর পথে এসে 
বিদায় বাঁশী বাজবে সাঝের 
পূরবী জরে । 
সাধারণতঃ বর্ধার সঙ্গীতগুলি প্রকৃতিকে বা ঠাকুরকে নিয়েই হয় । দেদিন 
বর্ষা কিন্ত আমার কাছে মায়ের রূপ ধরেই এসেছিল-__তাই ভিতর থেকে একটা! 
স্থর মুচ্ছনা জেগেছিল-__ 


চমকে চপল চোখে অলকে জলদ দোঁলে 
আধার আচল খুলে কে আজি নামিয়া এলে 
এসেছ যদি মা শ্যাম] 
যেওন। চরণে দলে। 


বিরহের যমুনা চিরদিনই ছুকুল প্রাবী। শ্রাবণের অশ্রসাগর চিরদিনই 
ুম্তর__ 


আজি শাওন গগন ভোরে 
কে এলো রে 
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বুঝি নয়নে তারি 
ঝরে বেদন বারি 
হৃদয় নিঙাঁডি 
হিয়া দিল কে ভরে ॥ 
শুধু বাংলায় নয় সারা ভারতে বধা1দেদনাতুর কাঁজরী গাঁন বেদনছন্দ নিয়ে 
জেগে গুঠে-মেঘের অন্ধকারে যখন রিমাঝম বুষ্টি ঝরে পড়ে--তখন কাজরী 
গান ছাঁডা সে আর কি গাউবে__তভাই- 
আজি এই বাদল বীণায় 
কাজরী হ"ল স্বর 
ব্যথার থম তাই 
ঝারন্ছ সুরু ঝুকু | 
মহাজন পদাবলাতে বছ্যাপাত চণ্তীদাসের-আমর] পেয়েছি শ্রীমতীর 
বাথাভর] ষমুনাকে । রাত্রি, থেঘ খাস বাধল-_এরা যেন সখীমিথ | তিনজনে 
হাত ধরাধরি করে চলে । বাদলে বিরহ আবার বাদলেই মিলন। এমন বিরহ 
মিলন একসঙ্গে অন্য কোন ঝডতে দেখা যায় না। 
আজি বাদল সাঁঝের আচল ঘিরে 
আমায় বুঝি (নিলে ফিরে-ত১১ত 
কাছে পেয়ে যাই বাঁ ভুলে 
তাই কি দুরে দিলে ঠেলে 
অলখ হয়ে তাই কি আজি 
বুকের কাছে এলে ভিড়ে। 
অঝোর ঝরণ শ্রাবণ ষেন ভগবানের আশাবাদ । কলকাতায় কষকের নয়নে 
বাদল জাগে না_জাগে কবির মনে। ভগবানের মিলন আশায় সে গেয়ে 
ওঠে 
করণ] ঘন শ্রাবণে 
এসো এসো হে 
ব্যথা বা? ঘন বরণে 
বসো বসো হে॥ 
কতদিন হেদদোতে কলেজের সহপাঠিদের নিয়ে আমরা বসেছি__মেঘ 
ঘনিয়ে এসেছে--আমরাও ঘন হয়ে খঘসেছি। কত গভীর প্রশ্ন সেদিন ছিল,__ 
আবার গানও জেগেছে 3- 


পুরানে। কলকাতা ৪৫ 


মেঘের মত ঘনিয়ে এস 

এস আমার নয়ন ভ'রে 
দিনের আলোয় দিশেহারা 

হাঁরিয় যাওয়া পথের পরে । 


চে 


বুন্দাবন বা এ সব জায়গাতে দল বেঁধে ময়ুর-মধূরীরা যে ঘুরে বেড়ায় তা 
দেখিনি তবে কলকাতা! শহরে ময়ুরের নাচ কিছু কিছু দেখেছি । শুরারূপেৰ 
গ্রমরে পেখম তুলে মে ষখন ঘুরে ঘুরে নাচে-সত্যিই তা মনে ছাপ দিয়ে 
যাবার মত। আবার মেঘহীন আকাশে সতস। জাহাজের সাইরেনের মৃত ক্যাঁও 
করে মেঘকে ডাক দেয় তীব্রকপে- তখন সত চমকে উঠতে হয় । গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষারত ককির মত এউ ডাক--শ্রুনে চমকে উঠতে ভয় 
মাবার ভালও লাগে। যাই হোক এই ময়ুরীর নাচ নিয়ে লেখা কবিত। 
ইটপাটকেল ঘেরা কলকাতাতেই লে৭1 হয়েছে 
এস মেঘের মত খনা?় 
আম নাচি গে। মধুরী হয়ে 
হেসে বিছলী নিমিল নয়নে 
আস কেতকীর নাতি লয়ে । 
কলকাতায় আছড়ে পড়। শ্রাবণ ন। দেখলে ধারণা হয় নী । গঙ্গার একুল 
এল ভরে গেছেন চুপচাপ তানয়ে আছে গলবরা কুগ্ের পানে! 
এমনকি মধুরারাপ্ত ভয়ে কগরোঘ রে চেয়ে আছে দূরের পানে । একটা! 
গান_- 
শাথণ মেখে 
তামার পুজার শঙ্খ বাজে 


৯, 
১৯ 
টিতে 


তাঁই ভখক ক% 


আ 


৬৭ 


এমন লাজে। 
আবণের কানন] আমাদের অন্তরের কান্না । এই শ্রাবণে ঠাকুর চলে 
গেছেন । শ্রাবণ বুক নিওড়ে কেঁদেছে সমস্ত বিশ্বের হয়ে 
 ষে দিন আবণ কাদনি রাতি-_ 
উতল। বায়ুর! বাহিরে করিতে রত যে মাতামাতি 
শ্রীমুখের বাণাকরে ক্লানাকানি 
নিবু নিবু করে নিবান বাতি। 


৪৬ প্রবন্ধীবলী 


যখন বাইরে অঝোর ধারায় বরা নামে অন্তর আকুল হয়ে ওঠে ভগবানের 
জন্যে । তীব্র বেদনায় সে ডাকে-_ 
হো মেরে। শীওর সাথী 
হৃদয় যমুনা বিরহ থরথর 
নয়নক ছুহু তার কাজর উর ঢর 
ঘনা য়ে শীওর রাতী ॥ 
মেধ-মেছুর সন্ধ্যায় আকাশ [চরে যখন বিদ্যুৎ খেলে যায় এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ভখন হঠাৎ গ্েগে প্ঠে আরতির দিশা _মনে হয় প্রকৃতি 
নেচে নেচে আরতি করছে পপ্চপ্রদ্!প নিয়ে 
বিজরী ঝলক ৩ এারতি আনন্দে 
মেঘ মন্দির] পনরান বন্দে । 
ভক্তের আকুতি কোন একট। আথাত পেলেই ভগবৎমুখী হয়ে পড়ে -. তার 
উর্ধ্বযূথে প্রাথনা তাই শ্রাবণের উদ্ন জলধার। বেয়ে ঠাকুরকে প্রাণের আবেগ 
জানায়-_ 
আমার গগনে ভুবনে এসো 
আমার নরনে নয়নে এসো 
এসো অঝোরে ঝরণ শাওনে 
এসো বিজুরী ঝলক বরণে। 


শ্রাবণে শুধু বাইরেই মেঘ জমে না, মনেও মেঘ জমে । এর ভেতর দুঃখ 
আছে, আননদও আছে। তাই মন গেয়ে ওঠে_ 
এমনি মেঘ নেয়েছে শাওনে 
এমনি যেখ জমেছে কাদনে | 
স্বপ্ন দেখি শুধু কি সুখের স্ব ? দুঃখের স্বপ্নও আছে- শ্রাবণ রাঁতির স্বপ্ন 
বেদনামলিন__ 
কালো মেধের কানায় কানায় 
শ্রাবণ রাঁতির কাদন ঘনায় 
আলো ছায়ায়__ 
স্বপন উঠে মাতি। 
ঠাকুরের কাছে এই শ্রাবণে একাল প্রার্থনা যে অফুট কলির পিপাস! পূর্ণ 
করে দাও__তুমি তো মাণিক রাজার বনের রাজা--- 


পুরানে। কলকাতা ৪৭ 


কলীকী প্যাঁস পুরাদেো। আজ 
লাজ রাখো রাজবনকে রাজ 
মহলকে মহলার বজ উ$1 
সীঝকে সাজন জীকে সহায়। 
শাবণে প্রার্থনা এই যে সকল লাজ মান সব স্থখ ছুঃখ যেন ভূলে যেতে 
পারি 
আপন হার আধার বুকে 
' মন বটের বাসী জাগিবে ঢুপে 
সকল দুখে সকল স্থৃথে 
আমারে আমি যাবো যে তুলে । 
শ্রাবণের আর একটা দিক আছে-_রাখী-পূণিমার রাত্রি একদিকে ঝর ঝর 
আবণের জলধারা_-আর একদিকে ঠাকুরকে পরানো হবে মিলন পুণিমার 
রাখা--আবার ববে পরবে রাখী-__ 
স্থরের রঙে বোনা 
আবার করবে সাথী 
বুকের বাণী শোনা 


ভগবানের সঙ্গে মিলন মঙ্গল এই শ্রাবণেই সার্থকতা_-আমরা এই উচ্ছল 

জলম্তীরে “ঠাকুরের চরণের নৃণুর ধ্বনি শুনতে পাই--তার সঙ্গে মিলন মঙ্গল 
গীত গাই 

আজ মধু ঝুলন রাতি 

সথীজন মঙ্গল গায়ন গাতি। 

প্রেম পুণিম চাদ 

কনক আচর খোলে 

তার। সখী মোতিম 

আধো হাসে লোলে 

ভাব রভসেভোর! গণ্দাধর কাতি” 


কলকাতায় আমাদের কয়েকটা মরস্ুম ছিল। জগঠী আষাঢ় মাসে আমের 
মর্ম, শ্রাবণ ভাপ্রে ইলিশ মাছের মরন্থম, শীতকালের কপিমটরশীমির মরস্থৃম। 
আমার্দের এই কট? মরশুম ছিল। অবশ্য কুলপিবরফ, আইসক্রীম, আলুকাবলী, 
হাসের ডিম এসবগুলোতো ছিলই ; যখন ফেরীওয়ালা এসে বলতে,__-মেজবাবু 


৪৮ প্রবন্ধাবলী 


আজকে মাল আছে, তখন খেলার মাঠে আনন্দের সীমা থাকতো। না। 
আমাদের খাবার জিনিসে কোন বাঁধা বন্ধ ছিল না। এমনিই সব খোল। 
থাকতে! । খাটের তলায় আম বিছানো থাকতো, বিলিতি মাছ থাকতো 
কৌটোয় ক'রে বাসি লুচি দিয়ে সেই মাছ খেতে কি অপূর্বই ন1 হতো । ইস্কুল 
থেকে ফিরে সাধারণতঃ আলু বেগুনের তরকারী দিয়ে লুচি খেতুম, বিশেষ 
মরস্থমে লুচি দিয়ে কপিমটরসীমি এট] মহোত্সবের ব্যাপার হয়ে উঠতো । 
ফিরিওয়ালার] হাঁক দিয়ে যেতে। টেনে টেনে-_-সাডে বত্রিশ ভাজা_তখন হাতে 
যেন স্বর্গ পেতাম। আর ডিসেম্বর মাসে যীশুগ্রীষ্টের জন্মের সময় কেকের 
মরস্থম। সব বন্ধ-বাদ্ধবদের নিয়ে আমোদ ক'রে বিলিয়ে কেক খাওয়া সেও 
এক পরমোৎসবের সন্ধ্যা হোতো | উপর থেকে ছুঁড়ে ছুঁডে ধিতাম, আর তাবা 
থাকতো। নীচে । গরম ইলিশ মাছ ভাজা ম। যথেষ্ট পরিমাণে দিতেন, ইলিশ 
মাচের টক করে রাখ। হোভো?, দুদিন চলতে। সেটি। সাধারণতঃ আশরা 
ইন্ষুলে যেতাম কাঁচা মাছেব টক আর আলু সিদ্ধ এই খেয়ে । আজকাল সে 


সব দিন চলে গেছে । এখন তো আবার শ্রনি ইলিশ মাহ তেমন পাওয়। 
যায় না। 


বাঙ্গালীদের খাওয়ার ব্যাপারে ভোজের ব্যাপার চিরকালই । সেইজন্য 
বাঙ্গালী ছেলে বিদেশে গয়ে এই খাবার কথ] ভুলতে পারে না । হয়তো একট 
হলুদ গুড়ো দিয়ে আলুসিদ্ধ খেয়ে মনে করে, কি জানি বাবা কি-না জিনিস 
আজ খেলাম । বিদেশে গিয়ে ধাংলার মায়েব হাতের রান্নার কথ। ছেলের 
ভুলতে পারে না। সবে শুনলাম একটি ছেলে, তার নাম দী-..সে বলছে, -. 
নিজের হাত পুড়িয়ে একটু ভাত আর হলুদ দেওয়া আলুর তরকারা খেয়ে মাঝে 
মাঝে মার হাতের রান্ন। খাবার জন্য মনট1 কেমন করে উঠতো! । তখন 
টোলফোন করি কোন এক প্রবাসী বাঙ্গালীর বাড়ী। হার্ভার্ড ইউনিভাসিটির, 
ছেলে, সে চালাকী করে বলছে,_দিদি সব ভালতে1? দাদা! কেমন আছেন, 
শুনলুম মাথা ধরেছে । ইচ্ছে দিদির হাতে একটু খেয়ে আসা । দিদি বলছেন, 
_-ন। তোমার দাদাঁতো। ভালোই আছেন--৩-_আচ্ছাঁ_-আজ না হয় বিকেলে 
একবার যাবো, দেখা করে আসবো। জানছিই তো গেলে তো আর না 
খাইয়ে ছাড়বেন না, একটু ঝোল ভাত খাওয়া যাবে । স্বামিজীও বলছেন,__ 
দুনিয়াটা ঘুরে এলুম, কিন্তু বাংলার মত খাওয়া! কোথাও দেখলুম না। কলার 
আঙট পেতে খাওয়া এ ছুনিয়ারৎ কোথাও দেখলুম না । অত যে গভীর 
বিদ্যাসাগর মশায় তিনিও সংস্কতে লুচি, কচুরী, গজা, মতিচুরং ইত্যাদি রসালো 
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রঙ্গকবিতা লিখেছেন । স্বামীজী সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী--রাজবাঁড়ীর অতিথি 
হয়েছেন, বাঙালীদের কোন ব্যবস্থা নেই, জলে বেঁটে ভাল দিয়েছে স্বামীজী 
তখন বলছেন,_বাঁবা তোমাকে গান শোনাবে তুমি আমাকে খানিকট। ডাল 
দিও, জলে বেঁটে দিও না, আমি চিবিয়ে খেয়ে বাচবো। তিনি গদেশ থেকে 
আচার কাস্থন্দি ইত্যার্দি চেয়ে পাঠাতেন আর সে সব এখান থেকে গুরুভাইর! 
পাঠাতেন, সেগুলি আবার সারদানন্দের জিম্মায় থাকতে! । একদিন হয়েছে 
কি পার্শেল গেছে সারদানন্দ সেগুলি কাবার্ডে রেখে দ্বিয়েছেন। মিসেস অলি- 
বুল এরা ছিলেন, অলিবুলের মেজাজটা একটু উঁচুস্থরে বাঁধা থাকতো, তিনি 
এসে সেই কাবার্ড খুঁজতে লাগলেন, এই ভেবে যে সাধুদের খাবার কি আছে। 
আর আচার দেখে যেই একটু মুখে দিয়েছেন অমনি খুব ঝাল লেগেছে আর 
তিনি পিছন চাপড়ে খুব হৈচৈ স্কুক করে দিলেন--আর স্বামীজীকে বিশেষ করে 
সারদানন্দজীকে গালাগালি দিচ্ছেন ০ম. ০০০ ৪৪01) ৮০৪. 01805 
৩%/701 তুমি আমার জন্যে বিষ রেখেছো ইত্যাদি বলে। সারদানন্দ 
মহারাজের তো বেলে মাছের রক্ত-চুপচাপ সব শুনে যাচ্ছেন। 

গুডউইন ছিলেন ম্বামীজীর দক্ষিণ-হস্ত ছ্টেনো?। একদিন ভারতের পার্শেল 
এসেছে, স্বামীজী সেটা সারদানন্দকে রাখতে দিয়েছেন আর তিনি গুভউইন 
আসতে তাঁকে কাস্থুন্দি দিলেন। আর গুডউইনতো। মুখে দ্রিয়েই ফেলে 
দিয়েছেন। স্বামীজী বললেন, ফেলে দিলি কেন?_-তোদদের পচা পনীরের 
চেয়ে তো। আমাদের এইসব আচার কাস্থন্দি অনেক ভাল । দেশ-বিদেশ ঘুরে 
স্বামীজী বেড়িয়েছেন। বলতেন--আগেকার মত এখন আর নেই--এখন 
বাঙ্গালী ছেলেরা সেই ঢ"ই প্রমাণ মুড়ি ফেলে দিয়ে সইভ্য হচ্ছে । বাঙ্গালীদের 
খাওয়ার ঘটা সেকালেও ছিল। মহাপ্রভুর জন্য 'ঝালি” যেতো বৎসরে একবার 
ক'রে কিন্তু তাতে ভোগের তালিকা শেষ হতে হয় না। কারণ পুরীর আটা 
পর্ব ভোগের পাশে রাঘবের এই ঝালি আজও আমার্দের রসনা সরস করে 
তোলে। 

আমাদের কাছে তখনকার কলকাতার আর একটা জিনিস ছিল রাস্তার 
ধারে ফালি ফালি করে শশা কেটে নুন লঙ্কা দিয়ে রাখতো -_-এও একটা কিনে 
খাবার । হেদোর ধারে খানিকট। বেড়িয়ে নিয়ে বসে সাতার দেখার সময় 
কাছে পিঠে কোন দোকান থেকে তেলে ভাজা কিনে খাওয়া বেশ একটা 
উপভোগের জিনিস ছিল। খেলার মাঠে চিষ্টনবারদাম সেতো! আজও আছে। 
'ইস্ুলে টিফিনের ঘণ্টায় ব। খেলার মাঠে আলুকাবলী কিনে কাঠি দিয়ে খাওয়। 
প্রবন্ধাবলী-_-৪ 
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আজও মনে আছে আর নারকেল কাঠিতে গাঁথ। বৈচী সেও পাওয়া যেতো, 
ছেলেদের মুখরোচক | বৈশাখ মাসে কাচাষিঠে বা কাচা আম কেটে নুন দিয়ে 
খাওয়ার স্বাদ বড়ো হয়ে আর ভালো লাগতে। না, সেকথ। কতকট হারিয়েই 
গেছে স্কুলের টিফিনের সময় ঢাকাইপরোটা৷ ভাবতেই ধেন মুখে জল আসে। 

আর একবারের কথা মনে আছে তখন খুব ছোট, ষ্টার থিয়েটারে পিতা 
নিয়ে গেছেন, শঙ্করাচার্ধ কি এ রকম কোন বই অভিনয় হবে- বোধহয় এগুলি 
আজকের জীবনের মাল মশল! হয়ে আছে, কিন্তু সেদিন ঘুম চোখে ক্ষিদে 
পেয়েছে বলায় পিত1 চপ কিনে খাওয়ালেন, সে ধেন ভুলেও ভোলা যায় না। 
ছুটার দিন পাড়ার বয়ন্যদের নিয়ে চড়,ইভাতি কর] একটা খুব বড় আনন্দের 
ব্যাপার ছিল। ইটের উস্ুন করে তাতে কাঠ কুড়িয়ে এনে লুচি ভাজা__-আর 
বাড়ীর থেকে আলু, হাসের ডিম নিয়ে গিয়ে ভাজা-_-সে কাচাই থাকুক আর 
যাই থাঁকুক, সে ছিল অত্যন্ত মিঠে আর ত] ভাঁগের সময় টাকার অঙ্কের সমতা 
অনেক সময় থাকতে না। 

হঠাৎ বৃষ্টি এসেছে, মাঝমাঠে লুচির কড়াইয়ে জল পড়ছে, যাক ছ্যাক করে 
লুচি কাচাই খেয়ে নিতে হয়, ফেলে তে আর আস যায় না। সেখাওয়ার 
যে কি আনন্দ_-তা কি বল! যায়। আমড়! গাছে চেপে কচি কচি আমড। 
পেড়ে হুন লঙ্কা দিয়ে খেয়েছি কতদিন, এইসব করায় আমাদের কারুর কিছু 
বলার ছিল না। মটরসীম, আদ এইসব দিয়ে মুড়ি মিশিয়ে খাওয়া 
এই সমস্ত আমাদের ইস্কুল জীবনে স্মরণীয় বস্ত। রসগোল্লা, চমচম এসব 
তো৷ কলকাতার ছেলেদের আছেই, চমচম বাসি হলেও তাতে জল দিয়ে ধুয়ে 
খাওয়া হ'ত। আজকালকার দিনে এইসব চমচম পাওয়া ধায় না। লালচে 
লালচে তিন ইঞ্চি ব্যাসের চমচম আজকাল পাওয়া যায় না। নতুন গুড়ের 
সন্দেশের একটি মরস্থম ছিল, বাসি লুচি আর এই সন্দেশ আমাদের বিশেষ 
মুখরোচক খাবার ছিল, খেয়েও খুব তৃথি হস্ত। 

বড় বড় কাবলীমটর ভাজা এর ভোজ খেলার মাঠ না হলেও চলতো সঙ্গে 
থাকতো একটু হ্থন আর ঝাল সেও দোকানেই পাওয়া যেতো । আলুকাবলীর 
কথা ঘা বলেছি তার ভেতরে ঢোকান থাকতো একটা! করে কাঁচা লঙ্কা, আর 
তাঁর সঙ্গে দিত একটু করে তেঁতুলের ঝোল। গুলগাগ্প! বোধহয় আজকাল 
আর পাঁওয়] ধায় না, একটা আলুর মুখট1 কেটে তার ভিতর টক ঝাল এ সব 
দেওয়া এর নাম গুলগাগ্ন। | আমাদের সময় ঝালমুড়ির রাস্তায় অতট] চল 
ছিল না। আজকাল ঝালমুড়ির চল যেমন হয়েছে, ঝালমুড়ি পাঁওয়া তের্সনি 


। ৯ 
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ব্যয় সাপেক্ষ । পাডাগাঁয়ে পদ্মবীচির টাটি আমর! খেয়েছি কিন্ত সেগুলো 
কলকাতায় পাওয়। ষেত না, কিন্ত কচি তালরশশাম পাওয়া যেতে! যেটা! আজও 
পাওয়া যায়, সেগুলি গরমের দিনে বেশ ভাল লাগতে] কিন্তু নিজের হাতে 
পেড়ে পেয়ারা, জামরুল, কাচাআম, আতা এ সবের স্বাদই ছিল অন্যরকম । 

তখনকার দিনে ঘোড়ার গাড়ী, ফিটনগাড়ী ও ট্রামের চল ছিল। তখন 
বাস ওঠেনি বা মটরেরও এত চল হয়নি। আমাদের মনে আছে সেবার 
বাড়ীতে একট ঘোড়ার গাড়ী এসেছে । আমরা ইস্কুলে যাবো ঘোড়ার 
গাড়ীতে করে, দাদা আমাকে শেখাচ্ছে, কি করে বসতে হয়, তা না হলে লোকে 
ভাববে পরের গাড়ী চড়েছি। 

আমরা সবাই একসঙ্গে বসে খেতাম । কোন বখেরা থাকতো না। 
সেবার বাইরে থেকে একটি মা এসেছেন, আর তার ছেলে। কি জানি 
কি একট! কারণে অনেক ছেলে বাডীতে একসঙ্গে জড়ো হয়েছিল__ 
সবাই একসঙ্গে থেতে বসেছি-_হঠাৎ একটা ছেলে বলে উঠলে1_টাদের ভাতের 
মধ্যে মাছ আছে। আমরা তো! তাকাই-_সবাই বললো, ভাত একটু ভেঙ্গে 
দেখতে হবে--সত্যিই দেখা গেল মাছ আছে। সময় সময় এ রকমটা। হতে। 
কিন্ত সাধারণতঃ আমরা যে যেমন পারতুম থেতুম । এর যে না খেতে পেয়ে 
এ রকমের হয়েছে তা নয়, এই চাদ বলে ছেলেটি একটি বিশিষ্ট বংশের 
ছেলে । 

অনেক দিনের পুরোনো! কথা, রক্তামাশয় একবার হয়েছিল, কিছুতেই ভাল 
হয় না শেষে কুকুরশুয়োর পাতা ছে'চে বেশ খানিকটা ক'রে রস দ্বিতে স্ুরু 
করলেন বাড়ীর বুড়ো ঠাকুম।। এতেই সেবার সেরে যায় ভগবানের ইচ্ছায়। 

কুকুর আমাদের অনেক ছিল-_-তবে বুলমাসটিভ কুকুরটার কথা। বেশ মনে 
আছে, এরা ছু*টিতে মিলে বাঘ শিকার করতে পারে। কিন্তু আমার সঙ্গে এর 
যে যুদ্ধ হ'তসেষযুদ্ধে কখনও আমাকে কামড়াতো। না। কিন্তু এমনিতে ছাড়। 
পেলে কাউকে বাড়ীর পাশ দিয়ে ষেতে দিত না। 

গোপালের পূজোর সঙ্গে সম্বক্ধ চিরদিনই আছে। বর্তমানের গোপালজী 
আসেন ঠিক আমার জন্মের আগে । একটি মেয়ে এসে কাতর হয়ে ৰবলে__ 
আমি আর বাচবোনা, তোমরা গোপালজীকে নাও, এর আমার বিয়ে দিতে 
চাচ্ছে। সত্যিই গোপালজীকে দিয়ে গিয়ে মেয়েটি মারা ষায়। বামলিঙ 
শিব তিনিও এসেছেন এমনি ক'রে একটি কাল সন্ন্যাসী এসে বলেন, _বাবুজী, 
এই শিব আপনি রাখুন, আমর। সাধু মান্য আমরা রাখতে পারছি না। 
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আমাদের বাড়ীতে ভদ্রকালী শীলামৃতি--এটিও গঙ্গা থেকে পাওয়া, বুড়ি 
ঠাকুমাই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। আর একটি শীলামূতি আছে নারায়ণ শিলা, 
এটিও কুড়িয়ে পাওয়া। দেখে একজন বলেছিলেন-_এটি বামন মৃতি একে 
রোজ দই দেবে। সেই থেকে এ'র নাম দরধিবামন। ছোটবেল। থেকে 
আমর! এমনি করে পূজা আরতি আর ভগবানের প্রতি আস্তিক্যবুদ্ধি পেয়েছি । 
বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পৃজা ছিল, সেজন্য আমাদের নামের সকলের আগে সত্য 
কথাটি আছে, কারণ আমরা! ভগবানের দান। আরও ঠাকুরের যখন পৃজা 
হোত, ছোট্ট আমরা, আমাদের ওপর ভার ছিল ধুপ দেওয়!। ধৃপ দিতে 
গিয়ে যখন দেখতাম ধৃপটা ঠিক ঠাকুরের দিকে চলে যাচ্ছে, তখন মনট1 ভরে 
উঠতো যে আমার পূজা ঠাকুর নিচ্ছেন। 

খুব ছোটবেলার তখনও খুব ভাল করে জ্ঞান হয়নি, আমি ঠাকুমার 
পুজোয় একটু বিদ্ন সি করতে গিয়ে মালার বাড়ী খেয়েছি। বিদ্ব সৃষ্টি 
করা এই ষে, ফুলটুল নেওয়া, ঠাকুমার পিঠের ওপরে পড়। এইসব । আবার 
পরে এমনও হয়েছে ঠাকুরের ভোগ হবার আগেই হয়তো! খেতে হবে__ 
ভোগের লুচি থেকে ঠাকুমা আমাদের দিয়ে দিতেন, বলতেন,__ওদিকে 
দিলেই আমার ঠাকুরের পুজোই হবে। ঠাকুমার সঙ্গে গঙ্গান্ানে যাবার 
একটা গঙ্গাবাঈ হয়ে গিয়েছিল, যেতে না পেলে শুয়ে শুয়ে কাদতুম, একথ' 
আগেই বলা হয়েছে । ভোরের গঞ্গ চান করা পৈঠা ধরে জলে ঝাঁপাই কত 
লোকের বিরক্তির কারণ হয়েছে, আর তার সঙ্গে জুড়েছিল রাস্তায় যাহোক 
আসবার সময় আংটি, ঘড়ি, লাট্,, কিছু কিনে আনা । সব মিলে একটা 
রম)ভোরের স্ষ্টিই হয়ে উঠতে? একথ1 আগেই বলেছি। 

শুনেছি স্বন্দরবনে বধাতেই বেশী বাঘের উত্পাত হয়। মানুষ বধারাতে 
বাইরে কোন কিছু করতে বেরুলেই বাঘে ধরে নিয়ে যায়। যাই হোক 
কলকাতাতে সত্যিকার বাঘের উপদ্রব তে! নেই। সেবার ছুটি ছোট 
ছেলে এসে খুব হস্ষিতম্থি করছে, বাঘ মেরেছি বন্দুক দিয়ে__এই সব। কি 
করা যায়, আর একট] ছোট ছেলে ছিল, তাকে সবাই শিখিয়ে দিয়েছে হরিণের 
চামড়াটা জড়িয়ে ছুটে আয়। ছেলেটির বয়স গোট? পাঁচ ছয় হবে-__খুব বাঘ 
শিকারের গল্প করছে মাসীর কাছে। হঠাৎ হরিণের চামড়া জড়িয়ে ছুটে 
আদতে দেখে ছুটে মাসীর কোলে চেপে বসেছে-_-আর ভয়ে চীৎকার করছে 
__বাঁঘ-_-ও মাসী বাঘ। 

আর একবার আশ্রমে একটি বৃদ্ধ! গভীর রাত্রে__'গওগে! বাঘ গো” বলে 
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চীৎকার করে ওঠেন । সকলে বলে-_মা! এখানে ঘরের ভেতর বাঘ কোথায় 
পাবেন, দরজ। বন্ধ, জানালায় শিক-_তবৃও টেচানো। বন্ধ হয় না__কিছুক্ষণ পর 
বুঝতে পারেন যে তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন । 

আর একটী ছোট্ট ছেলে--পাঞ্জাবী-_নাম রাকেশ, হাতে এয়ার গান আর 
খুব আন্ফাঁলন--বাঘ মার দিয়া ইত্যাদি, এমন সময় একটা সাজানে বাঘের 
দেখ! পেয়ে বন্দুক ফেলে মাকে ধরে চীতকার--এ মাম্মী বাঘ আ? গিয়া । 

আর মনে পড়ে, আমরা একবার রালবনের জঙ্গলের আশ্রমে আছি। কি 
জানি কি অভিসন্ধি নিয়ে একটি ২৩২৪ বছরের ছেলে এসে হাজির । আমরা 
তো। বেশ ভয় পেয়েছি দিনকাল খারাপ, আমাদের সঙ্গে সেরকম লোকজন 
নেই--পাশে কয়েক ঘর সাঁওতাল । তাঁকে তাড়ানোই বা যায় কেমন করে। 
এক উপায় বার করা! হোল। খুব একট সোরগোল তোল হল, কাল রাত্রে 
জঙ্গলে বাঘ বেরিয়েছিলৌ, নদীর ধারে পায়ের ছাপ রয়েছে_-ফেউ ডাঁকছিল 
ইত্যার্দি। সে তখন বলে তাইতো নদী পার হতেই তো বাত্রি হয়ে ষাবে 
তাঁর ওপর জঙ্গল, কি করি। তাঁকে বলা হল তুমি আজকের রাতট। 
সণাওতালদের বাড়ীতে কাটাও। প্রাণভয়ে সে তাতেই রাজী, আর তাকে 
বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে আমাদেরও স্বস্তি আর দূরে বাঘের ডাকের 
নকলও করা হল তাইতেই ঘরের ভিতরেই বীরপুঙ্গবের অবস্থা কাহিল। 
এদিকে তাকে নিয়ে এই কাণ্ড আর নদীর এপার থেকে পিউড়ীর একটা 
ছেলে এলো।--অবশ্ঠ বেশ বড়োই ৩০।৩৫ হবে । তার মতলব ভালই | দরিত্র 
নারায়ণ সেবা হচ্ছে--একজন রস্থই এসেছিল, রসগোল্প। করেছে-__বেশ জমে 
উঠেছে হঠাৎ কে “বাঘের পাঁজ বাঘের পাঁজ বলে ডেঁচিয়ে উঠলো-_-আর 
সব্বাই যে যেমন পারলে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে দৌড়ে পালালো-_কিস্ত 
সে আগন্তক বেচারিটি মহা মুক্কিলে পড়লো সঙ্গে রয়েছে তার সাইকেল আর 
আমদের ছেলেরা--তাঁকে ভাল মানুষ দেখে খুব পেয়ে বসেছে--বলছে কি 
মশাই এখন কি করবেন নিজে তো। উঠবেন কোঠায় কিন্তু সেই সাইকেলট! 
_-গতে তো! চাঁমড়। রয়েছে ওটা নিয়েই তো বাঘ পালাবে আর কাল সকালে 
সিউড়ী ঘাবেনই বা কেমন করে আর তাছাড়া এই দিনকাল-_-এই বাজারে 
এতবড় একটা লোকসান। সে বেচারী তখন ভয়ে ভয়ে কার্দে। কাদে হয়ে 
কষ্টেস্থষ্টে সেই সাইকেলটা ঘাড়ে করে মাঠকঝুোঠায় তুললো-_-আর ছেলেদের 
, সেকি হাসি__। 
এ রকম মজার ঘটন। অনেক মনে পড়ে যায়। সেবার আমর িউডী 
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আশ্রমে-মন্দিরের বারান্দায়, বারান্দার সামনে ইণ্দারার পাড়ে অনেকেই 
বসে। একজন পুলিশ অফিসপারও আছেন। আমাদের পুলিশদের তো চোর 
পাঁলালে বুদ্ধি বাঁড়ে__এবারও ঠিক তাই কতকট1 হ'ল।--সকলে বসে নানা 
আলোচনা করছে হঠাৎ একটি বয়স্ক লোক ই'দারার পার থেকে উঠে এসে 
সকলের মাঝখানে বেশ একটু নিরস্কূশ জায়গায় এসে বসলো । সবাই জিজ্ঞেস 
করলে1-কি হয়েছে-? উত্তর এল, কি যেন-_না _-কিছু না--ও একট 
কিসের যেন গোলমাল । তাইতে! কি বটে হে_-ওদিকে কাছেই পানের 
বরুজে বাঘ বেরিয়েছে । প্রায়ই বাছুর, ছোট ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে দিনেই-__ 
এট্যা তাই নাকি সবেবানাশ__সবাই বেশ জভো সডে! হয়ে ববলো| আর সেই 
পুলিশ অফিসারটি একটা লগন নিয়ে বললেন, আপনারা সব এগিয়ে যান, 
আমি আছি ভয় নেই-_-আর এদিকে বাঘ পুলিশ দেখেই হোক অথবা মার 
খাবার ভয়েই হোক মন্দিরের পাশে মায়েদের ঘরের ভিতর ছু*টি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ঘুমুচ্ছিল তার্দের পাশে গিয়ে বসেছে-_আর তারাতো। জেগে উঠে 
ভয়ে বিকট চীৎকার করে--সব মিলে একটা হৈ চৈব্যাপার_। ওদিকে 
পুলিশ অফিসারটি বলছেন ছেলেমেয়ে দু'টো যখন কাদছে তখন এখানেই নিশ্চয় 
বাঘ আছে। সব্বাই বলছে--তা৷ মশাই আপনি এগিয়ে যান নয়তো৷ লগ্ঠনট? 
দিন-__এদিকে শ্রীকান্তের বাঘের মত আমাদের সাজা বাঘ তো নিজের প্রাণের 
ভয়ে সেই ঘরে একটা পিয়ানো ছিল সেখানে লুকিয়েছে। 
কবি সত্যিই বলেছেন এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় 
_-সেবার রাসবনের আশ্রমে আছি। হঠাৎ ফেউ-এর ডাক। আমরা ঠিক 
করলাম কীর্তন ক'রে জেগে থাকতে হবে । রাত্রি প্রায় ২টা হয়ে গেছে এমন 
সময় বাইরে যাবার দরকার হয়েছে । তখনও ফেউ-এর ভাক। আমরা 
চারদিক বন্ধ করে হরি স্মরণ করছি। আলো টালো তো নেই। একট 
পেট্রোম্যাক্স জলছিল বাইরে, তার অবস্থাও কাহিল, সেটণ জলতে জলতে হঠাৎ 
এক সময় নিভে গেছে। 
আর একটি ছেলের কথাও আমরা জানি__জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম, সেখানে একট 
পাচীলের ওপর উঠে গ্রামোফনের চোঁঙ নিয়ে বাঘের মতো শব্দ করছে। সে 
সময় আর একটি ছেলে সে মাঠ পেরিয়ে আসছিল যেই না আওয়াজ শোন! 
অমনি কাপড়-চোপড় ফেলে ছুডে একজনদের বাঁড়ীতে ঢুকতে যাঁবে আর তার। 
তো বাড়ীতে খিল দিয়ে দিয়েছে, বামাক্ষ্যাপার রূপে তার! ঢুকতে দেবে না, বলছে, 
__তুমি কাপড় নিয়ে এসো । কাপড় আনবে কি সেট! তো মাঠে পড়ে আছে ॥ 
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এ রকম বাঘের কাহিনী অনেক আছে। কবি মধুস্দন লেবার এক বিলিদ্ি 
জজের কাছে একটা ছি'চকী চোরের কেন করছেন__-সেতো। হাত জোড় ক্লে 
বলে আর শশ] চুরী ক'রবে| না, আমাকে বাচান। মধুস্দন বললেন, আচ্ছা 
ঠিক আছে। সাহেবের হাতে কেস পড়েছে। তিনি সাহেবকে বললেন, 
সাহেব তুমি তো পড়েছে1__বাঘের বিক্রম সম মাঘের হিমানী-_কি করে এই 
রকম রাত্রে এ বেচারী চুরি করতে পারে? সাহেব বললেন,__411 [২180৮ 
বাস কেস ভিস্মিস্‌। 

একবার জনৈক প্রফেসর আমাকে জিজ্ঞাসা করেন-_-আপনি ভূতের 
মুখোমুখি কখনও হয়েছেন ? কলকাতায় ভূতের উপদ্রব বেশী__ন। জঙ্গলে বেশী; 
এর মীমাংসা আজও করে উঠতে পারিনি । শুনেছি কলকাতায় বিশেষ বিশেষ 
জায়গা আছে সেগুলে৷ প্রেতের আবির্ভাবের জায়গা! । এসব জায়গায় এক সিভেন্ট 
প্রায়ই হয় আমরা তা জানি। কথামুতেও পাই-প্রীঠাকুর বলছেন__-এই সব 
ভূতেরা সঙ্গী খোজে । সেবার স্তুকিয়। স্্রীটে পুরানো একট? বাড়ীতে আছি, 
রাত্রিবেলায় একটি প্রেত আমার মায়ের শোবার জায়গার চারদিকে ঘুরপাক 
খেতে থাকে । গঙ্গার ধারের আশ্রমেও একজনের ছাদের উপরে 
চারদিকে ঘুরপাক খাওয়ার কথ। শুনেছি। প্রেতর্দের ঘোরাটা একটা ক্বভাব 
কিনা বুঝতে পার। যাচ্ছে না। স্বামিজীর [15 ০5%0190. 4০90 এ প্রেতদের 
বহু কীতির কথা লেখা আছে। তবে এ ঘোরাট! নেই। স্বামী অভেদপাদের 
কাছ থেকে জানি আমেরিকার ভূতের! সিঙ্গে বাজায়, টাইপরাইটার চালায়, 
অয়েল পে্টিং করে, সেকহ্যাণ্ড করে_-এমনি তার্দের বু কীতি। অবশ্ঠ 
স্থকিয়া স্রীটের এই বাড়ীতে আমরা নিজেরাই অনেকবার ভূত সেজেছি। 
গলায় একটা বালিসের ওয়াড় দিয়ে কালি ছিটিয়ে-_-একথা। তো আগেই বলেছি। 
সেবার কলকাতার একটা বাড়ীতে আছি, চারদিকে গাছপালা! আছে- _বস্তীও 
আছে। রাত্রিবেল! এই বাড়ীতে কলগুলে। প্রায়ই খুলে যেতো৷ আর জল 
পড়তো । যাইহোক আর একটা পুরানে! বাড়ীতে সেবার আমরা আছি। 
ছোট ছোট ভাইবোনের। ওপরের ঘরে শুয়ে আছে হঠাৎ কে ধেন শিকল তুলে 
দেয়। তারা তো ভয়ে কান্াকাটি আরম্ভ করে দেয় তখন শিকল খুলে ষায় | 
এ বাড়ীটি লালবাজারের ওদিকের বাড়ী। 

কলকাতার ভূতের কথা বলতে গিয়ে--অনেক ভূতের কাহিনী মনে 
পড়ছে । সেবার একলা আছি সিউড়ীতে, শ্রকর্টি নির্জন ঘরে সারারাব্রি হোম 
করছি। হঠাৎ সামনের জানালাটায় সাদ? কাপড় পরে কে যেন উক্িঝুকি 
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মারতে সরু করেছে । বলাবাহুল্য এই প্রেতটি সঙ্গে সঙ্গে অস্তর্ধান করে। 
আর একবারও একলা আছি, সেবারেও হোম করছি, হোমের বিস্ব করতে 
একটি প্রেত এসে হাজির, তাকে পোড়া কাঠ ছুড়ে মারি। সেবার জঙ্গলে 
আছি রাসবনে, প্রায় আড়াইটার সময় উঠে জপ করছি, হঠাৎ দেখি একটি 
সাঁওতাল সাদ কাপড় প'রে সট. করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। পরে 
জানলাম সে এখানেই দেহত্যাগ করে_এখানেতেই তাকে সমাধি দেওয়। 
হয়। আর একবার গভীর রাত্রে বসে আছি, একটি প্রেত (বৃদ্ধা) এসে 
আমায় বললে-_আমাকে উদ্ধার করুন, আমি জলে ডুবে মারা গেছি। 
তাকে দেখে আমি একটু নার্ভাস হয়ে ইংরেজিতে বলেছিলুম, কাল সকালে 
অমাবস্তার হোম আছে তখন এসো । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ কয়েক 
পুরুষ আগে যার মৃত্যু হয়েছে তাকে দেখেছে__্বামীজী এদের বলতেন 
মাইকিক। 

আমার দাদ একবার দার্জলিং মঠে একটি প্রেতকে দেখেন, স্বামীজী 
বলেছিলেন হ্যা সত্যিই ওখানে প্রেত আনাগোনা করে। আমাদের 
আশ্রমের কেউ রাত্রিবেলা প্রায় ১১-১১।ট1। হবে সাহস দেখাতে 
গিয়ে ভয় পেয়ে সারারান্রি কেপেছিল। সে দেখেছিল কেউ তাকে ভয় 
দেখাচ্ছে। জঙ্গলের কথা বলতে গিয়ে একট কথা বলতে হয়। সেবারে 
আমর কলকাতা ছাড়িয়ে ১৫০ মাইল দূরে একটি জঙ্গলে আছি সেখানে 
ইলেকট্রিক নাই, গাড়ী যাবার রাস্তা নাই, খাটি জঙ্গল যাকে বলে। সাঁপ 
আছে, বাঘও সময় সময় আসে । সেবার জঙ্গলে অন্ধকারে আমাদের একটি 
পঞ্চব্টী তল। আছে তারি বাধান চত্বরে বসে আছি--হোম হচ্ছে। সেই 
হোমের সময় আমাদের সঙ্গে আমাদের ঠাকুর গোপাল, তিনিও গেছেন। 
সন্ধ্যেবেল। ৭ট1 হবে। বনজঙ্গলের সাতট] মানে একেবারে মাঝরাত্ি। 
অন্ধকারে কেবল হোমের আলোটা আছে- আর হোমের কাঠগুলোয় 
মাঝে মাঝে পট. পট. শব্দ হয়ে সেই গভীর জমাট নিস্তবূতাকে আরও স্তব্ধ করে 
দিচ্ছিল। সে সময় যে ভোগ দিচ্ছিল সে সরে এসে কাউকে বললে,_আমার 
দ্বার হবে না, তুমি ভোগ দাও। কিন্তূসে ভক্তটিরও ভোগ দেওয়া হল না। 
কিন্ত কেউ কাউকে কিছু বলছে না। যথন তার আশ্রমে ফিরে এলো মনে 
রাখতে হবে এখানে জঙ্গলের আশ্রম, মেটে ঘরে ভাঙ্গ ঘরে । সেই ভাঙগ। ঘরে 
সবাই এসে বসেছে তখন জানা গেল ভোগের সময় একটি কঙ্কালের হাত এসে 
ভোগটাকে নষ্ট করার চেষ্টা করছিল। দু'জনেই একই দেখেছে । এইখানেই, 
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রাত্রি প্রায় ১২ট1 হবে, একজন চাকরের মত কেউ দরজা খুলে দিতে বলে আর 
ভিতরে একজন ম1 বলেন, _না এত রাত্রে কে না কে ডাকছে দরজ। কেউ 
খুলো না। তারপর তখনই খোজ নিয়ে জানা গেল সেখানে কোন চাকর 
আসেনি আর পরের দিন জানা গেল যে চাঁকরটির কথ! মনে হয়েছিল, সে তখন 
অন্ুস্থ হয়ে ঘুমুচ্ছিল। 

কলকাতা থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট লৌক সেখানে গিয়েছেন, তীর্দেরও ইচ্ছে 
এই নিস্তব্ধ জঙ্গলে একটু জপধ্যান করবেন। তাদের চারদিকে গণ্ডী দিয়ে 
দেওয়া! হয়েছিল, তাদেরও মনে হয়েছিল যেন কারা চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তাদের পদশব্ও তারা শুনতে পেয়েছিলেন কিন্তু গণ্ডীর ভিতরে কোন কিছু 
দেখেনওনি ব1 কিছু শোনেনওনি। 

আশমার্দের আশ্রমে অখণ্ড হোম হয়, সেবারে ৭।৮ দিন অখণ্ড হোম হচ্ছে__ 
রাত্রিবেল। ২৩ জন বসে আছে সামনে হোমের আগুন ছাড় আর কিছুই নাই। 
সহসা দেখা গেলো একটি ভদ্রলোক সন্ত্ীক এসে হোমে প্রণাম জানিয়ে গেলো । 
দেখে মনে হল ভদ্রলোকটি অফিসার, কোটের বুকে একটি ঘড়ি রয়েছে_-সঙ্গে 
তার সহধমিনী, কালাপাড় শাড়ী পরা। অবাক হয়ে দেখা ছাড় গতি নাই। 
পরের দিন ভক্তদের সামনে একথা বলতে একজন ভক্ত চিনতে পেরেছিল যে 
তাদেরই আত্মীয় এবং তাদের বাইরে রাস্তায় বেরনো৷ একটু মুস্কিল হয়েছিল। 
'এ ঘটনা সিউড়ী আশ্রমের ঘটন1। 


ধর্ম ও নৈতিকতা 


বর্তমানে নৈতিক জীবনের প্রতি আমাদের দেশে এক বিরুদ্ধ মনোভাব 
গড়িয়া উঠিতেছে। ইহা শুভ কি অশুভ সে বিষয়ে মতভেদ আছে। তবে 
এতিহাসিক দৃষ্টি দিয়া দেখিলে আমাদের এ বিষয়ে অনেক কিছু ভাবিবার 
আছে। 

প্রথমতঃ আমরা দেখি যে ক্রমবিবর্তন ফলে আজ আমর! মানুষ-মন্ুত 
অর্জন করিয়াছি, সেই ক্রমবিবর্তন বাঁদের মূল যে স্ত্র সেটি হইতেছে যোগ্যতমের 
বাঁচিয় যাওয়া (901152] ০1 016 56665) | 

এই যোগ্যতমতার মূল কথা জীবনযুদ্ধে জয়লাভ। টনতিকতার উদ্দেশ্ঠ 
আমাদের শক্তিমান করা। যে শক্তি বৃথা অপচয় হয় সেই শক্তিকে সংহত 
করিয়। জীবনযুদ্ধে কাজে লাগানই সকল নৈতিকতার যূল রহস্ত। বহু প্রাচীন 
অসভ্য সমাজে এই প্রয়োজনবোধেই নৈতিক নিয়ম সকল প্রবতিত হইয়াছিল । 

সভ্যতার প্রথম উষায় আমর দেখি যে, মানবসমাঁজে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল 
তাহাদের প্রধান দেবতারা সকলে নৈতিকতার উৎস ও নৈতিক ধর্মের রক্ষক 
ছিলেন। 

মনস্বী ৮/. 9০011910101 বলেন যে__“]1)5 [011101616 501)16106 061105 
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তার মতে এ সব দেবতা আমাদের নৈতিক জীবনের শুভাশ্ুভের ফলদাতা। 
আর তিনি আরে বলেন ষে এই শ্ভাশুভ ফল পরকালের জন্য রক্ষিত হইতে 
পারে কারণ পুরাকালের জাতির! প্রায় সকলেই পরকালের কথা বিশ্বাস করে। 
শ্ুভকর্মের ফলে মানবের উধের্ব গমন করে ও এ সব দেবতার সাহায্যে অতিমৃত্যু 
জীবন লাভ করে । খন রোগ বা ছুঃখ তাহার্দের স্পর্শ করিতে পারে ন!। 
কালিফোণিয়ার মাইডু প্রভৃতি জাতির্দের এই বিশ্বাস। কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে এই মতে আত্মাদের শুভাশ্ুভ কর্মের বিচার হয় আর সেই পরম দেবতা! 
তাহাদের বিচারের ভার নিজের হাতেই নেন। আন্দামানী অসভ্য জাতিদের 
মধ্যে এই বিশ্বাস দেখা যায়। টেঁরাডেলফিউগোর অসভ্য হালকউলুপদেরও 
এইরূপ বিশ্বাম। অন্যায়কারীদের অগ্নিদগ্ধ করিয়। কষ্টদায়ক সাজ! দেওয়া প্রায় 
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প্রতি অভিপ্রাচীন অসভ্য জাতির বিশ্বাসে পাওয়া যায় অবশ্য এই প্রকার চিন্তার 
পিছনে সত্য সত্য স্বর্গ নরকের অস্তিত্ব আমাদের ভাবিয়। দেখিবার কথা । 

আমাদের বৈদিক যুগের ইতিহাসে দেখি ইন্দ্র দেবতা খতের রক্ষক। খষি 
বনুস্থানে উদাত্ত কণ্ঠে ইন্দ্রদেবের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন-_“হে ইন্দ্র আমাদের 
খতের পথে লইয়! চল-__সত্যের পথে লইয় চল । (১০, ১, ৩৩, ৬) মিজাবরুণ 
এই খাতের রক্ষক। খতেন যাবৃতাবৃধ বৃতম্‌ (১/২৩।৬)। 

বৈদিক খতের প্রথম অর্থ ছিল পৃথিবী, স্্ধ, চন্দ্র, তারাগণ, উষা ও সন্ধ্যা, 
দিবস ও রাত্রির চলার পথ। পরবর্তীকালে ইহা মানবের নৈতিক জীবনযাত্রার 
পদ্ধতিতে পরিণত হয়। এই পথ দ্রেবতাদ্দেরও পরিক্রমার পথ। 

উপনিষদের যুগে দেখি ব্রহ্মজ্ঞামের পথে সংযমের একাস্ত প্রয়োজনীয়তা । 
বাছোক্রিয় ও অস্তেক্দিয় সকলকে অচলভাবে ধারণ করা রূপ যে অবস্থা তাহাকে 
যোগিগণ যোগ শব্দে অভিহিত করেন (৩।১০) যোগ-তত্ববিদ ব্যক্তি ইন্দ্িয়গণকে 
মনের সাহায্যে হাদয়ে সংনিয়মিত করিবেন । (শেতঃ ২।৮)-উপনিষৎ মতে 
নৈতিকতার পথে চলার অর্থ ই হইতেছে আত্মোপলব্ধির পথে চল | উপনিষদের 
মতে সবই ব্রহ্ম (সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ধ)। কিন্তু সেই ব্রহ্মবিজ্ঞান অজ্ঞানে আবৃত । 
সৎ জীবন যাপনের উদ্দেশ্যই হইতেছে এ অজ্ঞান বিদূরিত করিয়া! স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া । আর সেই অবস্থা লাভের জন্য সাধনার প্রয়োজন। 
বাহ্েন্দ্রিয়ের সংযম তার মধ্যে একটি ( তৈঃ উঃ--১৯)। 

জৈনধর্ষে নৈতিক জীবনের পাঁচটি স্ত্র দেখা যাঁয়।_-অহিংসা, দান ও 
সত্যকথন, অচৌর্য ও কায়মনোবাক্যে পবিত্রতা, জাগতিক বিষয়ে ত্যাগত্রত । 
এইগুলিই জৈনধর্মের চরিত্র গঠনের উপাদান ।-- 

বৌদ্ধধর্মে দুঃখের নিবৃত্তির অষ্টমার্গ বিহিত হইয়াছে । ইহারা যথাক্রমে 
যথার্থবোধ, ষথার্থবিচার, যথার্থ উক্তি, যথার্থ কার্ধ, যথার্থ জীবিকা, যথার্থ উদ্যম, 
মথার্থ চিন্তা ও যথার্থ দান। বুদ্ধদেবের ধর্ম_নৈতিক ধর্ম। তিনি বলিয়াছেন 
প্রাণীগণের কর্মপমূহ দশবিধ বস্ত দ্বারা অশুভে পরিণত হয়। ইহার্দের মধ্যে 
দেহের অশুভ ত্রিবিধ, জিহ্বার চতুবিধ ও মনের ত্রিবিধ। নরহত্যা, চৌ্য, 
অব্রহ্গচর্য, দেহের এই ত্রিবিধ অশ্তভ; মিথ্যাভাষণ, পরনিন্দা, পরগ্লানি ও জল্পনা 
জিহবার অশুভ এবং লোভ, ঘ্বেষ আর ভ্রান্তি মনের অশুভ--এই দশবিধ অশুভ 
পরিত্যাগের উপর্দেশই তার অচ্গতদের তিনি দিয়াছেন। 

শ্রীভগবানের শ্রীমুখোচ্চারিত গীতায় প্রধানভাবে নৈতিকতাই খ্যাপিত 
হইয়াছে । সংষমের কথা বহুধা বলা হইয়াছে। যথা £_ষষ্ঠ অধ্যায়ে 
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বলিয়াছেন অসংযতাত্সার যোগ দুষ্প্রাপ্য । (৩৬) সংকল্প প্রভব কামনা সকল 
ত্যাগ করিয়। মনের দ্বারা ইন্দ্রিয় সকল নিয়ন্ত্রিত করিয়া ধীরে ধীরে মনকে শাস্ত 
করিতে হইবে । (২৪) মন সংযত করিয়া আমাতে চিত্তযুক্ত হও । (১৪) 
ইন্দ্রিয়ধর্মও মন সংযত করিয়া ইচ্ছা, ভয়, ক্রোধ হইতে যিনি মুক্ত তিনি ষথার্থ 
মুক্ত। (৫1২৮) চতুর্থ অধ্যায়ে সংযম অগ্নিতে আহুতি দানের কথা রহিয়াছে। 
এই প্রকারে প্রায় সর্বত্রই গীতাতে সংযমের প্রশংসা আছে। 

ন্যায় দর্শনে ছুংখ হইতে আত্যস্তিক বিমুক্তিই কল্যাণতম বলিয়। নির্ণীত 
হইয়াছে । কায়মন ও বাক্যের চেষ্টা সৎ ও অসৎ ছুই প্রকার বলিয়া অভিহিত 
হয়, উৎকট রাগের প্রেরণায় আমরা পাঁপকর্মে প্ররোচিত হই । প্রকৃত জ্ঞানের 
দ্বারা__আমর1 এই দেহ- ইন্দ্রিয় থেকে আত্মাকে বিবিক্ত মনে করিতে পারি। 

ব্রাহ্মণাঁদি জাতি ধর্ম-নিবিশেষে যে সব কর্তব্য কর্ম বৈশেষিক শাস্ নিপিষ্ 
করিয়া রাখিয়াছেন সেইগুলি শ্রদ্ধা, অহিংসাঁ, ভূতহিতত্ব, সত্যনিষ্ঠা, অস্তেয়, 
ব্রহ্মচর্য, ভাবশ্তদ্ধি, ক্রোধবর্জন, অভিষেচন, শুচিদ্রব্য-সেবন, বিশিষ্ট দেবতা 
ভক্তি, উপবাস, অপ্রমাদ | 

সাংখ্য মতে যখন ইন্দিয়র্গ নিষ্পৃহিত হয় ও মন শান্ত হয় বুদ্ধি স্বচ্ছতা 
প্রাপ্ত হয় এবং পুরুষের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয় তখনই কেবল মুক্তি করায়ত্ব 
হয়। 

পূর্ব মীমাংসায় উক্ত হইয়াছে যে বাসনাদিপ্ধ কামা কর্ম বন্ধনের কারণ, 
কিন্তু নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম না করিলে প্রত্যয়ের ভাগী হইতে হয় । 

বেদাস্ত মতে যাহ! কিছু আমাদের মনকে ব্রহ্মাবগাহী করে-_তাহাই সৎ। 
সৎকর্ম সত্যাশ্রিত-_-অপৎ কর্ম অসত্যাশ্রিত। মঙ্গলজনক ভবিষ্যৎ যাহা আনিয়। 
দেয় তাহাই সৎকর্ষম। শমদমাদি ষট সম্পত্তি সম্পন্ন হইলে জীব গুরুমুখে শ্রুত, 
শ্রবণ মনন নিদিধ্যাপনাদি সহায়ে স্ব-শ্বরূপে অবস্থিতি করিতে পারে । শমদমাদির 
স্থান প্রাথমিক হইলেও বেদান্ত মতে একান্ত প্রয়োজন | 

বৈদেশিক গ্রীক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে দেখি যে সক্রেটিসের মতে মানুষ যা ভাল মনে 
করে (পি? 270 ৪০9০৫ ) তাই সে করিতে বাধ্য। যখনই কোন ব্যক্তি 
অজ্ঞের মত কাজ করে তখনই বুঝিতে হইবে যে প্রকূত জ্ঞান সেখানে অবর্তমান। 
জ্ঞানের প্রকৃত 'অনুসন্ধানই আমাদের প্রকৃত নৈতিক ব্যবহারিক জীবন 
€5511906 ০0180০6. ) আনিয়া দিবে। 

প্লেটোর মতে আত্মার তিনটি তত্ব আছে। ইহারা হ২5৪9০92১ 796511, 
এ্রবং 91116. 10951:6 বা বামনা বহুধা বিভক্ত | 90171 এর কাজ £৩2901 
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এর বাণীগুলি গ্রহণ করিয়া সেই মতে বাসনাগুলিকে সংযত করা ও সংভাবে 
চলা । প্লেটোর মতে সৎ্জীবন হইতেছে সেই জীবন যার মধ্যে আত্মার সত্তা 
(919036195) গুলি সামগ্ুস্ত লাভ করিয়াছে । 

গ্রীক দার্শনিক এ্যারিস্টটল প্রেটোর মত 19859. এর পক্ষপাতী । তার 
মতে বাসনাকে সংষত করিয়া চলাই ধামিক জীবনের লক্ষ্য। 

প্লটিনাসের মতে আমাদের সর্বোত্তম অবস্থা হইতেছে আত্মার শুদ্ধ অবস্থা__ 
দেহাতিরিক্ত অবস্থা। এই অবস্থায় আমর] সর্বদোষ বা বিচ্যুতি হইতে মুক্ত 
হই। 7২৪5০ এর ' প্রতি যখন আত্মার গতি হয় আর দেহাভিমান হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হয় তখনি আমরা শুদ্ধতম অবস্থা লাভ করি। প্রটিনাসের মতে 
সর্বোচ্চ তত্বে উঠিতে হইলে চিন্তার উরে উঠ] প্রয়োজন । কারণ চিন্তা বলিতে 
দ্বৈতভাবই বুঝায় । 

্ীন্টীয় মতবাদে তিনটি প্রধান তত্ব আছে । ইহার বিশ্বাস (18109 ), প্রেম 
(1,0৮০ ও পবিত্রতা (0811), 

সাধক দার্শনিক একুইনাসের মতে আমাদের সবকার্ধই ভাগবৎ মুখী । তবে 
সর্বোত্তম স্থখলাভ ভগবানের কপার উপর নির্ভর করিতেছে । কিন্তু ইহার 
জন্য শুদ্ধচত্তের প্রয়োজন । 

দার্শনিক হবসের মতে রাষ্ট যাহ! উচিত মনে করেন তাহাই ঠিক, তাহাই 
হ্যায়সঙ্গত | 

মনম্বী কাম্ধারল্যাণ্ডের মতে নৈতিকতার সর্বোত্তম সুত্র হইতেছে 00110017 
৮০০৭ ০91 81] ব1 সবসাধাঁরণের কল্যাণ। এই কল্যাণের মধ্যেই রহিয়াছে 
পূর্ণত1 ব1 আত্মোপলব্ি (99105961092) 1 এই আত্মোপলন্ধির মধ্যেই রহিয়াছে 
পবিভ্রত? প্রভৃতি ধর্মনীতি। চিন্তাশীল রিডের মতে আমাদের কর্তব্যকর্ম শিক্ষা 
বিষয়ে সচেষ্ট হওয়াই নৈতিকভাবে উচিত আর তাহ। হইতে বিচ্যুত হবার যে 
গ্রলোভন আসে সেখানেও আমাদের শক্তি অর্জন করিতে হইবে । 

মনব্বী গ্রীণএর মতে নৈতিকতা সব মানবজাতির জীবনযাত্রার ক্রম- 
বিবর্তনের শেষ পৈঠ1। গ্রীণের চিন্তাধারায় আমরা পাই যে, প্রকৃতিতে একটি 
ধর্মতত্ব আছে ইহা৷ সাবিক ও চিরন্তনী চৈতন্য সত্বা। মানের নৈতিক জীবন 
হইতেছে একটি নিরস্তর প্রচেষ্টা । ে প্রচেষ্টাতে পশুপ্রবৃত্তির বাসনাসমূহ 
পরিবর্তিত হইয়। নৈয়তিক আত্মচেতনা এবং ধর্মজীবন প্রকাশিত হয় । 

আবেষ্টনীর সহিত মানুষের সম্বন্ধ অতি গৃঢ। মনোবিজ্ঞানের বর্তমান 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যায় প্রায় শতকর! পঞ্চাশজন মনোবৈজ্ঞানিকের মত এই 


৬৬২ প্রবন্ধাবলী 


ষে পারিপাশ্থিকের প্রভাব মানবজীবনে প্রধান। ধর্ম ও নৈতিকতার প্রতি 
সমাজের একটি চাহিদা! থাক] প্রয়োজন। সমাজের ধাহার] স্তম্ত-ম্বরূপ, 
যশহার1 সমাজের কাছে সম্মানিত ডাহাদের ধর্ম ও নৈতিক ভিত্তি দৃঢ় হওয়। 
প্রয়োজন । বৌদ্ধযুগের প্রতি বর্তমানে একটি প্রবল প্রশংসনীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই যুগে প্রধান ব্যক্তি মহারাজ অশোক ধর্ম গোষঞ্চা 
ছিলেন, আর নৈতিকতার তিনি আদর্শ ছিলেন। গীতায় শ্রীভগবান 
বলিয়াছেন £₹__ 
যদ্‌ যদাচরতি শ্রেষ্টস্তত্রদেবেতরো। জনঃ 
স যত প্রমাণং কুরুতে লোকক্তদন্ুবর্ততে । ৩২১ 

__শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহ! আচরণ করেন ইতর সাধারণ তাহাই অন্ুবর্তন করে। 
শ্রাঠাকুর এই বিষয়ে তাহার শ্বভাব স্থলভ সাবলীলতায় একটি গল্প কথামূতে 
দিয়াছেন । ইতর সাধারণ বসিয়াছে খাইতে--গ্রাম্য ভোজ। তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করা হইল আমড়ার অন্বল খাইবে কি-না? তাহারা উত্তর দিল, যে 
যদি বাবুরা খাইয়াছেন তবে অবশ্যই ভাল হইয়াছে__আর সেই হিসাবে তাহারা 
খাইতে সম্মত আছে । আবার সমাজ যখন নৈতিকতা ও ধর্ষের প্রতি আকধিত 
হয় তখনই সমাজে অধিক সংখ্যক নৈতিক ও ধামিক ব্যক্তির আবির্ভাব হয় । 
যে সমাজে নৈতিকতা ও ধর্মের প্রতি আদর আছে, সে সমাজে ধামিক ও 
নৈতিক ব্যক্তির আবির্ভাব অধিক হয়। এইভাবে প্রধান ব্যক্তি ও সমাজের 
মধ্যে একটা পারস্পরিকতা আছে । সমাজের প্রধান ব্যক্তি সাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করে আর সমাজ আবার প্রধান ব্যক্তিদের আবির্ভাবের সহায়তা করে। 
ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি করিলে আমর! দেখি ষে বৈদিক ফুগে বিরাট ধর্ম ও 
নৈতিক জীবনের অভ্যুদয় সহজ হইয়াছিল । মহাপ্রভুর সময় বড় বড় ধর্ম- 
গোপ্তার্দের আবির্ভাব জগতের বিন্ময়ের বস্ত ছিল। বৌদ্ধ যুগেও ধর্মের জন্য বড় 
বড় ত্যাগীর আবির্ভীব আমরা দেখি । গ্রীক সভ্যতার সময় আমরা দেখি 
সক্রেটিস, প্নেটো?, এ্যারিস্টটল প্রভৃতিদের আবির্ভাব কত সহজ হুইয়াছিল। 
আচার্য শঙ্করের সময় স্থুরেশ্বরাচার্য, চিত্মুকাচার্ধ, তোটকাচার্ষ গ্রভৃতি্দের কথায় 
ইতিহাস আজে! উজ্জল হইয়া আছে। 

আমাদের সমাজ বর্তমানে যে ভাবের গতি লইয়াছে তাহাতে ধর্ম ও 
নৈতিকতার প্রতি সম্মান দৃষ্ট হয় নী! সংবাদপত্র অনেক সময় সামাজিক দৃষ্টি 
ভঙ্গীর মুখপত্র, অনেক সময় সঙ্জাজপত্র সমাজের নিয়ন্ত। বর্তমানে সংবাদ- 
পত্রে সৎকথা! ও সদাচারের প্রতি বিশেষ ওঁৎস্থক্য দেখিতে পাই না। সংবা- 


ধর্ষ ও নৈতিকতা! ৬৩ 


পত্র পাঠকের নিকট সৎ সংবাদ সাধারণত পরিবেশিত হয়না, প্রকাশিত পুস্তকা- 
বলীর মধ্যেও এই দৃষ্টিভঙ্গী অল্প। ধর্মপুস্তকের মধ্যে কয়টি জনসাধারণের 
আদূত ব. পূর্ণমুত্রিত হইতেছে? অধুনা যে সব চলচ্চিত্র প্রদশিত হয় তাহাতে 
ধর্ম ও নৈতিকতার প্রতি অনুরাগ লক্ষিত হয় ন। বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান 
সঙ্গীত জগতে যাহার। সর্বত্র সমাদৃত তাহাদের জীবনাদর্শ ও অনুরূপ | চিত্র- 
তারকাগণের কথা শিশুদেরও অজ্ঞাত নয়। অর্থ ও রাজনীতি বর্তমান যুগকে 
কর্ণধারণ করিয়৷ লইয়া চলিয়াছে এবং ধর্ম ও নৈতিকতাবাদীরা অপাংক্তেয়দের 
দলে পড়িয়াছে। ভারতের গৌরবময় যুগে ধর্ম ও নৈতিকতার প্রাধান্য ছিল। 
গ্রীক ও রোমের সভ্যতা ভারতের সভ্যতার ছারা প্রভাবিত হইয়াছিল । প্লেটে! 
প্রভৃতির এদেশে আসার কথাও ইতিহাসে আছে। কিন্তু বর্তমানে রাশিয়া ও 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভোগবাদের সভ্যত। বহুনভাবে আমাদের প্রভাবিত করিতেছে। 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ধর্ম ও নৈতিকতার স্থান নাই । বিজ্ঞান, প্রচারকার্ষ 
ও ছাত্রদের সেদেশে গতায়াতি এবিষয়ে সহায়ত] করিতেছে । আর রাশিয়ার 
নাস্তিকতার বিষয় সকলেই অবগত আছেন। যদিও আশার কথ] যে সে 
দেশেও ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্টা হইতেছে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে মানবাত্মাও আজ পথ 
হারা বলিয়া আপনাদের মনে করিতেছে । মনম্বী হাঝ্সলী প্রভৃতিদের বিশ্ব- 
বিখ্যাত চিন্তাধার! শ্রীরামরুষ্ণ-ভাব-গঙ্গায় নৃতন জীবনাদর্শ পাইতেছে। 

তবে শ্রীভগবানকে যাহার সর্বশক্তিমান মনে করেন এবং বিরাট ক্রমবর্ধমান 
জগতে (861১8001775 [001$9159 ) যর হ্গ্টি তার রাজ্য হইতে কেহ তাহাকে 
অপসারিত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। সাময়িক এই মোহ কাটিয়। 
যাইবে আশা করা যায়। মানবাতা। বিব্তন ক্রমে পশুত্বে দাড়াইয়াছে। ধর্ম 
ও নৈতিকতা সেই পশু ত্বের পরিপন্থী । দেবতার প্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেশ্য । 
আর বিজ্ঞানের মতে বিবর্তন ক্রম অগ্রসরণশীল। ইহাতে মানুষ পুনরায় পশু স্তরে 
যাইতে পারে না| সেই হিসাবে মানব-দিব্য মানব হইবার পথেই চলিয়াছে। 
মনীষী আচার্য আলেকজান্দার প্রভৃতির 1767860 চ%০0101097 মতবাদ এই 
ভাবেরই পরিপোষকত। করে। ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবেই তবে সাময়িকভাবে 
আমরা অন্তপথ লইয়াছি মাত্র। আর ধর্মের শক্তি যে আজও আছে তার প্রমাণ 
স্বরূপ এই সেদিনও শ্রীরামরুষ্, ত্বামীপাদ বিবেকানন্দ, মহাত্ম। গান্ধী-_ওদেশে 
বার্নাডশ+ প্রভৃতিদের জীবনায়ন সমগ্র মানব সমাজের মধ্যেই পরম আবেদন 
পাইয়ান্ছে। শ্রঠাকুরের এযুগ অন্য পথে বচ্িয়া যাইবে ন। এই আমাদের আশা, 
এই আমাদের প্রার্থনা । 


দর্শন ও মনোবিজ্ঞনে শ্রীঠাকুর 


শ্রীঠাকুরের জীবন-বেদে আমরা দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের তথ্যই পাই। 
অনেকের প্রশ্ন থাকে, শ্রীঠাকুরের কথায় আবার এসব আনা কেন? সে হিসাবে 
বল! যায় ভগবান ঈশামসির মনোবিজ্ঞানের কথ সেদেশে আলোচিত হয়েছে। 
(জিসাস্‌ ক্রাইষ্ট, ইন্‌ দি লাইট অফ সাইকোলজি-_জি, এস, হল ) আর 
আচার্য শঙ্কর প্রভৃতি ধর্মরাজোর মহাপুরুধদের দর্শনও আলোচিত হয় এদেশে 
ওদেশে । 
প্রথমেই দেখি শ্রীঠাকুর জ্ঞানলাভের এক অভূতপূর্ব উপায় করেছেন আবিষ্কার। 
জ্ঞানের উৎসের কাছে চেয়েছেন জ্ঞান-পিপাসার শান্তি। ন] খেয়ে পড়েছিলেন, 
ম1 বেদে পুরাণে তোকে যে ভাবে জেনেছে আমায় জানিয়ে দে। সে প্রার্থনা 
মা শুনেছেন। কথামৃত আজ বিশ্বের ধর্মগ্রন্থ । ভা: রাধারুষ্ণন জ্ঞানের 
তিনটি উপায় দিয়েছেন ইন্জিয়জ জ্ঞান আর প্রজ্ঞাজনিত জ্ঞান। এদের মধ্যে 
তার মতে অন্য ছুটি জ্ঞান সত্যতত্বকে বুঝবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। [ আইভডিয়ালিষ্ট 
ভিউ অফ্‌ লাইফ ] আমাদের দেশে আচার্য শঙ্কর, আর পাশ্চান্ত্যে প্লেটে।, 
দেকার্তে, স্পিনোজা প্রভৃতির কতকট এই মত। 
দর্শন বিষয়ে তিনটি বিশেষতত্ব আলোচিত হয়__ঈশতত্ব, জ্ঞানতত্ব, 
জগত্তত্ব। ঈশ্বর-জ্ঞানের সম্বন্ধে মনস্বী কাণ্ট বলেছেন,_তাকে সীমায়িত 
মনের দ্বারা জাঁনী যায় না। “ম্যুমেন। ও “ফেনোমেনা” জগতের ছুটি ভাগ তিনি 
করেছেন। ফেনোমেনার রাজ্য এই জগত, আরপারের জগৎ স্থ্যমেনা । 
ভগবান এই পারের জগতে আছেন। আর সে জগতের সংবাদ আমার্দের এই 
ফেনোমেনার মন দিয়ে পাওয়! অসম্ভব। তবে শ্রীঠাকুর বলেছেন, শ্রদ্ধ মন, 
বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধর! যায়। বলেছেন তাকে ইন্দ্রিয় দ্বারা জানা যায় ন1। 
কিন্তু যে মনে বিষয় বুদ্ধি নাই, সেই শুদ্ধ মনের দ্বার তাকে জানা যায়। আর 
ঠিক কে জানবে? আমাদের যতটুকু দরকার ততটুকু হলেই হল। একটি 
ডে'য়ো পি'পড়ে আর চিনির পাহাড়ের উপম! দিয়েছেন এই বিষয়ে । ঈশ্বর 
সম্বন্ধে তিনি ইতি করতে বারণ করতেন। তার ইতি করা যায় না_-তিনি 
নিরাকার আবার সাকার ; ভক্তের জন্যে তিনি সাকার । [ কথামত ১1৩৬৯ ] 
জ্ঞানম্ূর্য উঠলে তখন আর ব্যক্তি বলে বোধ হয় না_-এখানে তিনি সচ্চিদানন্দ 
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সমুত্রের উপম] দ্বিয়েছেন-_কুলকিনার। নাই, ভক্তি-হিমে স্থানে স্থানে বরফ হয়ে 
ঘায়। জ্ঞানস্র্য উঠলে বরফ গলে যায় [ ১/৩।৭০ ]| তবে তিনি, ব্রহ্ম আর 
শক্তি অভেদদ বলেছেন। আবার তার ব্রহ্ম জাগ্রত, স্বপ্ন, স্ষুপ্তির পারে । বিদ্ধা। 
অবিদ্যার পারে। সত্ব, রজঃ, তমের পারে । স্থুল, স্ুম্্ম কারণ-__তিন দেহের 
পার-_প্রকৃতির পার- জ্ঞান ও অজ্ঞানের পার। এসব বৈদাস্তিক বিচার 
সত্বেও তিনি বলেছেন, আমি সবই লই । ব্রহ্ম জীবজগৎ বিশিষ্ট-এইটি বিশিষ্টা- 
ছ্ৈতবাদ। তীর কাছে ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। কালী ব্রহ্ম, ব্রহ্দই কালী। 
অচ্চিদানন্দ ভক্তি হিমে জমে যান--আবার জ্ঞানস্র্ব উঠলে গলে যায়। 
ঈশ্বরই কর্তা, তিনিই সং, তিনি বিতৃরূপে মকলের ভিতর আছেন। তিনি 
মায়াকে বলেছেন যেন পানা, আর সচ্চিদানন্দ যেন জল | মায়ার ষে ছুটি শক্তি 
আছে, আবরণী আর বিক্ষেপণী-পানাতে এ ছুটির বেশ প্রকাশ । জীব 
সচ্চিদানন্ন স্বরূপ, মায়াতে এই উপাধিসমূহ। তত্বজ্ঞান অর্থে জীবাত্ী আর 
পরমাত্মায় এক জ্ঞান-ব্দাস্তের সার তিনি এক কথায় বলেছেন, ব্রহ্ম সত্য 
জগত মিথ্যা । শ্রীঠাকুরের মতে এক জ্ঞানই জ্ঞান, বহু জ্ঞান অজ্ঞান । জ্ঞানীর 
পথ--বিচার পথ । জ্ঞানীর ভিতর একটানা বইতে থাকে অর্থাৎ জ্ঞান পথে 
চিত্ত নিরোধ বৃত্তি প্রাপ্ত হয়। ভক্তিতে জোয়ার ভাটা খেলে । জ্ঞানের ছুটি 
লক্ষণ। অভিমান থাকবে নী__আর শান্ত স্বভাব। আবার বলেছেন জ্ঞানীর 
অনুরাগ থাকবে আর কুগুলিনীর জাগরণ হবে। জ্ঞানী স্ব-স্বরূপকে চিন্তা করে। 
বিজ্ঞানী দেখে যিনি ব্রহ্ম, তিনিই ভগবান । বিজ্ঞানী নিত্য হতে লীলায় আবার 
লীল! হতে নিত্যে ষায়। জ্ঞানী তাকে জেনেছে, বিজ্ঞানী তাকে নিয়ে সম্ভোগ 
করেছে । আচার্য শঙ্কর বিজ্ঞানীকে বলেছেন ষিনি উপলব্ধি করেছেন । 
জগৎ যেন ঝাড়ের মত। জীব--ঝাড়ের দীপ-_শ্রীঠাক্কুর এই কথাটি 
দেবেজ্জনাথ ঠাকুরের উক্তি বলে বলেছেন। এখানে অর্থ এই যেদীপন। 
থাকলে ঝাড়কে দেখা যায় না, তেমনি জীব ন। থাকলে ঈশ্বরকে কে দেখাবে? 
জড়ে চৈতন্ত লয়, আর চৈতন্তের সত্তা জড়ে লয় | বর্তমানে বিজ্ঞানে কুরী প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকের জড়ে ও শক্তিতে প্রভেদ দূর করেছেন, তবে শক্তিতে ও চৈতন্যে 
পার্থকা তার দূর করতে সক্ষম হুন নাই। আবার অন্যত্র শ্রীঠাকুর শরীরকে 
সরা বলেছেন। মন রূপ জল, তাতে চৈতন্তের প্রতিবিদ্ব পড়ে । এতে জড় 
চৈতন্তের একট সম্বন্ধ পাওয়া যায়। সরার মাটিতে জল আছে। তবে 
ছুটি এক নয়। দেহ মন চৈতন্তের আধার । *দেহ মনের প্রয়োজন এই জন্বো। 
কিন্তু লাইবনিজ প্রভৃতির মতে দেহ ও মনের মধ্যে কোন বাইরের যোগ সম্বন্ধ 
প্রবন্ধাবলী -৫ 


নি প্রবন্ধাবলী 


পাওয়া যায় না। এর] দেহ-মনে, ভগবানের দেওয়া সামঞ্রস্তবাদী [প্রি- 
এস্টাবলিস্ড হারমনি ]। আবার ডেকার্টে প্রভৃতি মনম্বীর1 দেহ মনের মধ্যে 
চির পার্থক্য স্বীকার করেন। স্কোলাষ্টিক দার্শনিকরা মনে করতেন, এন্দের 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কিন্ত শ্রীঠাকুর ঘষে ভাবে তার দেহ মনের সম্বন্ধটি 
দিলেন সেটি সকল মতের পরিপোষকও বটে আবার তাদের ছাড়িয়েও গেছে। 
এক চৈতন্য সর্বত্র থাকায় সবই মূলত এক আবার এই উদাহরণের মধ্যে সাংখ্যের 
চিচ্ছায়৷ আছে, বেদান্তের সচ্চিদানন্দ আছে। 

শ্রীঠাকুর বলেন,_আম খেতে এসছো!__আম খেয়ে যাও - কত ডালপালা 
অত হিসাবে কি হবে_বাবুর সঙ্গে যো সো করে আলাপ কর..*বাবুর 
কখান। বাড়ী, কত এশ্বর্য এসবে কি হবে-_পাশ্চাত্্য দর্শনে আমর] একটি তত্ব 
পাই__এটি প্রাগমাটিজম্। আচার্য উইলিয়াম জেম্স্‌ এর প্রবতক। তার 
মতে ব্যবহারিক উপযোগিতাই জগতের সত্যকার রূপ। আর আমাদের 
জ্ঞানের নিরিখ হচ্ছে তার কাধে প্রয়োজন। এই মতে আমাদের জ্ঞানের 
পরিধি দিন দিন যায় বেডে। [ প্রাগমাটিজম-_ভব্রিউ জেম্স্‌] গ্রীঠাকুরও 
বলতেন, এগিয়ে পড়। কাঠুরের গল্পে বলেছেন এগিয়ে যেতে । কাঠের বন, 
তামার খনি, রূপার খনি, সোনার খনি। মনম্বী ডিউইর জগতও এমনি 
পরিবর্ধনশীল। শ্রীঠাকুর বলেছেন, জগতট। যেন জ'রে রয়েছে, বধায় যেমন জরে 
থাকে । হেনরি বার্সঁর মতে, জগৎ চৈতন্যময় [ ইলান ভাইট্যাল ] তার মতে 
জগৎকে জানতে হবে প্রজ্ঞার নেত্রে। শ্রীঠাকুর বলতেন,_-পড়ার চেয়ে শোন। 
ভাল, শোনার চেয়ে দেখা ভাল । বা্গর্স তুবড়ির উপম। দিয়েছেন তাঁর ম্যাটার 
ও মাই এর পার্থক্য বুঝাতে । শ্রঠাকুর তুবড়ির উপম। দিয়েছেন জ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানীর পার্থক্য বুঝাতে [ বেসিক টিচিংস, ডাঃ ফ্রষ্ট-_কথামৃত ]। 

বর্তমান দর্শন মানুষের অস্তরের পরিচয় বাদ দিতে পারে না। [ হিউম্যান 
ভ্যালু]। আবার বিজ্ঞানকেও নিয়েছে আদর করে__জর্জ সাস্তয়ান। প্রভৃতি 
এই দলের। 

শ্রঠাকুরের জীবনবেদে আমরা এছুটি দিকেরই পরিচয় পাই। বাজিয়ে 
নেওয়া, যাচিয়ে নেওয়া তিনি কোন দিনই দেন নি ছেড়ে [ সায়েন্টিফিক 
মেথড ]। আবার সত্য-শিব-্ন্দরের তিনি ছিলেন মূর্ত বিগ্রহ। [বেসিক টিচিংস 
অফ ফ্লিসফি, ভা: ফ্রষ্ট ]। 

নবগতিবাদের প্রবর্তক লয়ে্ড মরগান। এ'র মতে দ্েশকাল থেকে ক্রমে 
দেবতাদের উদ্ভব হয়। এই গতির মাঝে একটা নৃতনত্ব দেখা যায়। জড় 


্ 
৬ 
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েকে চেতনা, চেতন! থেকে মনের উদ্ভব নবগতিবাদদের সুচনা করে। 
আলেকজাগার ও লয়েড মরগানের নব-গতিবাদের কথা [ ইমার্জে্ট 
এভোলিউসন্] শ্রীঠাকুরের বাণীতেও আমরা পাই | তিনি বলেন-_মায়ার কাজের 
ভিতর অনেক গোলমাল, কিছু বোঝা যায় না। এই বলা হল যে, বাজ উচু 
জায়গায় পড়ে কিন্তু দেখা গেছে বড় বাড়ীর পাশে চানা ঘরে এসে বাজ পড়ল। 
হাউই-এর তুবড়ি খানিকটা ফুল কেটে ভেঙ্গে যাঁয়-_অর্থাৎ দেহ পড়ে ধায় আর 
বিজ্ঞানী নারদাদির তুবড়ি একবার ফুল কাটে আবার বন্ধ হয়, আবার ফুল 
কাটে _ অর্থাৎ প্রেম বিলাস চলে। তিনি আরে। বলেছেন মহাবামুর কথ]। 
এই মহাবায়ুর গতি কুগুলিনীর গতি-_ইনি একে একে চক্র পার হয়ে সহত্রারে 
গেলে দেবমানব স্থষ্টি হয়। তবে কুগুলিনী জড়বৎ থাকেন, দেশকালের মত 
এ"র থেকে চৈতন্য স্ষ্টি হয় না। কথামুত-৪২৩।২ ] 

মন সম্বন্ধে শ্রীঠাকুরের বাণী--মনকে যদি ভক্ত সঙ্গে রাখো, ঈশ্বরচিস্তা, হরি- 
কথ! এই সব হবে। মনটি যদি কুসঙ্গে রাখো সেইরকম কথাবার্তা চিন্তা হয়ে 
যাবে। মনটি দুধের মত। এই সব তত্বে আমর! পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান তত্বের 
মিল পাই। “মিল? প্রভৃতি দ্রার্শনিকদের এসোসিয়েসনিষ্ট বল হয়। এদের 
মতে মনে য। কিছু জ্ঞান সমস্তই বহিবিষয়ের সঙ্গে মনের সম্বন্ধেই গড়ে ওঠে । 
এদের মতে মন যন্্স্বরূপ। শ্রীঠাকুরও বলেছেন,আমি যন্ত্র ফু,গেল__ 
হানড্রেড ইয়ার্স্‌ অফ সাইকোলজি ] 

শ্রীঠাকুর আবার বলেছেন,_মনের বাস আজ্ঞাচক্রে ! পাশ্চাত্া দেশে 
কোন মনীষীদের [ ডেকার্টস্_দি প্যাসম্স অফ. দি সোল; ই্রাউট-_মানুয়াল 
অফ. সাইকোলজি ] এই মত যে মনের ব1 আত্মার বাস পিনিয়াল গ্লযাণ্এ 
[ 79018] ৪180 ]। এই গ্র্যাণ্তই ঘে ছ্বিদল চক্র একথ। বল। বাহুল্য মাত্র। 
উপনিষদেও ব্রহ্মরন্ধে আত্মার বান উল্লিখিত আছে। [ কেন. উপ.] 

শ্রীঠাকুর বলেছেন,_কর্ম করতে গেলে একটি বিশ্বাম চাই, সেই সঙ্গে 
জিনিসটি মনে করে আনন্দ হয়। এই কথাটি মনোবিজ্ঞান লম্মত। উইল, 
[ 111] বিলিফের [০1161] মধ্যে একটি পারম্পরিকতা আছে। [টুফোল্ড 
রিলেশন্‌] আর আনন্দ হওয়াটাও মনোবৈজ্ঞানিকের ধারা সম্মত। আরো! 
বলেছেন বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ঞান তত বাড়বে । এও মনোবিজ্ঞান সম্মত কথা, 
সমস্ত জ্ঞানের পিছনে একট) বিশ্বাস প্রয়োজন । মনোবিজ্ঞানে জ্ঞান বলতে 
বুঝায় কতকগুলি চিন্তাধারা, সত্য বস্তর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ, আর এই সম্বন্ধে 
আমাদের বিশ্বাস। শ্রীঠাকুর বলেন-ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। অগ্নি বল্লেই 


৬ প্রবন্ধাবলী 


দাহিকা1 শক্তি বোঝা যায়। সাবস্ট্যান্স ও এট্রিষিউট এর অধথয়ত্ শ্রঠাকুর এই 
ভাবে প্রতিপাদিত করলেন। সাধারণতঃ এ দুটি তত্বে ভেদ আছে। কিন্ত 
শ্রীঠাকুরের মতে এদের মধ্যে নিত্য অভেদতত্ব রয়েছে। 

শ্রীঠাকুর বলেছেন--দেহ যেন সরা, মন যেন জল, সেই জলে চিৎ সুর্যের 
প্রতিবিম্ব পড়েছে অর্থাৎ দেহমন যেন চৈতন্তের আধার-__চৈতন্য প্রতিফলিত 
হবার জন্যই তাদের প্রয়োজন । দেহ ও মন সেই হিসাবে পৃথক হলেও যুক্ত 
ভাবে আছে। 

পাশ্চাত্য মতে এটি ইণ্টারএকসনিজ ম্‌ [1765180619201517 )| প্রফেসর 
বুসে (2191, 8855৩:5) এর মতবাদও এই প্রকার । এর মতে চৈতন্য আধারই 
দেহ ও মন। দেহের পুটির সঙ্গে মনের পুটির যোগ আছে। দেহ ও মন 
যুক্তসত্বা। ( এনসাইক্লোপিভিয়া অফ রিলিজিয়ন এগ এখিকস পৃঃ ৭৭৮) 
পাশ্চাত্যে বিভিন্ন মতের মধ্যে এই মতই বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে। 

বর্তমানে কর্মযোগের প্রাধান্ত দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীঠাকুর এর কারণ 
দিলেন যে, মায়েরই খেল1। উপম] দিয়ে বলেছেন,-চোর চোর খেলা দেখ 
নাই-_বুড়ির ইচ্ছা খেলাটা চলে-_অর্থাৎ কর্ম চলুক-_মহামায়ার এই বিরাট 
ইচ্ছ।। 

ওয়্যারদিমার কফকণ প্রভৃতির মতে জ্ঞান সামগ্রিক (995681)। শ্রীঠাকুরের 
ভিতরেও দেখি এই সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি । তাঁর কথায়,_ কানার হাতি দেখা 
খগ্ড জ্ঞান, পূর্ণ জ্ঞান নয়। আরো একটি গল্পে এটি বিষদ করে তুলেছেন 
_-সে গল্পটি গিরগিটি দেখার গল্প । আরেো। কফক) প্রভৃতির মতে জ্ঞান প্রজ্ঞা- 
দৃষ্টির ছারা লভ্য। শ্রঠাকুরের বাণীতে তারি পরিপোষক অর্থ পাই। 

কথামূতে আছে কতকগুলো! কানা, হাতীর কাছে এসে পড়েছিল।..হাত 
বুলিয়ে যে যেখানট। পেলে দেখে এল | কেউ বললে জালার মত, কেউ বললে 
থামের মত ''মহা বিবাদ । বহুরূপীকে জানাও এমনি, বাষে গাছ তলায় 
থাঁকে সেই ঠিক জানে । চ:০10117, ০118 এভূতি জেস্টাল্ট. বাদীর মতে 
জ্ঞান অর্জনের পিছনে আছে একটি প্রজ্ঞা! দৃষ্টি (1175011)0)। আমরা সামগ্রিক 
ভাবে দ্লেখে তবেই জ্ঞান অর্জন কর [ [015 (9681 16200107। 00 ৪. 19181 
:99০135৩--78310 €5৪,০13155 ] আর এই জ্ঞানার্জন সহসাই এসে উপস্থিত 
হয়। 76155017) প্রভৃতিও এইরূপ কেটে কেটে নিয়ে জানার পক্ষপাজী 
নম, বৌদ্ধিক দৃষ্টির পক্ষপাতী | পপ্রজ্ঞাদৃষ্টিই সত্য দৃদ্টি। হেগেলও সমগ্রকেই 
প্রধান স্থান দিয়েছেন । খণ্ড দৃষ্টি তার কাছে ভ্রান্ত দৃটটি। 


দর্শন ও মনোবিজ্ঞানে শ্রীঠাকুর ৬৯ 


আচার্য জেম্স্‌ ল্যাঞ্চ প্রভৃ'তর মতে “সেনসেপান্, বা সংবিত্তি হতেই ভয়, 
ছুংখ প্রভৃতি ইমোলান? জাগে । শ্রীঠাকুর কিন্তু বললেম-_চোরেরা ক্ষেতে ফসল 
চুরি করতে আসে। তাই ভয় দেখাবার জন্যে মানুষের চেহারা করে খড়ের 
ছবি রেখে দিয়েছে । একজন দেখে এসে বললে ভয় নাই। তবুবুক ছুড় ছুড় 
করছে। অর্থ এই-_ভয় জাগাতে যে “সেনসেসান” হয়েছিল সেটা না থাকতেও 
ভয় থেকে যাচ্ছে। আরো বলেছেন_ন্বপ্পে ভয় দেখে জেগে উঠলেও বুক 
ছুদ্দড় করে অর্থাৎ সেনসেসান না থাকলেও ভয় হতে পারে । 

শ্রীঠাকুর বলেছেন-_ উদ্দীপন. হয় '-শ্রীমতীর সেইরূপ হম্ত। মেঘ দেখলেই 
কৃষ্ণকে মনে পড়তো! । শোলার আতা দেখলে আসল আতা মনে পড়ে । মাটির 
কালী দেখলে ভক্তের মনে আমল মাকালী মা আনন্দময়ীর উদয় হয়। 
বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে বাপকে মনে পড়ে। মনোবিজ্ঞানের মতে 
এগুলি ল' অফ এসোসিয়েসন এর মধ্যে পড়ে । 184 ০0 9,9909০919101) 
এর তিনটি রূপ আছে। তন্মধ্যে [87 ০1 5111118110-র মধ্যে এগুলি পড়ে । 
শ্রাঠাকুর আরে! বলেছেন-_ফেড়গী। দিয়ে চৈতন্যদেব যাচ্ছিলেন, শুনলেন 
এগায়ের মাটিতে খোল তৈয়ার হয়, অমনি ভাবে বিহ্বল হলেন__-হরিনাম 
কীর্তনের সময় খোল বাজে-__এ গুলি ল” অফ. এসোপিয়েসনের মধ্যে পড়ে এবং ল; 
অফ. কনটিগুইটির [1,2৬7 01 ০0180150165 ] উদাহরণ | ল” অফ. কনট্রাষ্ট এর 
উদাহরণও কথাম্বতে আছে। ছুই বন্ধুর গল্প--একজন সংস্থানে গেছে কিন্ত তার 
অসৎ স্থানের চিস্ত। মনে উঠছে। 

ফিজিওগনমি ( 01551098701 ) সম্বদ্ধে শ্রীঠাকুরের জ্ঞান অদ্ভুত ছিল। 
বলেছেন__চলনেতে লক্ষণ ভালমন্দ' টের পাওয়। যায়_-উনপাজুরে, বিড়ালচন্ষু, 
টেপা নাক, অনরল হয়। ভারী হাত, হাড় পেকে, কনুয়ের গাঁট মোটা, ঠোট 
ভোমের মত হলে নীচবুদ্ধি হয়। ট্যার! ভারি খল ও ছুষ্টু হয়__টেরা চোখ, 
উন পাজর, বিড়াল চোখ, বাছুরে গাল। 

চিকিৎলা বিদ্যার জ্ঞানও শ্রীঠাকুরের কিছু ছিল। সময় না হলে কিন্তু হয় 
না, বলে বলেছেন,_যখন: খুব জর তখন কুইনাইন দিলে কি হবে-__ফিবার 
মিক্সচার দিয়ে, বাহো-টাহো হয়ে একটু কম পড়লে তখন কুইনাইন দিতে হয়। 
আবার কারু কারু অমনি স্রেরে যায়, কুইনাইন দিতে হয় না। দেহেতে রস 
অনেক রয়েছে, কুইনাইনে কি কাজ হবে । আবার বলেছেন,_বৈদ্যের কাছে 
না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয় তবে কোনটি কফের 
মাড়ী কোনটি পিত্তের নাড়ী বোবা যায়। 


৭০ প্রবন্ধাবলী 


শ্রীঠাকুরের চিত্রকলার জ্ঞান ছিল। নিজেই বলেছেন, দেখ আমি 
ছেলেবেলায় চিত্র আকতে বেশ পারতুম। দেওয়ালে যশোদার ছবি দেখে 
বলেছেন,__ছবি ভাল হয় নাই, ঠিক যেন মেলেনী মাসী হয়েছে । 

উপরে আমরা দর্শন নীতি শাস্ত্র তত্বের কথা উদ্ধত করলাম। 
কথাষূতের প্রতি ছত্বে এসব গ্রথিত আছে। শ্রীঠাকুরের বাণীর মধ্যে বীজাকারে 
ঘে সব বর্তমান যুগের প্রধান প্রধান দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানীদের তত্ব উপরে 
দেওয়া হ'ল এগুলি দেবার উদ্দেশ্য এই যে, শ্রীঠাকুর বিশ্বের মন্দিরে পৃজাহ 
হয়েছেন। কাজেই তার জীবনায়নে বিশ্বের ভাবধারার কিছু কিছু নির্দেশ আমর 
পেতে পারি । তাঁকে বিশ্বদেব বলে মানলে, বিশ্বের বাণীবার্তাবহ বলে মানতেই 
হবে। 


শ্রীরামরুষ্ণার্পণম্‌। 


শ্রীরামরুষ্জ, রামান্ুজ ও প্রটিনাম 


শ্রীঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে আপন মন্দিরে আছেন। সমবেত ভক্তদের কাছে 
বেদাস্ত বিচার চলেছে । বলেন, জাগ্রত স্বপ্ন, স্থযুপ্তি-_ আমি তিন অবস্থাই লই | 
ব্রহ্ম আবার মায়া । জীব-জগত্, আমি সবই লই,সব না নিলে ওজনে কম 
পণড়বে। ত্রন্ম জীব-জগৎ, বিশিষ্ট । প্রথম নেতি নেতি করে জীব-জগৎ ছেড়ে 
দিতে হয়। অহং দৃষ্টি যতক্ষণ ততক্ষণ তিনিই সব হয়েছেন-এই বোধ হয়। 
তিনিই চতুবিংশতি তত্ব হ'য়েছেন। বেলের সার বলতে গেলে শাসই বুঝায়, 
তখন বীচি আর খোলা ফেলে দিতে হয়। কিন্ত বেলট1 কত ওজনে ছিল বলতে 
গেলে শুধু শীস ওজন করলে হবে ন। ওজনের সময় শাঁস কীচি খোলা নিতে 
হবে। যারই শীস, তারই বীচি, তারই খোল! । 

শ্রীরামান্ুজ স্বামী বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রচার করেন ব্রহ্ষস্থত্রের এক বিস্তীর্ণ 
ভাস্তে। এই ভাস্তের নাম শ্রীভাম্ত। আচার্য রামানহজের আবির্ভাব কাল 
১০১৭ থুষ্টাব্ব। কেবলাছৈতবাঁদের খগুন ও বিশিষ্টাদবৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করা 
তার ভাঙ্তের উদ্দেখ্য ছিল। তাঁর মতে ব্রন্ম সগ্ডণ। জীব ও জগতের সঙ্গে 
ব্রন্মের শরীর-শরীরী সন্বন্ধ। তিনি তারের অন্তর্ধযামী ও নিত্য নিয়স্তা, সর্বজ্ঞ 
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সর্বশক্তিমান কিন্তু নিগ্ড৭ণ নহেন “নিরস্ত নিখিল দোষ'। জীব ও জগৎ তল্লীন 
হলেও স্বরূপত এতছুভয় হ'তে ভিন্ন । জগত তার শরীর । শ্রীঠাকুরও উপমাঁয় 
বল্লেন,__-বেলের খোলা | 

ইতরাঁজী দর্শনে 0069195/র ৪109০105 বা ব্রহ্ম, আর ধর্মতত্বে ঈশতত্ব, 
কিন্তু তীর কাছে অদ্বয়তত্ব। সগুণ ও নিগুণ তত্ব তার কাছে পার্থকা হারিয়ে 
ফেলে এক অখণ্ড তন্বে পরিণত হু'য়েছে। পাশ্চাত্য দর্শনে প্রটিনাসের মতের 
সঙ্গে রামাল্জের ও ঠাকুবের মতবাদের মিল আছে। উনি ২৪৯ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন ও একজন মিষটিক ব। দ্রষ্৷] হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। স্ষ্টি 
প্রটিনাসের মতে নিত্য । রামান্ুজও জীবজগতকে নিত্য বলেছেন । 

শ্রীরামান্গজের মতে ব্রহ্ম চিৎ ও অচিৎ সবেরই প্রভব। তিনি আধার, 
নিয়স্তা ও শেষিন প্রলয়কারী-_তিনেরই সমন্বয় | ব্রহ্গকে জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ 
বল। হয়েছে । ঠাকুরও তাই। 

প্রটিনাপ বলেন-_-ভগবান আর তার চিন্তা এক। প্রথমেই ভগবান নিজ 
ত্বরূপকে চিন্তাতে পরিণত ক'রলেন। এক মতে স্যষ্টি ভগবানের নিকট হতে 
হূর্যের কিরণের মত এসেছে কিন্ত এতে তার স্বরূপের ক্ষয় হয়নি। শ্রীঠাকুরের 
এমনি এক দর্শন হয়েছিল। শ্রীদেবেন্ত্র ঠাকুরের কাছে গেছেন । বলেন, 
আমায় ঈশ্বরের কথা কিছু শুনাও। তিনি বলেন,__গএই জগৎ এক-একটি 
ঝাঁডের মত। জীব হ'চ্ছে এক-একটি ঝাঁড়ের দীপ । ঈশ্বর মা্ষ করেছেন 
মহিম। প্রকাশ করবার জন্যই | বিজ্ঞানে বলে আমাদের সৃষ্টি সব সর্ষের 
কাছ থেকে এসেছে । ঝাডের বাতি আলোর সষ্টি। ঝাঁড়ের মধ্যে একটি বভ 
আলো থাকে আর তার ধারে ছোট ছোট আলো থাকে । বড় আলে। ঈশ্বর 
আর ক্ষুদ্র অংশ জীব, আর ঝাড়ের কাচগুলি যেন জডজগৎ।” শ্রীঠাকুর কথামুতে 
বলেছেন_-যেমন অগ্নি আর তার স্ফুলিঙ্গ । ৩।৪ 

শ্রীঠাকুরের এটি একটি দর্শনের কথা । প্রটিনাসের থেকেও বেদের দর্শন 
আর শ্রীঠাকুরের দর্শনের মহনীয়তা আমরা বুঝতে পারি। গীতামতে 
জীব শ্রীভগবানেরই অংশ | “মমৈবাংশ জীব লোকে জীবভৃত সনাতন । কিন্ত 
প্লটিনাস শুধু 52087261019 বলেই ছেড়ে দিয়েছেন । প্রটিনাস বলেন, জীব তার 
শক্তি দেখাতে পারেন কাজ ক'রতে পারেনা, যদি না জগৎ থাকে । দীপ না 
থাকলে ঝাঁড় পর্যন্ত দেখা যায় ন। এ 

রামান্থজের মতে সব জ্ঞানই সত্য । আমরা! দেখি ঠাকুরও বলেছেন, জ্ঞানীর 
মতে স্বপ্ন অবস্থাও যেমন সত্য জাগরণ অবস্থাও তেমনি সত্য। (কথামত 


৭২ প্রবন্ধাবলী 


২।১৩ )। প্রটিনাসণ্ড বলেন, ভগবানের কাছ হ'তে প্রথম আসে বোধি। কাজেই 
একেও আমর। সত্য বলে নেবো । (৬/০0110 10110. ৬০1. |) 

রামাজের দর্শনে প্রত্যক্ষই প্রমাণ। সাক্ষাৎকারী প্রমাণ প্রতক্ষ্যম্‌ 
(বেঙ্কট )। আর শ্রঠাকুর এটিকে ধর্মাচরণ পর্যায়ে আনলেন । ব'ললেন _- 
পড়ার চেয়ে শোনা ভাল, শোনার চেয়ে দেখা ভাল। অর্থাৎ ভগবৎ বিষয়ে 
কোন কিছু পড়ার চেয়ে শোন! ভাল। শোনার চেয়ে দেখা ভাল অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষ কর ভাল। 

রামান্থজ পন্থীর| শব্দশক্তির অন্বিতাভিধানবাদেরই অনুসরণ করেন। এই 
মতে আমর শৈশব হ'তে গরুটাকে আন, ঘোড়াটাকে আন গ্রভৃতি বাক্য শ্রবণ 
করি আর গরু বা ঘোড়! শব্দের সঙ্গে আন প্রভৃতি পদের অন্থিত ক'রে গরু বা 
ঘোড়া শব্দের জ্ঞান অর্জন করি। পদের সঙ্গে কোন এক যোগ্য ক্রিয়াপদের 
অন্বয় দেখে আমর শব্দের অর্থ বোধ করি। এই মতে বাক্য মধ্যে ছুটি শক্তি 
থাকে । এক স্মারক শক্তি জ্ঞানগোচর হয়ে প্দাথের স্মরণ করিয়ে দেয় ও ছ্িতীয় 
শক্তিটী শ্রোতার জ্ঞানথোচর ন। হয়ে পদ সমুদয়ের পরস্পর অন্বয়বোধ উৎপন্ন 
করে। এর নাম অনুভাবক শক্তি | 

( আশ্তশাস্ত্রী-_ বেদান্ত দর্শন পৃঃ ২৬৮) 

শব্দ প্রমাণে আমর ছুটি অর্থের পরিচয় পাই বাচ্যার্থ ও লক্ষ্যার্থ। যেখানে 
শব্দের শক্তি লভ্য অর্থ গ্রহণ করলে বাক্যাজগুলির পরস্পর অন্বয়্ এবং অন্থয় 
যূলে কোনরূপে অর্থ বোধ সম্ভবপর হয় না কিংব। বক্তার উক্তির তাৎপর্যই জানা 
যায় না মে সকল ক্ষেত্রে বাচ্যার্থ বা মূল্যার্থকে পরিত্যাগ করে গৌণার্থ বা 
লক্ষ্যার্থকে গ্রহণ কর। প্রয়োজন হয়ে পড়ে, এইটিই লক্ষণ! লভ্য অর্থ বলে। 
গঙ্গায়াং ঘোষ প্রতিবসতি__-এখানে গঙ্জানদী মধ্যে ঘোষরা বাস করেন এ 
সম্ভবপর নয়, গঙ্জানদীর তীরেই ঘোষর। বাস করেন এইটিই লক্ষ্যার্থ, রামান্ছজ 
সম্প্রগায় মুখ্যার্থের অন্ুপপত্তি লক্ষ্যণার মূল বলে গ্রহণ করেছেন। ঠাকুর কথাম্বতে 
বরহ্মবস্ত সম্বন্ধে বলেছেন, বক্ষ কি মুখে বলা যায় না। রামগীতায় আছে, 
কেবল তাটস্থ লক্ষণে তাকে বল। যায় যেমন গঙ্গার ওপর ঘোষ পলী | নৈয়ায়িক- 
দের মত রামাঁছজ এবং মীমাংসকের মত হতে ভিন্ন। তারা৷ অন্বিতাঁভিধান 
এই মভবাদ' মানেন না। তাদের মতের নাম অভিহিতান্বয় বাদ। এই মতে 
কোন পদ শুনে এ পদার্থের স্বৃতি শ্রোতার মনের মধ্যে জাগরিত হয়, তারপর 
আকুরিক্ষ। ইত্যাদির জন্ত-_বাক্যান্তর্গত অপরাপর পদার্থের লঙগে সম্বন্ধ বা অস্থয় 
বোঁধ উৎপন্ন হয়ে একটি সর্ষের প্রকাশ হয় | 
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শব্ধ শক্তি আর প্রত্যক্ষ_ এবিষয়ে শ্রঠাকুরের একটি দিকদ্শিক। আছে । 
শ্ঠাকুর একদিন একটি গল্প বলেন। একজন দেখে আসে একটি বাড়ী পড়ে 
গেছে । অন্ত একজন তাই শুনে বলেন, দাড়াও খবরের কাগজ দেখি, ঘদ্দি থাকে 
বিশ্বাম করবো । খবরের কাগজে না পাওয়ায় তার কথ। বিশ্বাস করে নাই। 
প্রত্যক্ষ আর শব্দ প্রমাণের মধ্যে এখানে শ্রীঠাকুর প্রত্যক্ষের উপরই জোর 
দিয়েছেন | 

শ্রীঠাকুর একবার সাধুকে প্রশ্ন করেন, ব্রন্ধ কিরূপ সাধু উত্তর দেন, 
শব্দই ব্রন্দ। শ্রীঠাকুর বলেন, _শবের প্রতিপাদ্য একটি আছেন। সাধু একথা 
মানেন নাই । (কথামত ৪1৯18 ) এক্ষেত্রে আমর। রামাম্থজী সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
শ্রীঠাকুরের মতের মিল দেখি। ভর্তৃহরি প্রভৃতি স্ফোটবাদীদের মত এই যে, 
বাঁক্যসকল উচ্চারণ করা মাত্রই বিনষ্ট হইয়। যায়। কাজেই উহাদের সমষ্টি 
অসম্ভব। এইজন্য বাক্য সমষ্টিকে কোনমতেই পদ্দের বাচক বলিয়। গ্রহণ করা 
ষায়ন।। এইজন্য বণ সকলের অন্তরালে স্ফোট নামে এক নিত্য পদার্থই 
অর্থকে প্রকাশ করে, ইহা ব্রক্ষম্বূপ। প্রস্ফুটিত করে বলেই এই নিত্য 
পদার্থকে স্ফোট বল। হয়। 

কিন্তু রামানুজ প্রভাতি সম্প্রদায়ের প্রশ্ন-_এক-একটি বর্ণকে স্ফোট প্রকাশ 
করিবে, না সমট্টিকে করিবে? ক্ষফোটকবাদীর। সমষ্টি মানেন না, কাজেই এক 
এক বর্ণেরই স্ফোট সম্ভব । কিন্তু গ, র, উ এই তিনটি একজ্র না হলে গরুকে 
বুঝায় না। কাজেই স্ফোট শক্তি প্রকাশিত হয় না, সমষ্টিগত না৷ হলে 
( আশুশান্্ী-_ বেদান্ত দর্শন পৃঃ ২৭৬--৭ )। 

এইভাবে রামাগ্ুজ সম্প্রদায় স্ফোটবাদ প্রত্যাখ্যান করেন। শ্রীঠাকুর 
পণ্ডিতের কথা, বাচ্য ওহি হায় বাচক ওহি হ্যায় এটি মেনে নেন নি। অর্থাৎ 
শব্দে বাচক স্ফোট নয়_ ্রহ্গ ম্বয়ং। 

প্রটিনাস জগতের সব কিছুই যার থেকে এসেছে তাকে বলেছেন এক । 
কিন্ত কেউ তাকে জানতে পারে না। এই এক কিন্তু অস্কশান্ত্রের এক নয়। 
শ্রীঠাকুর বলেছেন, তিনি দুয়ের পারে-_এক ছুয়ের মধ্যে, আরও বলেছেন, কে 
তাকে জানবে বল। 

শ্রীঠাকুরের বেলের উপমা আমর পূর্বে উদ্ধত করেছি। তিনি বলেন, 
বেলের খোল। বাদ দ্দিলে ওজন কমে যাবে। এটিতে একটি বিশেষ তত্ব 
বয়েছে। ব্্তমান দর্শনে 009195% ব। মূলতত্ব বড় একটি প্রয়োজনীয় মতবাদ । 
এখন যদি খোল। ফেলে দেওয়া হয় তবে ওজন কমে যাবে। আর মূল্য 
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তখন কমে যাবে। তেমনি যদি জগৎ বাদ দেওয়া যায় তবে জগতের মূল্য 
কমে যাবে। নৈতিক মূল্য কমে যাঁবে। অদ্বৈত বেদান্তের সাধকদের মনে 
এই নৈতিক মুল্য অনেক সময় কম বোধ হয়েই ষায়। আর 4১০50)6010 বা 
সৌন্দর্য তত্বের দিক থেকেও মূল্য কমে যাবে কাজেই কেবল ব্রদ্ধকে সুন্দর বল! 
যায় না_-জীব ও জগতের প্রয্োজন যে এর মধ্যে রয়েছে সে কথ! বলাই 
বান্ুল্য। 

প্রটিনাস ত্রিতত্ব মানেন। তাঁর মতে ব্রিতত্ব মধ্যে রয়েছে প্রথম এক অদ্ধিতীয়। 
তারপর ৪017 তারপর ৪০1, এই 911 বা স্থ্যস হচ্ছেন এক অদ্বিতীয় 
সত্বার ছায়-এটি যেন সূর্যের রশ্মি। আমর! আমাদের মন থেকে যখন 
অসৎ জিনিসগুলি সরিয়ে দি, যথা ইন্দ্িযরজ বাসন] কামনাদি, তখন আমাদের 
ষেটি থাকে সেটি হচ্ছে এই হ্যাস। আমাদের জীবাত্মা (901) যখন 
ভগবানের আলোক পায় তখন তারি কপাতে তাকে দর্শনকরে। যেমন 
সুর্যের আলোতেই সূর্যকে দর্শন করা । কি ভাবে করা যায়? না সব 
সরিয়ে ফেলে। ঠাকুরও সার্জনের আলোর উপম1 দিয়েছেন। এই 9০1 এর 
ছুটি ভাগ আছে, একটি বাইরের একটি ভিতরের । 

যেটি ভিতরের সেটি নুযুসের প্রতি অনুরাগী । যেটি বাইরের সেটি নিয়মুখী, 
সে জগৎ সৃষ্টি করে। রামান্বজ এবং ঠাকুর এ'র। ত্রিতত্ববাদী; তবে 
রামানুজের মতে টির ক্ষমতা জীবের বা জগতের নেই। শ্রীভগবানই স্থষ্টিকর্তা, 
_-মুক্তিতেও জীবের সঙ্গে ব্র্মের এই পার্থক্য। 


অবতারের ক্রমবিবর্তনে শ্রীরামরুষঃ 


অবতারের ক্রম-বিকাশ (০106101 ) আছে। এতে ষেন মনে না হয় 
অব্তারের ছোট বড় ব'লে কিছু আছে। সর্বকালেই এক এক দিক দিয়ে 
দেখলে, যুগ পরিপ্রেক্ষিতে মতস্ত যুগে মত্স্যই শ্রেষ্ঠ । আবার অবতারের1 মহাকাল 
সাগরে এক একটি ফুট মাত্র, শ্রীঠাকুর নিজেই একথা বলেছেন। 

মত্স্ত কৃর্মাদি অবতারের মধ্যে ক্রমবিকাশের স্তর রয়েছে। আবার 
ক্রমবিকাশের স্তরে আসার অনেকটা এগিয়ে এসে আমরা পাই শ্রীশ্রঠাকুরকে। 
শ্রীঠাকুর নিজমুখে বলেছেন-_-“ষে রাম যে কৃষ্ণ সেই এবার রামরু্$।” 
ক্রমপরিণতির আধুনিক স্তরে ঠাকুরের এই প্রকাশ । 

ক্রমবিকাশের মতবাদে 981%1%81 ০0৫ (16 965 বলে একটি তত্ব আছে। 
এর অর্থ প্রকৃতির সংঘাতে যে জয়যুক্ত হ'তে পারে সেই যোগ্যতম। তারই 
বেঁচে থাকার কথা । আমরা দেখব যে শ্রীঠাকুর সেই বিষয়ে কতদূর “7653. 

বর্তমানে বিজ্ঞানের একটি কথা 9%02110176 01161756- ক্রমবর্ধমান 
্র্মাড। আর আমাদের সব ধারণাই বর্ধমান। জগতের ধর্মও বর্ধমানি। 
এক্ষেত্রে সব ধর্মকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার একটা প্রয়োজনীয়তা আছে । আরো 
দৃষ্টিভঙ্গী এখন শুধু ভারতে নিবদ্ধ থাকলে চ'লবে না। উইলকির ওয়ান 
ওয়ার্লড | কাজেই সব প্রধান ধর্ম গুলিকে গ্রহণ করতেই হবে বর্তমাঁন অবতাঁরকে। 
বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগও বটে। সেক্ষেত্রে অবতারকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
নিতে হবে। ভেকার্টে বিজ্ঞানীও বটেন, দর্শনেও বর্তমান যুগের উদ্গাতাঁও 
বটেন। তার দার্শনিক দুষ্টি__প্রথমেই সংশয় ০০210 6750 5010- আমি 
চিন্তা করি-_-এটিই একমাত্র সত্য। শ্রীঠাকুর নিজে যতক্ষণ না সত্য বলে 
জানতেন ততক্ষণ অবিশ্বাম কর] “দেখিয়ে? গেছেন। যেমন শ্রীশ্রমহাপ্রভূ ও 
রমসনিত্যাননদপ্রতুর বিষয়ে তার প্রথমে সন্দেহবাদ ও পরে দর্শনে বিশ্বাস। এই 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তার প্রথম থেকেই ছিল-__এটি এই যুগের বৈশিষ্টয। 

এষুগ £০0001010 যুগও। সাধারণে অর্থ র্বস্ব। সে হিসাবে লোকের 
চক্ষে অসাধারণ হ'তে হ'লে দন্ত অবলম্বন ক'রতে হবে। ভোগায়তন ছেড়ে, 
রিক্ততার আশুয় নিতে হবে। শ্রীমন্মহাপ্রভূও এই পথ নেন। শ্রীশ্রীঠাকুরও 
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সেই পন্থী। শ্রীমান মথুর ও লছমী মাড়োয়ারীর অর্থনান বিষয়ে শ্রীঠাকুরের 
ব্যবহার ত্যাগীর রাজার আনর্শই বলতে হবে। 

বর্তমান যুগ জ্ঞানময় যুগ। শ্রীঠাকুর শাস্ত্র বহু শুনেছেন আর বলেছেন 
বাংলায় পড়ে নিয়েছি । আর শাস্ত্রের সারকথ) শ্রীশ্রীভবতারিণীর কাছে জেনে 
নিয়েছেন প্রায়োপবেশন করে । হত্যা দিয়ে পড়েছিলুম,_মা বেদ-বেদান্তে 
ফি আছে জানিয়ে দে, এই ব'লে ।” জ্ঞানস্বরূপিণী শ্রীভবতারিণীও তাই জানিয়ে 
দিয়েছিলেন বেদ, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্বের সার কথা । আরো- শ্রীকথামৃত গ্রন্থে 
আমর! বহুশ পাই শ্রীঠাকুর তৎকালীন বিদগ্ধজনদের সান্নিধ্য কত ভালবাসতেন । 
তৎকালীন পগুতগণের সঙ্গে তার সংলাপ কথামুতের বহু পাতায় শোভিত। 
ব'লতেন,_“ঘতর্দিন বাঁচি ততদিন শিখি, নৃতন তত্ব বিচারে তাই তার এত 
আগ্রহ ছিল। স্বামীপাদ বিবেকানন্দের সঙ্গে করাচীর “সিন্ধ টাইম্সের' 
সম্পাদকের বিচার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । বিবেকম্বামীপাদ্দের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । এতে বোঝায় বিদ্যাবত্তার বৌদ্ধিক কুশাগ্রতার। আজ রামরুঞ্চ 
সাধু সমাজের বৌদ্ধিক কুশলতার এই হেতু । ঠাকুর ষদি প্রহলাদ পন্থী হতেন 
তবে হয়ত এদিকটা স্তিমিত হ'য়ে যেত। আবার নিজের অহং এত ক্ষুদ্র করে 
নিয়েছেন যে মনম্বী মোক্ষমূলার৪ অভিভূত হয়ে সেকথা লিখেছেন তার 
441521] 118109000-1২2107001)010 00 চ২৪170810751018” পুত্তকে | 

বর্তমান দার্শনিক দৃিতে [১6175010811517) বলে একটি মতবাদ এসেছে । 
শ্রীঠাকুরের এ বিষয়েও বিরাটত্ব দেখি । সে যুগে এমন বিরাট ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
পুরুষ ধর্ম রাজ্যে বিরল। কথাম্বতে শ্রীঠাকুরের ভাষ। দেখলে আমর] বুঝতে 
পারি বড় বড় ধর্মতত্বে কেমন সাবলীল কথাসাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে। গল্পের 
মাধ্যমে ধর্ম রহস্তগুলি কেমন মিষ্ট ও ক্ষুদ্র আকারে পরিবেশিত হয়েছে, সেকথা 
যে কেউ নিজে লিখতে গেলেই দেখতে পাবেন যে, তার পিছনে কত দক্ষ 
শিল্পীমনের পরিচয় রয়েছে * ***কত নৃতন ভাষা সৃষ্টি হয়েছে। যেমন, 
'কুমড়ো কাট। বট ঠাকুর” “আশ চুপড়ির গন্ধ, “শুটকে সাধু” ইত্যাদি। 

জার্ধান দার্শনিক নিটসের ৮1] €০ 1১০97. আজকের জার্মানীর তো 
কথাই নাই, জগতের মতবাদেও এর বিশেষ একটি স্থান আছে । তিনি চান 
মহামানবের স্থষ্টি। কিন্তু এটি চাইতে গিয়ে তিনি ভগবানকে করেছেন মৃত। 
085 51991 12900759018? মমি পুস্তকে । শ্রীঠাকুর মহামানবতার হ্ষষ্টি 
ক'রে গেলেন তার এক এক সন্তানের দ্বারা, কিন্ত কোন কিছু উচ্ছেদ না ক'রেই 
ভগবানকে তো নক্ই। কোন অবতারকেই খণ্ডিত করেন নাই--এঘন কি 


সন্ধ্যার সুর ৭৭. 


তৎকালীন মহান পুরুষদেরও দিয়েছেন যথেষ্ট সম্মান। হিমালয় নগাধিরাঁজ 
সর হয়নি অন্যান্ত গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ ক'রে, সবার মধ্যে মধ্যমণি হ"য়েই হয়ে 
র'য়েছে- দেবাত্ম। হিমালয় । 

লয়েভ মরগান ও আলেকজাপগ্ার প্রভৃতি 210515610 ০৮০11০ বাদীদের 
মতে বিবর্তনে দেশকালে সহসা ষে নবতম পরিবর্তন আসে, যথা-প্রাণ, মন. 
ইত্যাদি সেগুলির পরিণামে ভগবৎ স্বরূপ প্রকাশিত হয় 199 (০ 19015. 
শ্রীরামরুষ-দেশ-কালের এই নবতম অবদান । 


সন্ধ্যার সুর 


ঠাকুর যেন সন্ধ্যার স্বর-__উনবিংশ শতাব্দীর সন্ধ্য1__যুগ সন্ধিক্ষণ__যুগের 
দিশারী হ্বাদশটি তার। পরে পরে উঠেছিল জেগে বাংলার আকাশে__ঈশামসীর 
ছ্বাদশটি তারার মত, মহাপ্রভুর ছয় গোস্বামীর মত। এরাই দিয়েছিল ঠাকুরকে 
চিনিয়ে। অচিনে গাছ দেদ্িন পাগল পৃজারীর বেশে দক্ষিণেশ্বরে-_কেউ 
চেনে না, আপনার কাছে আপনি গোপন ঠাকুরকে! এরাই যেন ঠাকুরের 
এযাপস্ল (৪০9511০ )। মহাপ্রতুর শুভ আবির্ভাবের লগ্নে শুনি অছৈত প্রতূর 
হুঙ্কার-__ আর দেখি দিনের পর দিন গম্ভীরার লীলা, দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর । আর 
ঠাকুরের ? ঠাকুর ষেন অস্তরেখার চন্দ্র-_কেউ ছুই, কেউ চার, কেউ ছয় বছর-_- 
ঠাকুরের সঙ্গে এইমাত্র ছিল সময় | শুরু। দ্বিতীয়ার চন্দ্র, রেখায় রেখায় কানায় 
কানায় হয়নি রসবস্ত--ভক্তর্দের দল পুষ্ট হবার আগে ঝরে গেছে-_বিদায় 
নিয়েছে শেষ বসন্তে । 

শ্বামীজী বলেছিলেন আগামী আড়াই হাজার বছরের খোরাঁক দিয়ে 
গেলাম | ঠাকুর কি ষে দিয়ে গেছেন--কি যে আমর] পেয়েছি, কত সহশ্র যুগ 
পরিসারী সে অবদান আজও কেউ কি তা বুঝেছে । নেচে নেচে স্বরধুনীর 
কূলে আপনি গেছেন বলে-__বাউলের দল এল গেল কেউ চিনলে না_কত যে 
নন্দন নৃত্যে আকুল হয়ে উঠেছে দখিণাপুর-_-কত যে সাধনার অন্ুবর্তন সাধনে 
দীর্ঘ জিষামারজনী আরও দীর্ঘতর হয়েছে নিজেই কিছু কিছু তার নিরিখ. 


প৮ প্রবন্ধাবলী 


রেখে গেছেন কথামতে, আর রেখে গেছেন দ্বাদশ দ্রিকপালের জীবন সমিধে । 
নিজেই বলেছেন, ছ'বছর চোখের পাত। পড়েনি-__ঘুম কাঁকে বলে জানতুম না, 
ষে সুর্য-ত্রাটক করে রমণ মহধির চোখের অন্ধকার বিদ্যুৎ দীপ্তি পেলে, 
সে সাধনার পরিপূর্ণ প্রকাশ ঠাকুর করলেন গোপন। মৌন বিম্ময়ে আমর! 
দেখি হঠযোগ, রাজযোগ, লয়যোগ__সাধন সমুদ্রের সমস্ত তীর্থ-দাবদগ্ধ ব্রততীর 
মত জীবন, চৌষটি খানি তন্ত্রের আগমনী হয়ে গেল নিরাজন। কিন্তু নিরাজন 
কি হয়েছে? আজ দেখি পন্মপত্রের মত ফুটে উঠেছে কত দেবারাম কত 
শিক্ষায়তন-_গুন্তিত মন্ত্রের মত ধরণীর তীর্থ পথে জেগে উঠেছে কার স্বাগত বাণী 
_-ওরে আমি এসেছি, আমি হয়েছি। 

দৃক্ষিণেশ্বরে ভাঙগ? ঘরে ভার্গ। ঘাটের কূল ঘেসে হাসি কান্নায় কত যে দিন 
গেছে কেটে ! কি তার মহিম। কে জানে-_দেবতা। মান্ষ হারিয়ে ফেলেছে এক 
দেহে, অসাম সাগর যেন এসে মিশে গেছে সামার পলপলে। দেখি ভোরের 
কমলে জেগেছে দখিণার সমীরণ, ঢল ঢল নৃত্যে মুখর হয়ে উঠেছে মার প্রাঙ্গণ_ 
মন্দির-প্রাকার--কখন বিশ্বের সাধনে নিভৃত গুহায় ডুবে গেছেন বিশ্বের 
দেবতা রামকৃষ্ণ. *..অমৃত সরোধরে বুন্তহীন একটি সে ফুল। জগ্তধষিমণ্ডলে 
লেগেছে ধুম। শিশুর বেশে, নারায়ণের চোখে সন্ধানীর দৃষ্টি, খুঁজে ফিরছেন 
নরেন্দ্রনাথকে__তাকে যে জাগাতে হবে, নামাতে হবে ধরণীর ধূলায়-_নইলে 
ধূলার কানা মুছাবে কে? জাগো খষি, আমি যাচ্ছি_-বলেন ঠাকুর, “তুমি 
যাবে না!” ধ্যানময় নিশ। যায় কেটে, অগ্্রান ছুটি প্রভাতী তারার মত নেমে 
আসেন ঠাকুর আর নরেন্দ্রনাথ। সেদিনের সে আবির্ভাব লগ্র রক্তক্ষয়ী 
ইতিহাসে ৰর্ণনীয় ছিল না। আবার যেদিন এ যুগের শিব শঙ্কর বেপথু পদে 
চেয়েছেন বিদায়, হয়তে। দিকহার। তারার মত খসে যেতে চেয়েছেন, মিলিয়ে 
যেতে চেয়েছেন আপনার অসীমে- সেদিনও ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন 
অভিমানী নরেন্দ্রনীথকে । বাইরে দেখি ঠাকুরের আর স্বামীজীর চোখে উলে 
উঠেছে সপ্তসাগর গঙ্গা যমুন1_-লোকে জিজ্ঞাসা করে, কি হল মশায়? ঠাকুর 
বলেন, ও আমাদের একট হয়ে গেল। ফেরালেন ঠাকুর, ফিরে এলে। অসি ও 
বরুণা_-করুণাতি নিয়ে দাড়ালেন নরেন্দ্রনাথ ক্রন্দসী ধরার তীরে । পঞ্চবটীর 
মূলে ভুলিয়ে নিয়ে গেছেন পার্থ সারথীকে-বিশ্বের কল্যাণে নামাবেন। 
্বামীপাদ রুদ্ধ বৈরাগ্যে উত্তর দেন, আমি ওসব পারবে না। ধ্যান নিরোধিত 
'ছুই নয়নে সোঁদন ঘনিয়ে এসেছিল সপ্তষিমগুলের সেই সমাধি তৃষ্ণণ_-কে 
ফেরাবে অসীম তীর্থ পথের এই পথিককে, এ উত্তাল তরঙ্গ কে রোধ করবে। 


কথাম্বতে নরেজ্নাথ ৭৯ 


দীপ্ত সন্্যাসীর পথ রোধ করতে নেমে এল শ্টামল সন্ধ্যায় ভাঙ্গা একটি মেঘ। 
ছুঃখের অন্ধকারে ধরে দিলেন আরো! ছুঃখের একটি চিত্র_গ'লে গেলেন 
ক্বামীজী। মর্তের মুক্তি পথে তাইতো শুনি দেব বন্দিত কণ্ঠে বলেন তিনি, 
দেশের একটি কুকুর যতদিন অতুক্ত থাকবে ততদিন তাকে খাওয়ানো আমার 
একমাত্র ধর্ম । একি বিশ্বনাথের ছেলে নরেন্র্রের কথ। ? না-_বিশ্বজয়ী শুক শঙ্কর 
বুদ্ধের করুণ মৈত্রী মুিতার অবদান ! দ্বাদশবর্ষের__ শুধু দ্বাদশ বর্ষ কেন .সারা 
জীবনের, সমস্ত অবতারবর্গের পুপ্তীভৃত সাধনার অবদান দিতে চাইলেন 
স্বামীপার্দকে মন্ত্রগুরু চেতনায় । কিন্তু হিমাচলে জাগে বেপথু ভঙ্গী__জানালেন 
আমি ওসব নিয়ে কি করবো? ঠাকুর বললেন, কালে ওসব তোর কাজে 
লাগবে । তবু হন না রাজী--অষ্টসিদ্ধি শতসিদ্ধি মহাবীরের কাছে অতি 
তুচ্ছ। 

তবু তো! দেখি রজনী হয়েছে ঘন। জগতে শ্রাবণ শর্বরী-দ্বিতীয়ার শীণ 
চাদ সেদিন অন্তচূড়ায়__হাত জোড় ক'রে নরেন্দ্রনাথকে বলছেন-__বাবা আজ 
তোকে সব দিয়ে ফকীর হলুম। কি দিলেন, আর কি পেলেন-_-তিমিরায়িত 
আছে মে কথা। তবে আমর! দেখা ছ দিকের চক্ররেখায় জেগে উঠেছে সহমত 
মধুচক্র, জগতে গৌরজনের সর্ব আধি-ব্যাধির নির্বাণ ভূমি । 


“কথাসবতে” নরেক্দনাথ 


আজ বিশ্বের দৃষ্টি পড়েছে শ্বামীপাদের ওপর । অবিশ্বাসের কুদ্থাটিকায় আবৃত 
স্দূর রাশিয়াতেও আজ স্বামীজীকে গ্রহণ করেছে__যুগ প্রবর্তক বলে। দেদিন 
তখন ছোট্ট একটি মুকুলিত মন নিয়ে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে গিয়েছিলেন 
আর একটি মাত্র দিশারীর দৃষ্টিতেই ধরা পড়েছিল ভবিষ্কতের বিবেকানন্দ । 
আমর! শ্রীঠাকুরের সেই দৃষ্টি প্রলাদ এখানে তুলে দিয়ে নিজেদের ধন্য মনে 
করছি। | 

নরেন্দ্রনাথের দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আগমনে শ্রীঠাকুরের নিজের যা মনে হয়েছিল 
সে সম্বন্ধে আমর। “লীলা প্রসঙ্গে পাই, “পশ্চিমের দরজ। দিয়ে নরেন্দ্র প্রথম ধিন 
এই ঘরে ঢুকেছিল। দেখলাম নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মাথার চুল ও 


৮* প্রবন্ধাবলী 


বেশতৃষার কোনরূপ পরিপাটি নেই, ষবই যেন তাঁর আলগা এবং চেয়ে দেখেই 
মনে হ'ল তার মনের অনেকটা ভিতরের দিকে কে যেন সর্বদা জোর করে টেনে 
রেখেছে । দেখে মনে হল বিষয়ী লোকের আবাম কলিকাতায় এতবড় সত্বগুণী 
আধার থাকাও সম্ভব |” “পরে সে চলে গেলে তাকে দেখবার জন্কে প্রাণের 
ভেতরট] ষেন কে গামছ। নেঙরানোর মত জোর করে নেংভাচ্ছে"-.***সামলাতে 
না পেরে যেখানে কেউ বড একটা যায় না, গিয়ে, ওরে তুই আয়রে করে 
কাদতাঁম।” 

এই প্রসঙ্গে ঠাকুর কি করেছিলেন ও আর কি বলেছিলেন এ সম্বন্ধে স্বামীজী 
নিজে বলেন, গ্যারে এতদিন পরে আসতে হয় ?” পরক্ষণেই স্বামীজীর দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে জোড়হাত করে দাড়িয়ে দেবতার মত তার প্রতি সম্মান দেখান-_বলেন, 
“জানি আমি প্রভূ, তৃমি সে পুরাতন খষি নররূপী নারায়ণ, জীবের ছুর্গতি 
নিবারণ করতে পুনরাঁর শরীর ধারণ করেছ ইত্যাদি ।” প্রথম দর্শনে স্বামীপাদের 
শ্রীঠাকুরকে উন্মাদের মত মনে হলেও ঈশ্বরার্থে সর্বত্যাগী বলে ধারণ! হয় । 

১৮৮২ খুং_ মার্চ (তৃতীয় দর্শন ) 

ঠাকুর বলেন, “সংসারী লোকেরা কত কি বলে। হাতী ঘখন চলে যায়... 
কত জানোয়ার কত রকম চীৎকার করে, কিন্ত হাতী ফিরেও চায় না । তোকে 
ধদ্দি কেউ নিন্দা করে তৃই কি মনে করবি?” স্বামীজী,--“আমি মনে করবো 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্তে ) “নারে অতদূর নয়--ঈশ্বর সর্বভূৃতে আছেন। তবে 
কারে! সঙ্গে মাখামাখি চলে আবার মন্দ লোকের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে 
হয়। 

১৮৮২ খুঃ২৮ অক্টোবর । 

ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে কথ। প্রসঙ্গে “যাকে নিয়ে আনন্দ হয় তাকেই লোকে চায় ১ 
তার বাড়ী কোথায় ইত্যার্দি, খবরে কাজ কী, নরেন্দ্রকে ধখন দেখি তখন আমি 
সব ভুলে যাই |” 

( এখানে ঠাকুর স্বামীপাদের মধ্যে ভবিষ্যৎ লোকসংগ্রহের আনন্দ সত্বার 


ইঙ্গিত দিলেন । ) 
১৮৮২ খৃঃ-১৬ই অক্টোবর 


কথামৃতের আর এক জায়গায় ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলছেন, “তোমরা সকলে 
একসঙ্ধে মাছুরে বস, আমি দেখি টু 


কথাম্ৃতে নরেজ্জনাথ ৮১ 


ঠাকুর ( নরেন্দ্রর প্রতি ) ভক্তিই সার। তাঁকে ভালবানলে বিবেক বৈরাগ্য 
আপনি আসে। 

নরেন্দ্র-_-“আচ্ছা স্ত্রীলোক নিয়ে সাধন তন্ধ্রে আছে ।' 

ঠাকুর--'ওসব ভাল পথ নয়, বড় কঠিন, আর পতন প্রায়ই হয়-.....আমার 
মাত ভাব, সম্ভান ভাব বড় শুদ্ধ ভাব।? 

নরেন্দ্রের সহিত শ্রীরামরুষ্জের প্রথম সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে শ্রীরামরুঞ্চ বলেন-_ 
আমি এদের জানি, সাক্ষাৎ নারায়ণ, নরেন্দ্রের সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল- _দেখলুম 
দেহে বুদ্ধিনাই। একটু বুকে হাত দিতেই বাহাজ্ঞানশৃন্য হয়ে গেল। হ'স হলে 
বলে উঠলো, “ওগো তুমি আমার কি করলে? আমার ষেমাবাপ আছে। 
যছুমলিকের বাড়ীতেও এ রকম হয়েছিল। ক্রমে তাকে দেখবার জন্য ব্যাকুলত। 
বাড়তে লাগলো । প্রাণ আটু বাটু করতে লাগলো । তখন ভোলানাথকে 
বললুম, হ্যাগো। আমার মন এমন হচ্ছে কেন? ভোলানাথ বললে, এর মানে 
ভাবতে আছে। সমাধিস্থ লোকের মন যখন নীচে আসে সত্বগুণী লোকের সঙ্গে 
বিলাস করে সত্বগুণী লোক দেখলে তবে তার মন ঠাণ্ড। হয় । এই কথা শুনে তবে 
আমার মনের শাস্তি হলো । মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখবে। বলে বসে কাদতুম | 

হাজর আবার শিক্ষা দেয়__তুমি কেন ছোকরাদের জন্ত অত ভাবো? 
মহাভাবন। হলো । বন্গুমঃ মা হাঁজরা বলে নরেজ্জ আর স্ব ছোকরার্দের জন্য-_ 
আমি অত ভাবি কেন। সে বলে ঈশ্বরচিস্তা ছেড়ে এদের চিন্তা কর কেন? 
এই কথা বলতে, বলতে একেবারে দেখালে যে তিনিই মানুষ হয়েছেন শুদ্ধ 
আধারে--স্পষ্ট প্রকাশ হন। | ১৮৮৩--২৯শে মার্চ | 

“নরেন্দ্র, রাখাল টাখাল এইসব ছোকর। এর) নিত্যসিদ্ধ, এর! জন্মে জন্মে 
ঈশ্বরের ভক্ত। অনেকের সাধ্যসাধন। করে একটু ভক্তি হয়, এদের কিন্ত 
আজন্ম ঈশ্বরে ভালবাসা | যেন পাতালফোড়। শিব, বলাঁনে। শিব নয়।"..এরা 
কখনও সংসারে আসক্ত হয় না।, [ ১৮৮৩ খুঃ ১৯শে আগষ্ট ] 

নরেন্দের গান শুনে শ্রীঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন নরেন্দ্রনাথ উঠে 
পূর্বদিকের বারান্দায় চলে যান। ঠাকুর চোখ মেলে শৃন্ত তাঁনপুরা পড়ে 
থাকতে দেখে বলেন--আগ্ুন জেলে গেছে, এখন থাকলো, আর গেল ।” 

(মনে হয় এই ষে আগুন জেলে গেছে বললেন এখানে ঠাকুর ভবিষ্যতে 
ত্বামীজী যে জ্ঞানের আগুন, ত্যাগের আগুন, পবিত্রতার আগুন সার] বিশ্বে 
ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বকে উজ্জল করে তুল্মেছলেন সেই গ্যোতন। ব1 পূর্বাভাসই 
এখানে দিলেন । ) [ ১৮৮৩ খুং ১৯শে আগষ্ট ] 

প্রবন্ধাবলী- 


৮২ প্রবন্ধাবলী 


ঠাকুর_-“নরেন্্র ঈশ্বরকোটা। এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ। দেখনা 
নরেন্দ্র কাকেও কেয়ার করে না। আমারই অপেক্ষা রাখে না। আবার ষ। 
জানে তাও বলে না_পাছে আমি লোকের কাছে বলে বেড়াই নরেন্দ্র এত 
বিদ্বান। মায়ামোহ নেই ; যেন কোন বন্ধন নেই খুব ভালো আধার । গাইতে, 
বাজাতে, লিখতে, পড়তে । এদিকে জিতেন্দ্রিয় বলেছে বিয়ে করবে৷ না নরেন্দ্র 
বেশী আসে ন। সে ভালো, বেশী এলে আমি বিহ্বল হই।” 

(স্বামীপদের ব্যক্তিত্ব ঠাকুরই প্রথম এইভাবে ধরতে পারেন।) 

[ ১৮৮৩ খুং »ই জুন] 

নরেন্দ্রের খুব উচু ঘর। 

নরেন্দ্র সম্মুথে বসে বয়স ২২।২৩, কথা৷ বলতে ঠাকুরের দৃষ্টি নরেন্দ্রের উপর 
পড়ল। ঠাকুর দাড়িয়ে পড়লেন সমাধিস্থ হলেন। নরেন্দ্রের হাটুতে একটি 
প] বাড়িয়ে দিয়ে এ ভাবে দাড়িয়ে আছেন। সম্পূর্ণ বাহশূন্ত চক্ষু স্পন্দহীন। 


( প্রথম শক্তি সঞ্চার | ) [ ১৮৮৩ খুঃ ১৫ই জুন ] 
সোহহং সোহহং বলেই হয় না। জ্ঞানীর লক্ষণ আছে। নরেজ্রের চোখ 
স্থমুখ ঠেল1। [ ১৮৮৪ খুঃ ৮ই মে] 


ঠাকুর (নরেন্দ্রের প্রতি)_“তোমার এখন হবে। তুমি এতেও আছ ওতেও 
আছ তুমি এখন সব থেতে পারবে ।, 

( নরেন্দ্র অবস্থ। লাভের ইঙ্গিত।) [ ১৮৮৪ খুঃ ২৯শে সেপ্টেম্বর ] 

নরেন্্র এসেছেন ঠাকুরের আনন্দের আর সীম। রইল না। নরেন্দ্র ঠাকুরকে 
প্রণামের পর ভবনাথাদ্দির সঙ্গে এ ঘরে একটু গল্প করছেন। কাছেমাষ্টার, 
ঘরের মধ্যে লম্বা যাদুর পাতা। নরেন্দ্র কথা হ*তে উপুড় হয়ে মাছুরের উপর 
শুয়ে পড়লেন হঠাৎ তাকে দেখতে দেখতে ঠাকুরের সমাধি হল। তাহার পিঠের 
উপরে গিয়ে বসলেন। সমাধিস্থ । 

(শ্রীমহাপ্রভুর মত শক্তি সঞ্চার ।) 

ঠাকুর নেরেন্ের প্রতি) “ভাল আছিস? তুই নাকি গিরীশ ঘোষের ওখানে 
গ্রায়ই যাস? 

নরেন্ত্-_-আজ্ঞে হা, মাঝে মাঝে যাই।” 

গিরীশ কেবল ঠাকুরের কথাই কন। গিরীশ সংসারে থাকেন, কিন্তু ঠাকুর 
দেখছেন, নরেক্ত্র সংসারে থাকবেন না-_কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করবেন। 

ঠাকুর--'গিরীশ ঘোষের ওখানে বেশী যাস ?, 

কিন্ রস্থুনের বাটী যত ধোও না কেন, গন্ধ একটু থাকবেই। ছোকরার! 


কথামৃতে নরেন্দ্রনাথ ৮৩ 


শুদ্ধ আধার। কামিনী কাঞ্চন স্পর্শ করে নাই ।....."নতুন হাড়ি আর দৈ পাতা 
হাড়ি। দৈ পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখতে ভয় হয়।***..*ওর। থাক আলাদ।। 
যোগও আছে ভোগও আছে)? 

“গিরীর্শ ঘোষ ঘা বলে তোর সঙ্গে কি মিললো ? 


নরেন্্--আমি কিছু বলি নাই ॥ তিনিই বলেন, তার অবতার বলে 
বিশ্বাস।--আমি আর কিছু বন্ত্ুম না।, 

ঠাকুর--কিস্ত খুব বিশ্বাস। দেখেছিস? ঠাকুর-_-একটু চুপ করিয়া 
নরেজ্জকে স্সেহে দেখছেন |; 

(সঙ্গাৎ জঞ্জয়তে কাম, মনোবিজ্ঞানের এসোসিয়েসানইজম্-এর ধারাক্স 
সাবধান করে দেওয়া।) . [ ১৮৮৪খৃঃ ১৯শে সেপ্টেম্বর ] 


দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর নরেজ্দের বিষয়ে ভক্তগণকে বলছেন, “ছোকরাদের 
ভালবাসি কেন? ওদের ভিতর কামিনী কাঞ্চন এখনও ঢুকে নাই । আমি 
ওদের নিত্য সিদ্ধ দেখি । নরেন্দ্র খন প্রথম এলো- ময়লা একখান! চাদর গায়ে 
কিন্তু চোখ মুখ দেখে বোঁধ হলো ভিতরে কিছু আছে ।-.'যদছু মলিকের বাগানে 
কাদতুম__ওকে দেখবার জন্যে পাগল হয়েছিলাম | [১৮৮৫ খৃঃ ১৩ই জুন ] 

ঠাকুর নিজের ঘরে পায়চারি করছেন ও আজ কলকাতা যাওয়া সম্বন্ধে 
মাষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন ইতিমধ্যে নরেন্দ্রনাথ বন্ধুদের সঙ্গে এসে প্রণাম 
করলেন-_নরেন্দ্রকে দেখেই ঠাকুরের স্মেহ উথলে পড়লে, মুখে হাত দিয়ে আদর 
করলেন ও ন্েহ বিগলিত স্বরে বললেন “তুমি এসেছ+, আর মাষ্টারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, “নরেন্দ্র এসেছে আর যাওয়া যায়? লোক দিয়ে নরেন্ত্রকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম ; আর যাওয়া যায়! কি বল? 


১৮৮৩১ ৪51 জানুয়ারী কাশীপুর বাগানে ঠাকুর বসে আছেন স্বামীজী এসে 
বললেন, ঠাকুর মণিকে বললেন, “কাদতে কাদতে বাড়ী থেকে এসছিল 1” 

নরেন্দ্রনাথ-“আজ যাবে! মনে করছি ।? 

ঠাকুর--কোথায় ? 

নরেন্্-_“দক্ষিণেশ্বরে বেলতলায় ওখানে রাজ্ধে ধূনি জালাবে।।” 

ঠাকুর--“না ওর] ম্যাগাজিনের কতৃপিক্ষর1) দেবে না, পঞ্চবটা বেশ জায়গ। 
__অনেক সাধু ধ্যান জপ করেছে। আবার নরেন্দ্রের প্রতি-_পড়বি না ?? 

নরেন্দ্র--“একটা ওষুধ পেলে বীচি, যাতে পড়া টড়া যা হয়েছে সব তুলে 
যাই।” 


৮৪ প্রবন্ধাবলী 


ঠাকুরের পাশে আঙ্গুরের বাক্স ছিল প্রথমেই নরেন্দ্রনাথকে দিলেন পরে অন 
সকলকে । 

( পঞ্চবটা স্থান মাহাত্ম্য, জপধ্যানের সঙ্গে স্থানের সম্বন্ধ |) 

[ ১৮৮৫ খুঃ দক্ষিণের ] 

(শ্রীরামরু্জ গিরীশের প্রতি )-__-'নরেন্ত্র খুব ভালো,-*****বিবেক বৈরাগ্য 
আছে, সত্যবাদী । অনেক গুণ |; / 

(রাজপথে ঈশ্বরাবেশে ) হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে নরেজ্রের দিকে দৃষ্টি দিয়ে__ 
একটা কথা,_-এই একটি (দেহী?) ও একটি (জগৎ্)। (ঠাকুর নরেন্দ্রকে 
কাছে ডেকে বসালেন ও কত আদর করলেন)। নরেন্দ্রব_“কৈ কালীর ধ্যান তিন 
চার দিন করলুম, কিছুই তো! হ'ল না।” শ্রীরামকৃধ্-ক্রমে হবে। কালী 
আর কেউ নয় ধিনিই ব্রহ্ম তিনি কালী । যখন ্ষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন তখন 
কালী বলে কই। যথন নিক্ষিয় তখন ব্রঙ্গ বলে কই। ১৮৮৫ খুঃ ২৫ 
অক্টোবর দক্ষিণেশ্বর শ্রুত বিজয় (নরেন্ের প্রতি) “কে একজন আমার সঙ্গে 
সর্ঘদ1 থাকেন, আমি দূরে থাকলেও তিনি জানিয়ে দেন কোথায় কি হচ্ছে |? 

“নরেন্দ্র আমিও একে (শ্রীরামরুষ্চদেবকে ) নিজে অনেকবার দেখেছি আমি 
কি করে বলব আপনার কথা বিশ্বাস করি না।; 

( ভবিষ্যৎ স্বামীপাদের বার্তাবহ হবার ইঙ্গিত। ) [১৮৮৫ খুঃ *ই আগষ্ট] 

শ্রঠাকুর__“আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে । অখণ্ড সচ্চিদানন্দ দর্শন। তার 
ভেতর দেখছি, মাঝে বেড়া দেওয়া ছুই থাক । একধারে কেদার, চুণী, আর 
আর অনেক সাকারবাদী ভক্ত । বেডার আর একধারে টকটকে লাল জ্যোতির 
স্থরকীর কাড়ির মত। তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র । সমাধিস্থ | 

ধ্যানস্থ দেখে বন্নুম-ও নরেন্দ্র! একটু চোখ চাইলে-_বুঝলুম ওই 
একরূপে মিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বল্লাম, মা ওকে 
মায়ায় ব্ধকর। তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।, 

আজকাল নরেন্দ্রও ঈশ্বরীর রূপ দেখে । 

বলরাম বলছেন,-_“নরেন্দ্রের বুকে পা! দিয়ে ঠাকুরের ভাবাবেশ হয়েছিল, 
কই আমার তো ত] হয় নাই।” 

ঠাকুর-__“কি জান, কামিনী কাঞ্চনে মন থাকলে ছড়ান মন কুড়ান দায় । 
নরেন্দ্রাদির মনতে? জড়ানে নয়-_ওদের ভিতর এখনে। কামিনী কাঞ্চন ঢোকে 
নাই। নরেন্দ্রকে দেখছে। নী? জব মনটা ওর আমারি উপর আসছে । 

(হ্বামীপাদের উচ্চ অবস্থা, ছিতীয় শক্তি__সঞ্চার |) [ ১৮৮৫ খুঃ ]ু 


কথামৃতে নরেন্্নাথ ৮৫ 


শ্রীঠাকুর-_( নরেন্দ্রকে ) “বাবা, কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ না! হলে হবে না ।, 
বলতে বলতে ভাবোন্বত হইয়। গান ধরলেন, 

কথা বলতে ভরাই, না! বললেও ডরাই, 

মনে সন্দ হয় পাছে তোমাঁধনে হারাই হারাই । 

শ্রীরামকৃষ্ণের ভয় বুঝি নরেন্দ্র আর কারও হল, আমার বুঝি হল না। 
নরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণলোচনে চেয়ে আছেন ।-__ 

নরেন্দ্র পিতৃ বিয়োগের পর সংসারে বড় কষ্ট পাচ্ছেন। তার উপর অনেক 


তাল যাচ্ছে। ঠাকুর বলছেন, “তুই কি চিকিৎসক হয়েছিদ ? 
শতমারী ভবেছৈদ্যঃ। সহ্ত্রমারী চিকিৎসকঃ।” 


ঠাকুর নরেন্দ্রের গায়ে ফাগ দিলেন। মাষ্টার মশায়কে নরেন্দ্রের সম্বন্ধে 


বলছেন__বেশ সরল, তবে সংসারের অনেক তাল পড়েছে তাই একটু চাপা ও 
থাকবে না। 


ঠাকুর__নরেন্দ্র_নরেক্্র করে পাগল। নরেন্দ্র সম্মুথের পংক্তিতে অন্যান্ত 
ভক্ত সঙ্গে বসেছেন। মাঝে মাঝে ঠাকুর নরেজ্দ্রের খবর নিচ্ছেন। অর্ধেক 
খাওয়া হতে না হতে ঠাকুর হঠাৎ নরেন্দ্রের কাছে নিজের পাত থেকে দই ও 


তরমুজের পানা নিয়ে উপস্থিত। বললেন--“নরেন্দ্র তুই এইটুকু খা।” 
(প্রসাদ দান ও তৃতীয় শক্তি সঞ্চার । ) 


১৮৮৫ খুঃ ২২শে ফেব্রুয়ারী । শ্রীরামরুষ্জের জন্মমহোত্সবে অনেক ভক্ত 
এসেছেন তাদের সঙ্গে শ্রীঠাকুর কথা বলছেন_ 

ঠাকুর (গিরীশের প্রতি) “আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্ব্ধপ জ্ঞান করি 
আর আমি ওর অন্থগত |” 

ঠাকুর--(সহান্তে)। “ওর মদ্দের ভাব (পুরুষের ভাব) আর আমার 
মেদি ভাব (প্রকৃতি ভাব)। নরেক্রের উচু ঘর, অথণ্ডের ঘর |” 

[ ১৮৮৫ খুঃ ১৫ই জুলাই ] 

শ্রীধাম দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গে শ্রীঠাকুর--“নরেন্দের খুব উচু ঘর। নিরাকার 
ঘর। পুরুষের স্বত্বা। এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটি নাই। এক একবার 
বসে খতাই। তা দেখি অন্ত পদ্ম কারু দশদল, কারু ষোড়শ দল, কারু শতদল 
কিন্তু পন্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্র দূল। অন্যেরা কলসী, ঘটা এসব হতে পারে-_ 
নরেন্দ্র জালা। ভোব। পুক্ষরিণী মধ্যে নরেন্দ্র বড় দিঘী। যেমন হালদার 
পুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঁডা চক্ষু বড় ভ্তই। খুব আধার অনেক জিনিস 
ধরে। বড় ফুটোওয়ালা বাশী। নরেন্দ্র কিছুর বশনয়। ও আসক, ইন্জিয় 


৮৬ প্রবন্ধাবলী 


স্থখের বশ নয়। পুরুষ পায়রা, পুরুষ পারার ঠোট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে 
নেয়-_মাদী পায়রা চুপ করে থাকে। নরেন্দ্র পুরুষ--গাড়ীতে তাই ডানদিকে , 
বসে। নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।, 

উদ্যানবাটী ১৮৮৩৬, ঠাকুর-_মাষ্টারকে নরেন্দ্রকে ডেকে আনতে বললেন। 
নরেন্দ্র উপরে এলেন ও ঠাকুরের কাছে বসলেন। 

ঠাকুর--নেরেন্্র ও হীরানন্দকে ) 'একটু দু'জনে কথা কও। কথা প্রসঙ্গে 
গানের শেষে হীরালাল বলছেন__আমি নয় তুমি এখন তু” তু" ।, 

নরেক্দ্র--01%৩ 006 0109 200 1 11] 61৮6 900 ৪, 10111100. আমি 
ষদ্দি এক পাই তা হলে নিযুত কোটি এসব অনায়াসে কত্তে পারি। তুমি ও 
আমি, আমি ও তুমি । আমি বই আর কিছু নাই । 

ঠাকুর--( হীরানন্দের প্রতি, নরেন্দ্রকে দেখাইয়। ) যেন খোল তরোয়াল 
নিয়ে বেড়াচ্ছে।' 

নরেন্র-_-কি আশ্চর্য । এত বৎসর পড়ে তবু বিদ্যা হয় না। কি ক'রে 
লোকে বলে যে ছু তিন দিন সাধন করেছি ভগবান লাভ হবে। ভগবান 
লাভ কি এত সোজা । (শরতের প্রতি) তোর শাস্তি হয়েছে, মাষ্টার 
মশায়ের শাস্তি হয়েছে, আমার কিন্ত হয় নাই ।, 

মাষ্টার-_তাহলে তুমি বরং জাব দাও আমরা রাজবাড়ী যাই। 

নরেন্দ্র গল্প উনি (পরমঙ্কংসদেব ) শুনেছিলেন, আর শুনতে শুনতে 
হেসেছিলেন। নরেন্দ্র এখন ভক্তদের নেতা ।, 

নরেন্দ্র--আমার কিছু ভাল লাগছে না। প্রায়োপোবেশন করবে৷ ?? 

মণি-_তা বেশ! ভগবানের জন্য সবই তো করা যায়। 

নরেন্দ্র--ভিগবান নাই বৌধ হচ্ছে । যত প্রার্থনা করছি, একবারও ভবাক 
পাই নাই। কত দেবতা। মন্ত্র সোনার অক্ষরে জল্‌ জল্‌ করছে। কত 
কালরূপ, আরও অন্যান্য রূপ দেখলুম। তবু শাস্তি হচ্ছে না।” 

[ ১৮৮৬ খুঃ ১১ই মার্চ] 

ঠাকুর নরেন্রের হাত মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন । আবার বলছেন। “এসব 
(নরেন্দ্রের ) ভক্তের লক্ষণ। জ্ঞানীর মে আলাদা লক্ষণ। মুখ চেহার। 
শুকনো হয়।' 

১৮৮৭, বরানগর মঠে নরেন্দ্র গুরুভাই ও মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে কচ 
বলছেন-_-“তিনি যা যা বলতেন প্রথম আমি অনেক কথাই মানতুম না। 
একদিন তিনি বল্লেন, “তবে আসিস্‌ কেন ? আমি বললুম, আমি আপনাকে 


কথামুতে নরেজ্্রনাথ ৮৭ 


দেখতে আমি কথা শুনতে নয়। . তিনি খুশী হলেন।” ৯ই এপ্রিল ১৮৮৭ খুঃ 
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে বরানগর মঠে বললেন, দক্ষিণেশ্বরে স্তব করতে লাগলেন 
“তুমি আমার জন্য দেহ ধারণ করে এসেছ! বলেছিলাম, “মা আমি কি যেতে 
পারি। গেলে কার সঙ্গে কথা কব। ম] কামিনী কাঞ্চন ত্যাগী শ্রদ্ধ ভক্ত না 
পেলে কেমন করে পৃথিবীতে থাকবে তুই রাত্রে এলি এসে আমায় বললি, আমি 
এসেছি,-আমি কিন্ত কিছু জানি না কলকাতার বাড়ীতে তোঁফ ঘুম 
মারছি ।”...কাশীপুরে তিনি শক্তি সঞ্চার করেছিলেন। একদিন একখানা 
কাগজে লিখে বলেছিলেন, “নরেন শিক্ষে দ্রিবে |? 
( চতুর্থ শক্তি সঞ্চার -ভবিষ্যুৎ নির্দেশ ) 


আমি বলেছিলাম, “আমি ওসব পারবো। ন1 তিনি বললেন, “তোর হাড 
করবে ।, ঠাকুর যখন কাশীপুরে আছেন তখন একদিন পাগলেন মত বাড়ী 
থেকে বেড়িয়ে এলাম। তিনি জিজ্ঞেন করলেন, "তুই কিচাস? আমি 
বললাম, “আমি সমাধিস্থ হ'য়ে থাকবো |, তিনি বলেন, “তুইত বড় হীনবুদ্ধি, 
সমাধির পারে যা। সমাধি তো তুচ্ছ কথা বলতেন, “তার গান শুনলে (বুকে 
হাত দিয়ে দেখিয়ে ) এর ভিতর যিনি আছেন, তিনি সাপের স্তায় ফোস করে 
ষেন ফণ। ধরে স্থির হয়ে শুনতে থাকেন ।, 

ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত, গ্রহ দলে বসে বলছেন ঠাকুর-_“নরেন্দর স্বতঃসিদ্ধ 
নিরাকারে নিষ্ঠা ।, 


১৮৮৭ খুং বরানগর মঠে মাষ্টীর মশায়কে ম্বামীজী ঠাকুরের প্রসঙ্গে বলছেন 
প্রথম প্রথম যখন যাই, তখন একদিন ভাবে বললেন ..“তুই কি একটা জ্যোতি 
দেখতে পাস?” নরেন “আজ্ঞে হ্যা ঘুমোবার আগে কপালের কাছে কি? যেন 
একটি জ্যোতি ঘুরতে থাকে, একদিন ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবেন্ত্রবাবু ও 
গিরীশবাবুকে আমার বিষয় বলেছিলেন, “ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ 
রাখবে না।'? 

মাষ্টার__হ্য। শুনেছি-..."*কাশীপুরে তোমার একবার সে অবস্থা! হয়েছিল 
না? 


শ্বামীজী_-হ্্যা সেই অবস্থায় বোধ হল যে আমার শরীর নাই, শুধু মুখটি 
দেখতে পাচ্ছি।.-....আমি সেই অবস্থায় কীদতে লাগলাম । বলতে লাগলাম 
আমার কি হল। বুড়ো গোপাল ওপরে গিয়ে ঠাকুরকে বলেন “নরেন্দ্র কাদছে।” 
ন্বেখা হলে ঠাকুর বলেন, “এখন টের পেলি; চাবি আমার কাছে রইল ।” আমি 


৮৮ প্রবন্ধাবলী 


বললাম “আমার কি হ'ল। তিনি অন্য ভক্তদের দিকে চেয়ে বল্লেন, ও 
আপনাকে জানতে পারলে দেহ রাখবে না । আমি ভুলিয়ে রেখেছি ।, 
(নিবিকল্প লাভ।) [ ১৮৮৭ খুঃ ই মে ] 
বরানগরে মঠে ভাইদের প্রতি নরেন্দ্রনাথ--“আমায় পরমহংস প্রেম 
দিয়েছেন ।, 
( পঞ্চম পুরুসার্থ লাভ ।) 


বীর সন্ন্যাসী 


কবি গেয়েছেন, - 
“বীর সন্ত্যাসী বিবেকের বাণী 
ছুটেছে জগৎ ময়-_-” 


এট] নিছক 791০9601 দের যুগ। দিকে ্দিকে সব দিকৃপালর! দীঁড়িয়ে 
আছেন, হিটলার, মুসোলিনী, স্ট্যালিন__-জগতের ভাগ্যচক্র এখন এদের 
হাতে । আমাদের খধষিদের বংশধরের ভেতর ওরকম কারও আশ ছুরাশ।। 
কিন্তু ধর্মক্ষেত্রে, কুরুক্ষেত্রে 10106810; অনেক এসেছেন। স্বামী বিবেকানন্দ 
তাদের মধ্যে যে একজন সে কথা বোধ হয় বেশী করে বোঝাতে হবে না। 
বীর সন্ব্যাপী চিরকালই 61006 17071 ছিলেন । বলেছেন, “ক্লেবাং 
মাম্ম গম পার্থ” দেশশুদ্ধ লোক কতই হরি বলছি, ভগবানকে ভাকছি; 
ভগবান কিন্তু শুনছেনই না। আর শুনবেনই' বা কেন, আহাম্মকের কথা 
মন্ষেই শোনে না তণ ভগবান। “এ যে ঢোক গিলে গিলে কথ। কয়, মিনমিনে 
পিনপিনে ও হচ্ছে তমোগুণ মৃত্যুর চিহ্ন । দে দিকি দেশশুদ্ধ, মহাবীরের পুজো 
চালিয়ে,_এইসব ছিল তার বাণী। 

দেশে দেশে যে সব নব জাগরণের কথা শুনা যাচ্ছে 18501510) 8,219 
এই সবের ভেতর একটি নৃতন প্রবাহ, একটা নব স্থষ্টি দেখা যাচ্ছে এইটাই 
জীবনের চিহ্ন । ত্বামীজীও তাই বলেছেন।--2%092106101) 15 1115. 1015 
606: (০ 709) ০৫ 0187 (০ %৩৪ ০০, তাই নৃতন করে গড়নের কথা 
তার বীর কণ্ঠে ধ্বনিত হতো, আমরা নির্বাক বিল্ময়ে শুনেছি। কিন্তু 


বীর সন্ক্যাসী ৮৯ 


মহাঁপুরুষের বাণী ফল্তে সময় লাগে, তাই তার সব কথা এখন আস্তে আস্তে 
সফল হচ্ছে। অবতার, সকল যুগেই সকল দেশেই আসেন, কিন্তু অবতারকেও 
দেশ-কাল-পান্র বিচার কর্তে হয় । আমর] ভাল বা মন্দ হোক শ্রেয়কে চেয়েছি 
তাই ধূর্ষের রাজ্যে অসংখ্য অবতার পেয়েছি। অন্য দেশ প্রেয়কে শ্রেয় বলে 
নিয়েছে। তাই মেই সব দেশে ভগবানের শক্তি সেই ভাবেই স্ফুরিত হয়েছে । 
ঠাকুরের কথা,__“ওরে, মা যার পেটে যা সয় তাকে তাই খেতে দেন।” 

ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ । স্বামীজীর জীবনে এ ছুটি 
মূর্ত হয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বলেছেন,_-“ওরে দয়! নয়, দয়া নয়, শিব 
জ্ঞানে জীব সেবা1” শুনে অন্য সকলে চুপ করে আছেন। স্বামীজী বললেন, 
_-“কিছু বুঝলি ?__মাথ। থাকলে তো। বুঝবি? আজ,য! বুঝলুম ঠাকুর দিন 
দেন তো! দেখাবোৌ--বনের বে্দাস্তকে কি করে ঘরে আনা যায়।” এর আগে 
সাধু হওয়। মানে ছিল দীনাতিদীন। জগতের সঙ্গে তার কোন ধরা ছে ওয়! 
নেই। কিন্তু স্বামীজী বললেন_-ও সবের দিন নেই। “বহুরূপে সম্মুখে 
তোমার ছাড়ি কোথ' খু'জিছ ঈশ্বর” আর তাই আজ অসংখ্য গৈরিক-মপ্ডিত 
শির হিমাচল হতে কন্যাকুমারী পর্যস্ত কোথায় আর্ত, কোথায় পতিত, দরিদ্র 
নারায়ণ পড়ে আছে-_তাদের সেবা কতে ছুটে যাচ্ছেন । 

স্বামীজীর হৃদয় যে কত বড় ছিল তার টীক। করতে শ্রীধর স্বামীর প্রয়োজন 
নেই | 4১1761108য় তাকে এক 181০ স্বজাঁতি মনে করে অভিনন্দিত 
করেছিল, তিনি তার সেই ভুল না ভাঙ্গিয়ে সেই রকমই ব্যবহার করেছিলেন । 
আবার সেখানে এক মহিলা বিপদে পড়ে কিছু সাহাষ্য চাইতে এসেছেন। 
তিনি পকেট খুজে ০1)০০% বার করে বিনা বিচারে দিয়ে দিয়েছেন । 41011০8য় 
ঘখন প্রথম যান তখন এক .স্থসঙ্জিত ঘরে তাঁকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল 
তখন তিনি ভারতের সহত্র সহশ্র দরিদ্রের কথা। ভেবে চোখের জলে মাটিতে 
পড়ে রাত কাটিয়েছিলেন। একবার হিমালয় ভ্রমণ করতে করতে স্বামী 
তুরীয়ানন্দের সঙ্গে দেখা হলে বলেছিলেন,_“হরি ভাই, ধর্ম কর্ম কিছুই বুঝলুম 
না, তবে বুকটা বড় বেড়ে গেছে।” সাওতালদের খাওয়াতে গিয়ে বলেছেন 
“তোর! যে নারায়ণ,__আজ আমার নারায়ণের সেবা হ'ল।” একবার ত্বামীজী 
বেদান্ত পড়াচ্ছেন, এমন সময় গিরীশ ঘোষ এলেন। স্বামীজী বললেন, 9. 0. 
তুমি তো কেষ্ট ঝিু নিয়ে রয়ে গেলে, এসব তো কিছু পড়লে না। গিরীশ 
বাবু “জয় বেদাস্তরূপী রামকৃষ্ণের জয়” বলে প্রণাম করে বললেন__দেশের এই 
ষছুঃখ কষ্ট এর নিবারণের উপায় কি তোমার বেদাস্তে আছে-_বলে দেশের 


৯৪ প্রবস্ধীবলী 


ছুরবস্থার এক বিশদ চিত্র স্বামীজীর সামনে ধরলেন। স্বামীজীর আর বেদান্ত 
পড়ান হল নী, ভাবাব্গে রোধ করতে তিনি স্থান ত্যাগ করলেন। গিরীশ 
বাবু তার শিষ্ুকে লক্ষ্য করে বললেন,--“এই জন্যেই তোদের স্বামীজীকে মাঁনি 
_-তার পাগ্ডডিত্যের জন্যে নয়” 
স্বামীজীর জীবনের কথ বিস্তৃতভাবে বলার সাধ্য আমার নেই। তবে 


কি অদ্ভুত লীলাই না! ঠাকুর তার অন্তরঙ্গদের নিয়ে করেছেন ও এখনও 
করছেন । 


ঠাকুর স্পর্শ ক'রে লোকের চৈতন্য করতেন। আবার স্বামীজী বেলুড়ে 
বললেন, ব্রহ্ম দেখতে পাচ্ছিস্‌ না--করামলকবৎ--এই-_এই-_-| সঙ্গে সঙ্গে 
উপস্থিত জনমণ্ডলীর, সব কিছুক্ষণের জন্য ব্রক্ষলীন হয়ে গেল। আবার 
আমেরিকায় রাজযোগের বিভৃতি বোঝাচ্ছেন, এমন সময় তারা প্রমাণ দেখতে 
চাইলে, চকিতে যোগীবর তাদের নিগৃঢ প্রশ্ন মকলের উত্তর দিতে লাগলেন, 
যার ফলে গুডউইনের নাস্তিকতা চিরতরে অস্তহিত হয় আর তিনি 
“শিষ্যান্তেহং বলে স্বামীজীর শরণ গ্রহণ করেন। একজন মাকিনবাদী ধনী তাঁকে 
বলেন ষে, তিনি ওদব রাজযোগ বিশ্বাদ করেন না। আর তার প্রমাণ স্বরূপ 
জানতে চান তাঁর অতীত জীবনের সব কথা | স্বামীজী কিছু না বলে কেবল, 
এক দৃষ্টে তার দিকে চান। একটু পরে সেই ভদ্রলোক ভয়ে ত্রস্ত হয়ে বলে 
ওঠেন, _থামুন-_থামুন_শ্বামীভডী! এরপর আর তাকে সেখানে আসতে 


দেখা যায় নি। মাঠের মাঝে বুনো মোষ একটি স্ত্রীলোকের জীবন বিপন্ন করে,, 


স্বামীজী কেবলমাত্র তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকে ফিরে যেতে বাধ্য করেন। 
বেলুড়ে পূজো! হচ্ছে এমন সময় ম্বামীজী আব্‌দেরে ছেলের মত শ্রীমাকে 
বললেন__“মা আমায় জর দাও। ছেলেরা এত খাটছে তবু যদি কিছু দোষ 
দেখি তো রেগে যাঁবো। তার চেয়ে পড়ে থাকি ।” বলতে বলতে জর এল। 
তারপর সব শেষ হলে শ্রীমা এসে বললেন, বাবা এবার ওঠ। তিনিও “এই 
উঠি” বলে উঠে বসলেন। জর আর নেই। মনের শক্তির কি ?12016ই 
না দেখিয়েছেন। 80001099018 হতে শিষ্য প্রশ্ন করছেন আর স্বামীজী 
তার ভাষা শুদ্ধ বলে যাচ্ছেন--এমন কি কত পাতায় আছে তাঁও! 

আত্মভোলণ শঙ্কর যেন নিজেকে তুলতে ক্রমাগত কাঁজ করে গেছেন।' 
সগ্তুধি মগ্ডলের খধিকে ঠাকুর তৃলিয়ে যে কয়দিন রাখতে পেরেছিলেন সনে 
কয়দিন তিনি যেন দিশেহার! হয়েই বেড়িয়েছেন। আমাদের শক্তি ও আধার 
অন্প। শ্রীরামক্ণ ও তীর পার্ধদরূপে যারা এসেছেন তাদের বুঝবার ক্ষমতা; 


৬, 


শ্রীল নিত্যানন্দ-বিবেকানন্দের জীবনে হাশ্য পরিহাস ৯১ 


নেই। ম্বামীজীর কথ বলতে গিয়ে একজন ঠিকই বলেছেন-__তার শক্তির 
অতি অল্পই প্রকাশ পেয়েছে । পার্থ সারথি যে আর্তের চোখের জলে যুগে 
যুগে তাঁর পার্দদের সঙ্গে করে না এসে পারেন না_-সে কথা বুঝেও বুঝি না, 
তবু ষখন আসমুদ্রহিমাচল এই পুণ্যভূমিতে সহশ্র সহশ্র কে নবজাগরণের বাণী 
শুনি তখন মনে হয় একদিন গৈরিক মণ্ডিত শির শীর্ষে তুলে যে বীর সন্ন্যাসী 
ভারত তথ বিশ্ববাসীকে ভাক দিয়ে গিয়েছিলেন,_-“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান্‌ নিবোধত”_-“উঠ, জাগ”_-“ওয়াহি গুরুজীকী ফতে”_এ শুধু তারি: 
প্রত্যুত্তর না হলেও আশাহীন নয়--৬1০00919 €০ 65 7,01৫. 


শ্রীল নিত্যানন্দ-বিবেকানন্দের 
জীবনে হাস্ত পরিহাস 


শ্রীল নিত্যানন্দ আর শ্রীমদ্‌ বিবেকানন্দের জীবনের অনেক মিল আছে। 
মহাপুরুষ মাত্রের জীবনেই এমন সঙ্গম স্ঙ্টি হয়েছে মুক্তিতীর্থে । 
শ্বামী বিবেকানন্দ হাসিখুসি নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন। সেজন্যে 
আমেরিকার জনৈক মনম্বী বলেছিলেন,__শ্বামীজী মহারাজ আপনার গভীর 
হয়ে থাক উচিত। তাতে স্বামীজী বলেছিলেন_-/6 ৪16 019110161) ০£ 
11217 আমরা কেন প্যাচার মত মুখ ক'রে থাকবো-। 
আমরা চৈতন্তচরিতাম্বতে পাই মহাপ্রভূকে বুন্দাবনের পথ হ'তে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসছেন শ্রীপারদ। গৌরহরি প্রেমবিবশে চলেছেন বৃন্দাবন লক্ষ্য ক'রে-__ 
যেন দ্রিকহার1 একটি প্রভাতী তার । পথের দিশারী কখনও পথ হারাতে 
পারে না বোধহয় লীলাঞ্চনেরি এও একটা দ্িক। নদীয়াকে আবার ধন্চ 
ক"রবেন বলেই যেন পথ হারালেন । যাই হোক কৌশলী নিত্যানন্দ ফিরিয়ে 
নিয়ে গেলেন অদৈতগৃঁহে । ভক্তের হল জয় জয়কার। ভগবানের যেন পরাজয় । 
শ্রঠাকুর বলতেন, ভগবান কখনও ছুঁচ হন ভক্ত হন চুত্বক। ভক্ত গৃহে 
পরমানন্দরাতি হ'ল স্থরু। ঠাকুরের ভোজন পর্ব শেষ হ'লে অহৈতপ্রভু. 
আর শ্রীপাদ বললেন প্রসাদ গ্রহণে । চৈতন্য চরিতামতে পাই ঃ 
নিত্যানন্দ কহে আমাধ্ম পেট না ভরিল। 
লঞা ধাহ তোমার অন্ন কিছু না খাইল ॥ 


৯২ প্রবন্ধাবলী 


এত বলি এক গ্রাস অন্ন হাতে লৈয়। | 
উঝালি ফেলিল আগে ক্রুদ্ধ হৈয়া॥ 
ভাত ছুই চারি লাগিল আচার্ষের অঙ্গে। 
ভাত গায়ে লঞ1 আচার নাচে বহু রঙে ॥ 
অবধৃতের ঝুটা1 মোর লাগিল অঙ্গে । 
পরম পবিত্র মোরে কৈল এই ঢঙ্গে ॥ 
তোরে নিমন্ত্রণ করি পাইনু তার ফল। 
তোর জাতি কুল নাহি সহজে পাগল ॥ 
আপনার সম মোরে করিবার তরে। 
ঝুট! দিলে বিপ্র বলে ভয় না করিলে ॥ 
নিতাযানন্দ বলে এই কৃষ্ণের প্রসাদ | 
ইহাকে ঝুটা কহিলে কৈলে অপরাধ ॥ 
শতেক সন্গ্যাসী যদি করাহ ভোজন। 
তবে এই অপরাধ হইবে খণ্ডন ॥ 

আচার্য কহে না করিব সন্াসী নিমন্ত্রণ। 
সন্্যাসী নাশিল মোর সব স্মৃতি ধর্ম ॥ 


কথাম্বতে পাই, বরানগর মঠের একটি ঘটনা । শ্বামীপাদেরা জলবার মন্ত্র 
নিয়ে তখন স্থরু করেছেন অগ্নি তপস্যা-.****নরেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
কিছু পরে আবার বলছেন, _প্রায়োপোবেশন করবো "মাষ্টার মশায় বলছেন, 
_-তা বেশ ভগবানের জন্য সবই তো করা যায়। যদি ক্ষিদে সামলাতে না 
পারি, বলেন স্বামীজী,...একজন শুয়ে শুয়ে রহস্যভরে ব'লছেন, যেন ঈশ্বরের 
'অদর্শনে বড় কাতর হ'য়েছেন,_ওরে আমায় একখান। ছুরী এনে দে রে- আর 
কাজ নাই, আর যন্ত্রণা সহা হয় না। নরেন্দ্র (গম্ভীরভাবে ) এখানে আছে 
'হাত বাড়িয়ে নে।*"' 

নিত্যানন্দ প্রভু তখন শিবানন্দকে অগ্রণী ক'রে চলেছেন মহাপ্রভুর কাছে 
রাঘব্র ঝাঁলি বহন ক'রে । চলেছে ভক্তবুন্দ মহাপ্রভুর সারা বছরের ভোজ্য 
ঝালি নিয়ে। শিবানন্দ সেন ছিলেন গৌড়ীয় বৈষ্বদেের পথের কাগ্ারী। 
আবাস. গৃহ, খাদ্য, পানীয়ের ব্যবস্থা, ঘাটোয়ালদের ঘটার জন্য প্রয়োজনীয় 
অর্থ এ সমস্তই দিতেন । স্বর কার্যস্তরে একটু দূরে গেছেন। ঘাটার 
“ব্যবস্থা তখনও হয়নি । বৈষ্বেরা বৃক্ষতলে বসে আছেন। অক্রোধ পরমানন্দ 


পুজো ৯৩. 


যেন “ভোকে ব্যাকুল হইয়?” শিবানন্দের তিন পুত্রের নীম ক'রে অভিশাপ দিতে 
লাগলেন। শিবানন্দ গৃহিণী গালি শুনে পুত্রদের অমঙ্গল হবে ভেবে কাদতে 
লাগলেন। শিবানন্দ সেন ফিরে এসে সব শুনে কোনরকম ক্রোধ করা তে? 
দুরে থাকুক সহধমিণীকে বললেন,__ 
“তিহে। কহে বাউলী কেন মরিস কান্দিয়। 
মরুক আমার তিন পুত্র তার বালাই লইয়11” 

শিবানন্দ নিত্যানন্দের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে নিত্যানন্দ পদাঘাত করেন 
কিন্ত শিবানন্দ তা শাস্তি ছলে কৃপা ব'লে গ্রহণ করেছিলেন। এর পর ছুই 
মহাপুরুষ আলিঙ্গনবদ্ধ হন। . 

আমর জানি শশীমহারাঁজ আর স্বামী বিবেকানন্দ একবার কথাস্তরে পড়ে 
গিয়েছিলেন । অদ্বৈতাবদী স্বামীজী মহারাজ তথন পৃজাদি তেমন ভালবাসতেন 
না। শশীমহারাজের কিন্তু পূজা অন্ত প্রাণ ছিল | সেদিন আলমবাজার মঠে 
একট] অঘটন স্থরু হল। স্বামীজী মহারাজ যত পুজার অসারতা দেখিয়ে 
শশমহারাজাকে পূজা ক'রতে নিরন্ত করছেন, শশীমহারাজ ততই ক্রোধে 
আপনহার। হ'য়ে যাচ্ছেন । শেষে ক্রোধে স্বামীজীকে চুলের মুঠি ধ'রে মন্দির 
থেকে বের ক'রে দিয়েছেন। বিবেক স্বামীজী কিছু বলেন নি। এর পরে এর 
সমাপ্তি প্রেমালিঙজনে । 

এই দুই মহাপুরুষের দেখি যত তপস্যার গভীরতা তত সারসিকতা। এর! 
মনকে নিয়ে সাতটি স্থরের মত খেলা ক'রতেন। উঁচুতে ওঠান ব1 নামান 
এদের কাছে কত সহজসাধ্য ছিল। মহাপুরুষদের জীবনে এটি একটি রহস্থ. 
নিগৃঢ তত্ব। 


পুজো 


আজ মা এসেছেন। মায়ের কি মুতি !_-ছোট গড়নটির ভেতর মূতি যেন, 
প্রাণময়। শুনলুম রাস্তায় লোকে পূজো হ'তে না হতেই দাড় করিয়ে মাকে 
দর্শন করেছে । আমাদের মায়ের তে কোন আঁড়ম্বরই নেই--তবু যেন ম1. 
ঝলমল ক'রছে-_-আয় মা আমার-_মহেশ্বরী সর্বাণী আয়-__ | 

সারাদিন দালানেই পড়ে রইলুম, ভাবন্থুম__মা তুই এমন রূপ ধরে এলি 
তোকে কেমন ক'রে বিসর্জন দেবো! চোখে কেবলি সেই দশমীর দ্িনটি- 
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জেগে উঠতে লাগলো-_-কানে যেন বিসর্জনের বাজনা শুনতে পেলুম--আমি 
আরও কাছে ঘে'সে বসে রইলুম। সেই রাত্রেও এখানে শুলুম__মায়ের কাছ 
ছাড়তে আর ইচ্ছে হচ্ছে না_-কেবল মায়ের সেই আলে! ঝলমল মুখটি দেখি 
আর বসে থাকি-_রাতেও সেই কাণ্ড--এমনি ক”রে তে। পঞ্চমী কাটলে।। 

ষ্ীর দিন তে| সকালে উঠে নেয়েটেয়ে বসলুম। খানিকটা স্তোন্র পাঠ 
ক'রে চুপচাপ মায়ের কাছে বসে রইলুম। সারাদিন একখান কন্বলে পড়ে 
রইলুম। 

সপ্তমীর দিন তো খুব ভোর থাকতে উঠে পড়লুম। তাড়াতাড়ি সব শেষ 
করে যাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে বেরিয়ে পড়লুম | প্রধান ঘটট। আমাকেই আনতে 
'হবে_যেয়ে কোন রকমে নেয়ে-.*জল নিয়ে এলুম-_-মায়ের ত."***নেই 
সেই এশ্বর্ষের বোধনের মধ্য নি." এলুম. এসে আর নেয়ে মার--*** 
সাজানে।-*.ফুলটুল ঠিক করতে লাগলুম । সেদিন পূজে। সারা হলে তবে 
খেলুম__ঢাক বাজন] সব এসে পড়ল। যাহোক সেদিন গেল, রাত্রে ইচ্ছে 
হল মায়ের কাছে কিছুক্ষণ বসবে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লুম । 

অষ্টমীর দিন আবার তেমনি সকাল সকাল উঠে মায়ের কাজ কতে লাগলুম 
--সব পদ্মফুলগুলে। ফুটিয়ে তোলা, সাজিয়ে দেওয়_মায়ের চারদিকে ফুল 
সাজিয়ে দেওয়া এসব হ'লে পর কিছুক্ষণ স্তোত্র পাঠ করলুম» তারপর কুমারী 
পুজা ও পুষ্পাঞ্তলি-_হৃদপন্স দিয়ে দেওয়া গেল। সন্ধ্যেতে কিছুক্ষণ বলি নিয়ে 
তর্কর পর তো? প্রদ্দীপ এমব' যোগাড় করতে লাগলুম। বলি হবে চিনির। 
বলির সময় ভেতরট। যে ছুর ছুর কর্তে লাগল-_যদদি না কাটে ! ঘড়ি ঠিক করে 
আমি তো। চিনির বলি ঠিক করতে লাগলুম__মধু চিনি মেখে বলি ঠিক হ'ল। 
তারপর ভয় ও আনন্দের ভেতরে বলি হ”ল। সে সময় সেই ভীষণ বাজনার 
সঙ্গে আর সেই প্রধীপের সারির আলোয় মনটা যেন একাগ্র হয়ে কেবল বলির 
কথাই ভাবছিল--কখন যে কোপ পড়ল মনেই পড়ে ন7া। তারপর আরব্রিক 
হয়ে গেল--আমি কেবল ভাবছিলুম-__নাচরে আনন্দময়ীর ছেলে তোর] ঘুরে 
ফিরে-_সেদ্দিনকার মনের অবস্থা এখন আমার ধারণাই হয় না। ঠাকুরমা তো 
মাকে আচলের বাতাস দিতে লাগলেন-_-ম। ষেন ঘেমে উঠেছেন ! 

তারপর নবমী তে! সাধারণভাবে কেটে গেলে রাত্রে মায়ের কাছে একল' 
বলেছিলুম | 

আজও অষ্টমী কেবলই ভ্রুণ আবেশ-***"*সামান্ত পূজ। সব হয়ে গেলো 
-খুব শীঘ্রি-"."""মায়ের ছবি তোলবার জোগাড় করলুম | *.-.***** ** | সন্ধ্যার 


পুজা ৯৫ 


গোধূলি আলোতে -*-*****"জ্লে উঠল-_কি স্বন্দর যে শোভা। ঈষৎ রক্তিম 
শ্রান্ত মুখটি যেন সমস্ত বিশ্বের সাজে জল্‌ জল্‌ করে উঠলো ।*****"যাবার আগে 
একবার যুদ্ধের ক্লাম্ত বেশে আমাদের দেখা দিয়ে গেল। তারপর মায়ের মুখ 
বেশ শাস্ত হ'ল। বাতির আলোয় শ্বেতবর্ণ মা যেন হাসছেন। আমরা 
মায়ের মাথায় একট] ছোট বিদ্যুতের আলে! জেলে দিলুম-ষেন শশাঙ্কের টিপ 
পরিয়ে দেওয়া হল। তখন মায়ের মুখটি ষে কি স্থন্দর হয়েছিল তা বলা যায় 
না। তারপর তো আমরা দেরী করতে লাগলুম-_মায়ের সামনে বসে আছি-_ 
চেয়ে আছি-। মন আর যেন বিসর্জন দিতে চায় না| ভাবছি মায়ের এ মুখটি 
কেমন করে মনে রাখবো, তাই একাগ্র হয়ে চেয়ে রইলুম, যতক্ষণ পারি দেখি। 
তারপর তো! একরকম জোর ক'রে উঠলুম। তখন কনকাঞ্জলি হচ্ছে__সমস্ত 
দৃশ্যটি একট] বিষাদময়-_-সকলেই কনকাঞ্জলি দিয়ে কেদে উঠলো আমি তখন 
বাইরে ঘুরছি-_-কেবল ঘুরছি-_-মনের আবেগ আর থামে না। তারপর বার 
হুওয়] গেল। পথে মায়ের সেই ভুবনমোহিনী মৃতি দেখে কত লোক ছুটে এসে 
পায়ের ধূলে। নিলে, কত লোক দ্রাড় করিয়ে একদুষ্টে দেখতে লাগলে।। তারপর 
তো আস্তে আস্তে নৌকায় মাকে ওঠালুম__সেখানেও লোক দৌড়েছিল..* 
আস্তে আন্ডে মাকে বিসর্জন দেওয়া হল, আমরাও সিক্তনেত্রে, মৌন নিস্তবূ- 
তায় ফিরে এলুম । কেবল চারদিনের স্থৃতি আমার জীবনকে সজল করে রাখবে 


এই আশা নিয়ে'***০-১ ফিরলুম। হয়তে! এই শেষ দেখা আবার দেখ। 
হবে কিনা কে জানে । সব বুকে '+...একান্ত নিম্তব্ হয়ে বইছিল। ****** হয়ে 
যেন মায়ের মৃতি গ্রহণ করতে নিঃশব্দে". *** 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে 
আজকে নয়ন ঝুরে। 


* এঠাকুরের বাড়ীর প্রথম পূজার সময় লেখা । কিশোর ঠাকুরের পুরানো খাতায়। খাতার 
কোন কোন অংশ ছিন্ন হওয়ায় লেখার মাঝে মাঝে শুন্য থেকে গেছে। 

আমাদের ঠাকুর তখন কিশোর । বাড়ীতে পুজায় মা'র প্রথ্ণাত মৃত্শিল্পী নিতাই পালের 
নিমিত ছোট একটি প্রতিমা আনা হয়েছিল । প্রতিমাটি রূপে অনবদ্য। সেইটি সম্বন্ধে ঠাকুরের 

ডায়রী থেকে উদ্ধাত। 

( বর্তমান লেখাটিও শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত! গ্রীঠাঙ্গুরের লেখা 'তুলসীলীলা” নামক নাঃ 
শ্ীপ্রীঠাকুরের তৃতীয় ভ্রাতা পুজনীয় সেজ-কাকার সৌজছ্তে প্রাপ্ত ।) 


রাপেলীয় নৈতিক বিচার 


দার্শনিক রাসেল তার [২6118101. ৪00 9০1617০৩ পুস্তকে অনেক তত্বকথা' 
বলতে গিয়ে অধ্যাপক আলেকজাগ্ডারের মতকে করেছেন খণ্ডিত। তিনি 
বলেন তার 81761890 ০%০11000 মতবার্দে অনেক যুক্তিহীন কথা আছে 
ষার জন্যে এমতকে 80580150806019 বা বেশ মনঃপুত মনে হয় না| 10661, 
0019610 ( সবকিছুই স্থিরিরুত ) মতবাদকে দূরে সরিয়ে রাখতে এই মতবাদ । 
এই মতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না । কিন্তু এইমতে ভবিষ্যতে ভগবৎ- 
তত্ব যে আমাদের কাছে প্রকাশিত হবে এটি ভবিষ্যত্বাণী করা হয়েছে। 
অধ্যাপক আলেকজাগারের মতে যে অনুভূতিতে আমরা এই ধারণাতে 
পৌছাই সেটি হচ্ছে এক রহস্যময় অন্ভৃতি যা আমাদের ভয় পাইয়ে দিতে 
পারে অথবা আমাদের অসহায় অবস্থায় সাহায্য করতেও পারে। এটি কিন্তু 
আমাদের বুদ্ধি বা ইন্জিয়গ্রাহ নয়। 

ডঃ রামেলের মতে নৃতত্ববিদেরা কিন্তু উন্টে। কথাই বলেন। তিনি বলেন, 
এই অমানুষিক শক্তি তা সে যতই আমাদের সহায়ক বা বিরুদ্ধবাদী হোক না 
কেন অসভ্য মানবের জীবনেই বেশী কার্ধকরী। তিনি বলেন, ধদ্দি ধর্মকে 
এইকপ চিস্তার সঙ্গে এক ক'রে নেওয়! যাঁর, তবে মানুষের প্রতি অগ্রগতিতে 
ধর্মের খর্বতা ক্্টি হয়েছে। কাজেই আমরা আমাদের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ষে 
ভগবত্তত্বের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি এটি মোটেই যুক্তিসিদ্ধ তা মনে হয় না। 

ডাঃ রাসেল আরো! মনে করেন যে বিবর্তন ত্রমেতে তিনটি ধাপ আমরা! 
পাই-_জড়, জীবন ও মন। এখানেই সব শেষ মনা কর! চলবে না। আরে! 
কত দূরে যে 6%০16107 বা বিবর্তন আমাদের নিয়ে যাবে তার ঠিক নাই; কিন্তু 
অধ্যাপক আলেকজাগ্ার বলেন ষে এর পরই ভগবত্তত্ব আসবে আর এতেই 
শেষ। জড়জগৎ ভাবতেই পারেনি ষে জীবজগৎ এর পর আসবে আর জীব- 
জগৎ ও মানসতত্বের সন্ধান পায়নি কিন্তু মানসতত্ব ভগবত্তত্বের আভাস 
পেয়েছে। হয়ত এই মন অসভ্য বুশ ম্যান বা পাপুয়াদের মন হবে () আরো। 
এফ কথা এই যে আলেকজাগারীয় ভগবৎ তত্বকে জগৎই তৈরী করেছে, 
জগৎকে ভগবান করেন নি, কাজেই পূজার পূজ্য তিনি নন। 

আমর! আপাত যুক্তিসিদ্ধ ডাঃ রাসেলের এই কথাগুলি একটু আলোচনা 


রাসেলীয় নৈতিক বিচার ৯৭ 


করে দেখবো । স্যার জেম্স্‌ জিন্স বিজ্ঞান রাজ্যে ভাঃ রাসেল অপেক্ষা! বিদগ্ধ 
ব্ক্তি। তিনি বলেন, বিজ্ঞানে আমরা কুসংস্কার থেকে যুক্তিবাদে পৌছালেও 
যুক্তিবাদ থেকে আবার আমরণ রহস্যবাদে গিয়ে পড়েছি । তার্দের মতে 
509161070০9 বা বিজ্ঞানে-এর মতবাদগুলি 01০99815 0০65 59 &৬918,86 
৮:96 অর্থাৎ এগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা সত্য । আরো, বিজ্ঞানের মত 
পালটে যাচ্ছে । ট্০০%০০-এর মতবাদের পরে এসেছে 16105$510-এর মত, 
আবার আমাদের ডাঃ নারলিকাঁর সে মত খণ্ডন করেছেন বলে শোনা ধাচ্ছে। 
[২0$9511 নিজেই বলেছেন--ষতক্ষণ আমরা মন আর জড় বিষয়ে চলিত মতবাদ 
গ্রহণ করি আমরা প্রত্যক্ষ যাকে বলি সেটি একটি রহস্যময় ব্যাপার। কারণ 
একটি বাইরের বস্ত থেকে স্থরু ক'রে কি ক'রে চিন্তাধুক্ত দর্শনে পরিণত-_-য 
আমরা দেখি তা আমাদের মাথার মধ্যকার ব্যাপারমাত্র । (917. 62105, 
11)55105 2100. 0010110950101)9. ০. 198 ) 

101, 12001175601 বলেন--414 5০916 9991019 6০176 (172 006 215 
5161) 1) ৪ 01098091 16৬০1961017 (0105 11005 ০৩ (106 29215671176 
01 117959 ০1101105 17 00910102061090 ৮/101. 0116 101510617 [20010165 01 
1115 17750018,) 5০9 (02 00659 216 100 10910591 01170 21155, ০0 01991 
০01 11000 2. 91011160981 ৮/০110---2, 9০110 1021615 01 11105101) 170 
20900 ০0 111 ৮/171011 1109 11৬95 170 1955 (127 110 (1716 ৬০110, ৪190 
01 1110510107১ 19%99,190. ০% 60৩ 9919995. 

এরপর আসে যে জড়জীবন মনেতেই শেষ করা যায় না। কিন্তু ডাঃ 
রাসেল যদ্দি বৈজ্ঞানিক কথা মনে রাখেন তবে 9101 এর স্যত্ি যে 11092. 
100%91)517 সে কথা ছেড়ে দিতে হবে । 179. 31651: বলেন যে জগত্টাঁ_- 
ক্রমাগত বাড়তে বাঁডতে (65%19820 করতে করতে ) একটা সীমায় এসে 
আবার ছোট হ'তে থাকবে । একে 11068 09৬91917090 বলে । কাজেই 
মন অবধি এসেই সব শেষ হবে এটাই বিজ্ঞান সম্মত মনে হয়। 

তিনি ধখন বলেন ষে আলেকজাগ্ডারীয় তত্বে জগৎ ভগবানকে তৈরী 
করেছে তখন তার মনে রাধা উচিত যে 5৬০]1107. তত্বে কেউ কাউকে তৈরী 
করছে না, এটি আপন আপনি হচ্ছে। ভগবততত্ব আপনা আপনি প্রকাশিত 
হচ্ছেন_-স্বমহিমীয় । তিনি ম্বপ্রকাশ। কালচক্রে প্রয়োজন মত মানস 
সততায় তিনি প্রকাশিত হুন। রী 

তিনি এই বিরাট বিশ্বে কোথাও অন্ত মনের অস্তিত্ব দেখতে পান না। কিন্তু 

প্রবন্ধাবলী-_৭ 


৯৮ প্রবন্ধাবলী 


রর্তমান 9281010গুলি যে ভাবে পর্যবেক্ষণ সুর করছে তাতে 90850690 
জগতে অনেকের ধারণ! যে আমাদের জগৎ ছাড়া আরো বহু জগতে জীবনের 
প্রকাশ আমরা মেনে নিতে পারি। সংবাদপত্রে এই প্রকার মতবাদ কিছুদিন 
আগেই কোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রকাশ করেছেন।-_জগতে ভগবত ইচ্ছাকে 
নস্যাৎ করতে ডা: জিন্সের কথা রাসেল উদ্ধত করে বলেছেন যে জীবনের 
কোন চিহ্ন পৃথিবী ছাড়া কোথাও নাই। অর্থাৎ ভগবৎ প্রকাশ যেন শুধু 
পৃথিবীতেই আবদ্ধ । কিন্ত তিনি তার 71১11950219 0101/9108] 5০10106এর 
শেষ পৃ ঠায় লিখেছেন-_10 06 ৪০ 061985010 6810) 79€161009 500167)6, 
£01158501) 15 91) 8161016 01 1910). 11) 09161080181, 006 19911580101) 
(1791 10015510981 10009115056 15 00100611160 0101 %/101) 501000016, 
[91005 (006 585 ৮ 17101) (06 90100910610] 01 1081) 25 210 91611511 
1) ৪. 10019] 9170 5101116081] 01061) ০81) 06 ৫09৮6621160 11100 1106 
00106061010) 01 0081) 25 11)6 [018)001716 01 006 [01985 ০01 016 
00916719] ৬০1]0. এই 910)ই আমাদের ভগবৎ বিশ্বাস । 

মানুষ কোন কিছুর প্রতিষ্ঠা করতে যদি বিচারহীন ভাবে করে, তবে তার 
দর্শন ৫০8108110 দর্শন বলে নিনিত হয়। আমরা দেখি রাসেল ভগবৎ সত্বাকে 
মিথ্য। গ্রমাণ করতে বলেছেন, ভগবান যদি সর্বশক্তিমান তবে আগেই মানুষ 
তৈরী করলেই পারতেন, অন্তগ্রাণী যথা ম্যামথ প্রভৃতি জানোয়ার এসব ন] 
করে। কিন্ত তিনি এর আগে ৪৬০10101 বা বিবর্তবাদ কি জন্ব 
মানলেন। বিবর্তবা্দ মানলে নান। প্রাণীও মানতে হয়, না ছলে বিবর্তবাদ 
কাকে নিয়ে হবে। তিনি যুক্তিহীন ভাবে বলেছেন, ভগবান পাপ কেন করলেন? 
পুগ্য করলেই ষে পাপ করতেই হবে, না হলে পুণ্য থাকে কেমন করে? অন্ধকার 
আছে বলেই আলে। আছে। 430 01 7২6181119তে যিনি 161811%5 
ভ্গতের কথায় লিখেছেন তার ভগবানের প্রতি এত বিদ্বেষ যে নিজের লেখা 
জিনিসও ভুলে গেছেন--এ জগৎ 4501816 জগৎ নয় এটি 7২91801%6 জগৎ 
€ষ তারই লেখ 


বতরমান সভ্যতা ও আস্তিক্য বিশ্বা 


বর্তমান সভ্যতায় প্রধানতঃ তিনটি দার্শনিক অবদান ধর্মের বিরোধিতা 
করতে ফ্াড়িয়েছে। এরা যথাক্রমে মেট্রিরিয়ালিজম্‌ ফ্রয়েডিয়ানিজম আর 
পজেটিভিজম্। ফ্রয়েডিয়নিষ্টদের মত এই যে, ভগবানকে মানুষ স্্ি করেছে, 
ভগবান মানুষকে সুষ্টি করেন নাই। তার মতের একটা অংশ আমর এখানে 
বিবৃত করছি। শৈশবে আমাদের পিতামাত। ভয় দেখিয়ে আমাদের পড়াশুন। 
বা সৎ্পথে নিয়োজিত করেন। আমরা পিতামাতাকে ভয়ের চক্ষে দেখি এবং 
সেইভাবে আমাদের নৈতিক জীবন গড়ে ওঠে । এইসব ছেলেমেয়েরা কালে 
খন এই মানস প্রকল্প নিয়ে বড় হয়ে ওঠে তখন পিতামাত1 ইহজগৎ হ'তে 
অন্তর্ধান করেছেন। এইসব ছেলেমেয়ের! তথন ভয়ের মানস সত্বাকে ছাড়তে 
পারে না, কাজেই তখন তার! এক ভগবানের পরিকল্পনা মনে মনে করে। 
ইনিই হচ্ছেন 8৪016] 170856| ধর্ম ভয়ের ভিতি এইভাবে গড়ে ওঠে, 
আর ভবিষ্তৎ ধর্মীয় জীবন এরই ওপরে নির্ভর ক'রে চলতে থাকে । নৈতিক 
জীবনও এই ভিত্তির ওপর গড়ে ওঠে । 

কথাটা আংশিক সত্য । আমর জানি ষে প্রথম সমাজ গ+ড়ে উঠেছে 
সাতৃতত্ত্রে ব] 11910) নিয়ে । সেই সময় যাষধাবর পুরুষদের একস্থানে 
স্থায়ী বলবা গড়ে ওঠেনি; সভ্যতার সেই উষালগ্নে মা-ই ছিল সর্বময়ী কর 
ও সমাজ সংগঠক | কাজেই [8161 1770860 না হয়ে [00861 1009৩ 
হওয়া উচিত। দ্বিতীয় কথ হচ্ছে, আমাদের অধিকাংশ সহজাত বৃত্তিগুলি 
পশুপর্যায় হ'তে গৃহীত। সেক্ষেত্রে পশুদের ভিতর ভগবত চৈতন্য গড়ে ওঠে 
না। তারাও তো ভয় পায় এবং অতি শিশু অবস্থায় পিতার অন্থগত 
থাকে । আর একটি কথ। হচ্ছে প্রথম যে মান্থুষ সমাজ গড়ে উঠেছিল তাদের 
ভিতরে__এই ভয়ের কথ! 'ভগবত্ত চৈতন্যে কি করে পরিণত হয়? দ্বিতীয়তঃ 
অর্ধপশ্ু-মানব স্তরে স্মৃতি খুবই অপুষ্ট থাকতে! সেই হিসাবে বাল্যের শ্ব্তি তার 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাওয়ার কথা | আরও একটি কথ। যে, পিতামাত। 
আর ভগবততত্ব এই দুয়ের ভিতরে যে 'অলঙ্য্য ব্যবধান সে ব্যবধান দূর হয়ে 
যাঁয়কি করে? বাবা, ম। যতই হোক তার্দের ভিতর একটি সীম! থাকে, কিন্ত 
ভগ্গবততত্ব অমীম। আমাদের ভিতরে যদি একটি পরম পিতার হওয়া বা 


১০০ প্রবন্ধাবলী 


নিউক্লিয়ার ফরমেশন না থাকে, তাহলে আমরা এই ছুর্লগ্ঘ্য ব্যবধান পার হুই 
কি করে? 

এরপর আমর! আসি মেটিরিয়ালিজম্তত্বে। এই মতের বিজ্ঞান অনুসারে 
আমর? দেখি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সৃষ্টির আদিতে মন বা আত্ম! কিছুই ছিল ন1। 
জড়ের সমষ্টি বা জড়ের খেলাই এই জগতের আদিতত্ব । আমাদের অণুপরমাণুর 
বিভিন্ন সংযোজনে স্ষ্টি সম্ভব হয়েছে । কাজেই মন জড় হ'তে উদ্ভূত এবং সেটিও 
জড়। এদের মতে আত্মা বা পরমাত্মা ভগবান এসব তত্ব সম্প্রদায় বিশেষের 
শোষণ নীতি হতে উদ্ভৃত হয়েছে । সাধারণ প্রলেটেরিয়েট বা শ্রমিক সম্প্রদায়কে 
সরল ও মূর্খ দেখে এদের মতে পরকাল, ধর্ম, নৈতিকতা” ধর্মীয় জীবনের দোহাই 
দিয়ে তাদের উপর প্রতুত্ব করতে চেষ্টা করেছে । আফিং-এর নেশায় যেমন 
লোঁকে নানা কল্পন। দেখে, ধর্ম এবং ঈশতত্ব তেমনি কল্পনার বস্ত। কিন্ত 
বর্তমান দর্শন ও বিজ্ঞানের কথা আমর একট ভেবে নেবে1। ইলেকট্রন, প্রোটন 
প্রভৃতি যেসব পরমাঁথু পৃথিবীর আদ্িতত্ব বলে বিজ্ঞান গ্রহণ করেছে, সে সর 
শেষ পর্যস্ত দেশ কালের উপর নির্ভর করেছে- 11)6-5080৩ ০০01)- 
[10002] | বৈজ্ঞানিকদের মতে [1107-90806 হচ্ছে 1061)021 ০5017507801 
এটি স্যার জেমস্‌ জিন্স, আইনষ্টাইন প্রভৃতির মত। জেমস্‌ জিন্স ভগবানকে 
একজন 01686 12615109610181 বলে আখ্যা দিয়েছেন তার 1৬156911925 
[010155156 বইতে । বিখ্যাত দাশনিক রাসেল বলেন, জড় আর মনের 
ভিতরে যে সীমারেখা তা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। জড় মনের পর্যায়ে এসে 
পড়ছে, আর মন এসে পড়ছে জড়ের পর্যায়ে । তাছাড়াও কোন কোন 
মনন্বীদের মত যে 70956 01০99-_স্্টির প্রথম 'প্রকাঁশ বলে ধরা হয়েছে, যার 
থেকে ব্তমান গ্রহ-তারকার উদ্ভব ; সেই 7095 019 এর ভিতরও জীবনের 
অস্তিত্ব ছিল বলে মনে হয়। প্রায় পঞ্চাশটি বড় বড় বৈজ্ঞানিক ভগবানের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক পুস্তক রচনা করেছেন। এই পুস্তকখানির নাম 8%1053০5 
০97 0090 10 019 81091001106 [0701৬6156. এটি ], 0. 1৬0175109”র 
সংগ্রহ। 

এরপর আসে পজেটিভিজম্। এই মতবাদে কোন অজাগতিক . কথা 
মানতে.চায় না। তাদের মত হচ্ছে আমাদের সত্যবস্ত পাবার একমাত্র উপায় 
2,0810 এবং ৯০161)০6 3 ভগবত্তত্ব এর ভিতর পড়ে না। ভগবততত্বের 
কথা তারা উড়িয়ে দিলেও আমর] জানি যে 9০19196 এবং 7.0৪81০ ছাড়াও 
আমাদের সত্যবস্ভ উপলব্ধি হয়। যেমন শ্রীতত্ব বা 4.99/129010 তত্ব । কোন 


কথাম্বতের কন্নলতা' ১৩১ 


জিনিস, যেমন হিমালয়ের রূপময় দৃশ্ত-_কিস্তু 9০10০৩ এর প্রমাণ দেয় না। 
মঙ্গলময়ী উষা কি সন্ধ্যার নর সৌন্দর্য আমাদের এত ভাল লাগে কেন তা যদি 
80215515 করি বা বিজ্ঞান সম্মত কেটে ছেঁটে বিচার করি তাহলে ঠিক হবে 
না। 9০19120০ স্বীরুত সত্য ছাড়া জগতে আর কোন সত্য নাই একথা যে 
কত ভুল তার প্রমাণ 5০1607095 আজ যা বলছে কাল তা পান্টে দ্িচ্ছে। 
নিউটনের মতবাদ আইনষ্টাইন খণ্ডন করছে । আবার, আইনষ্টাইনের মতবাদ 
আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক নারলিকার খণ্ডিত করছে । অন্যদিকে বিজ্ঞানের 
যে সব সত্য বেরিয়েছে সে সব সত্য সংখ্যায় এত অকিঞ্চিৎকর যে সমুদ্রের 
বালির সঙ্গে এর তুলনা করা! হয়েছে । মহামতি নিউটন এই কথাই বলেছেন। 

এই বিশ্বপ্ররূতি-_চ%08701179 [0216159 ক্রমাগত বৃহৎ হতে বুহত্তর 
পথে চলেছে। তার তত্ব মান্গষের মত ক্ষুত্র বুদ্ধির কাছে যে কত অসীম তা৷ 
আমাদের অজ্ঞাত। মানুষের ইন্দ্রিয়গ্রাহা বৃদ্ধিও পশ্রদদের কাছে হীন একথা 
আমরা জানি । আলোর তরঙ্গ বা শব্দের তরঙ্গের পরিমাপে বিশেষ বিশেষ 
পশ্তর্দের মধ্যে অনেক উত্কনতী দেখা যায়। কাজেই আমর। দেখছি এই 
যে তিনটি ধর্মের বিরোধী মতবাদ তারা কত অনার । 


কথা তর কল্পলতা 


ভগবান শ্রীরামরুষ্ণের কথামুতে যে গল্পের কল্পলতা আছে ইংরাজীতে 
সেগুলিকে প্যারাবল বল! হয় । জগতের এতিহো এই প্যারাবলগুলির বিশেষ 
স্থান আছে-_ধর্মরাজ্যে বিশেষ করে । এই প্যারাবল বা নীতি কল্পলতাগুলির 
ধাতুগত অর্থ, একটিকে আর একটির পাশে রেখে তুলনা করা। এরিষ্টল 
বলেছেন, অন্তকে স্বমতে আনার জন্যই এদের উত্তব। (রেব ২২০) 

বিভিন্ন ধর্মশান্ত্রে এই কল্পলতাগুলির ব্যবহার রয়েছে । আমরা সেগুলির 
আলোচনায় দেখি ভগবান ঈশামসি এই নীতি-গল্পগুলির প্রচুর ব্যবহার 
করেছেন আর পাশ্চাত্যদের মতে তির্গি এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তবে 
ভগবান ঈশার নীতি-গল্পগুলির মধ্যে কিছু কিছু অব্যবস্থ। দেখা যায়। 


১০২ প্রবন্ধাবলী 


জুলিচার (398110967) বলেন, নির্দোষ নীতি-গল্পগুলি হওয়? চাই সহজ, 
তাতে থাকবে একটিমাত্র শিক্ষার কথা, আর এগুলি হবে ধর্মবিষয়ক কথা । 
কিন্ত ঈশামসির নীতি-কাহিনীগুলিতে অনেক সময় একাধিক তত্ব কথার 
গ্যোতন। থাকত অথব। সেগুলির অর্থ একটু গভীরতায় থাকত ঢাঁকা। যেমন 
_-প্যারাবল অফ. দি কিংডাম? এর গল্প বলতে গিয়ে বলেছেন- সাধু ইসাইয়াস 
(1298189 ) বলছেন,--তোমরা শুনেও শুনতে পাবে না, দেখেও দেখতে পাবে 
না তাই তিনি “প্যারাবল অফ. দি কিংডাম,কে ছুবহ করে তুলে ধরেছেন। 
আর অনেক সময় তিনি এর মধ্যে একাধিক গ্োতিন। রাখতেন গৃঢ করে । 

গল্প বল! আর গন্প শুনা, সব জাতির মধ্যেই অতি প্রাচীন শ্রথা। যেমন 
আমর গমাহা ইগ্ডিয়ানদের দেখি-_গল্পের আমর এদের শীতের সন্ধ্যাকে 
করতো আনন্দ মস্থর। এই সময় গ্রাম্য-বৃদ্ধেরা তাদের স্মতি সঞ্চয় থেকে ভূত- 
প্রেতাদির গল্প করত পরিনেশন। এই গন্পগুলি সাগা (588৪8 ) ও মারচেন 
(148101)91) ) নামে খ্যাত। এই সাগা ও মারচেনগুলির এতিহাঁসক ভিত্তি 
ছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে উপদেশ সম্বলিতও হত 1 এইসব শিব-গল্পগাথ। 
বর্তমানের অনেক লেখকর্দের অনার্জু্ লেখনীতে আর দেখতে পাওয়। যায় 
ন1। বর্তমানের লেখকদের সম্বন্ধে নিউইয়কের অধ্যাপক [. 18. 7১9০৫ 
:0151797) লিখেছেন-_বর্তমানে অল্প শিক্ষাগ্রাপ্ত লেখকের এক বিপদের স্থষ্টি 
করেছেন। ভাল নভেল লেখায় ষে অর্থ পাওয়া যায় তাতে দায়িত্বজ্ঞানহীন 
লেখকেরা তাদের শক্তির অপব্যবহার করেন। আর তার এ পুরস্কার লাভ 
করেন সাধারণ পাঠকর্দের অমাজিত অথবা হীন রুচির খোরাক জ্ুুগিয়েই আর 
ভাল লেখকেরাঁও এ লোভ সংবরণ করতে পারেন নাই (277০. ২91 & 
[50105 7, 12 ৬০1. 6)। যে সাহিত্য সমাজ-দেহে আনন্দ স্থ্টি করতে 
পারে না সে সাহিত্য সমাজ-অঙ্গে ছুষ্ট ব্রণই স্যট্ি করে। 

বৌদ্ধধর্মে ভগবান তথাগতের জীবনীতে জাতক কল্পলতাগুলি উচ্চ তত্বের 
নীতিগঞ্লের সমষ্টি, কিন্তু বৌদ্ধ নীতিগল্পগুলির মালমশল1 রাজা-মহারাজাদের 
কাহিনী, চাষীদের জীবনী, জীবজস্তর্দের আর গাছপালার কথায় ভরপুর । আর 
কথামুতের গল্পে রাজা-মহারাজের কথ নাই বললেই হয়। এতে আছে নানা 
প্রাণীর কথা__বছবপী, হাতী, মাছমুখে চিল, হোমাপাখী, ফৌসছাড়। সাঁপ, 
নির্ভরশীল ব্যাঙ আর আছে সাধারণ মানুষের কথা, যেমন এগিয়ে পড়া, 
কাঠুরিয়া, খানফানী চাষী, ভক্ত সাজা স্বর্ণবণিক, সত্য বাজীকর, ভক্ত তাঁতী, 
হারধান, মেছুনী, জহুরী আর বেগুণওয়াল। প্রসভৃতি। সমস্ত মিলে প্রায় 


কথামৃতের কল্নলতা ১০৩ 


শতাধিক গল্পের স্থান রয়েছে এই কথামৃতে । তাও ধর্মের, কন্ফুসিয় ধর্মের 
লেখকদের মধ্যেও এই রকম কথা শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। পবিজ্ঞ 
কোরাণেও নীতিগন্পগুলিকে ভগবানেরই স্ষ্টি বলে বর্ণনা আছে। একই গল্প 
বিভন্ন ধর্মসাহিত্যে পাওয়া যায়। যেমন বাঁজিকরের গঞ্প রয়েছে কথামুতে, 
বুদ্ধ নীতি-কথায়, আবার অন্ধের দর্শনের কথ -কথামৃতে ও বৌদ্ধধর্ম সাহিত্যে 
আছে। প্যারাবল অফ. দি সাঁওয়ার' নামক বাইবেলের গল্পটি “সংযুক্ত-নিকায়ে” 
আছে। এতে মনে হয় নীতিগল্পগুলির একটি বিশ্বজনীনত আছে। 

মনত্বী হেভেট (1795) এর মতে ঈশামসির নীতি-গল্প গুলি ভারত থেকে 
নেওয়া এটাও দেখবেন। পণ্ডিত বেনফে (]. 8০066) সমস্ত নীতি- 
গৃল্পগুলিকেই বৌদ্ধধর্মের কাছে ধার করে নেওয়া বলে মনে করেন। হয়ত 
ভারতের চিস্তা, খষিদের চিন্তা, ভূমায় পরিণত হয়েছিল। ছোট ছোট কথা 
দিয়ে ছোট ছোট গল্পের এক প্রাণধর্ম আছে । 91১01 4৪৬০ কম্পনের শক্তি 
যেমন বহুদূর বিপারী, তেমনি সেই ছোট ছোট কথায় গাথা ছোট ছোট 
গল্পগুলির ঘ্যোতনা অমোঘ । যার জন্ট বাইবেল এত আদৃত। কথামৃত আজ 
বিশ্বের বাইবেল বলে গণ্া হতে চলেছে । বিশেষ এতে প্রধান প্রধান সব 
জাতির, সব ধর্মের কথাই তো রয়েছে । অনুবাদ সাহিতা হিসাবে আজ প্রায় 
সব প্রধান ভাষায় এর স্থান অবিসংবাদি। 

আরে, কথামুতের ভাষার অনবগ্যতা, এক নৃতন কথা-সাহিত্যে সৃষ্টি 
করেছে। কত নূতন উপম। রয়েছে এর ভিতর | যেমন-_“গম্ভীর জল”, “একঘেয়ে 
হব না” খাল জমিতে জল", “আস চুপড়ীর গন্ধ”, ছেলে মা যাঁব বলে*, “পৌগণ্ড 
অবস্থা”, "গলার মটর গিড় গিড় করে", “শুটকে সাধু, “বুকে বিলী আচড়াছে?, 
ভস্‌ করে ওঠ! তুবড়ী, এমনি কত মিষ্টি চলতি উপম। দেওয়। হয়েছে। 
সে যুগে তখনও দিব্য অথচ চলতি ভাষার ব্যবহার সুরু হয়নি । হয় আলালী; 
ছুতোমী” ভাষা, না হয়ঙ্ঞজ “বঙ্কিমী' ভাষার যুগ সেটা । কথ শেষ করে 
আবার তার একটু খেই টেনে নেওয়! কথা সাহিত্যের একটি মধুর বিশেষত্ব । 
যেমন--এখনও ভগবতীর পুজা, মেলার সময় হয়_বারুণী দিনে) বাহিরের 
কর্ম কখনও কখনও সাধ কোরে করে- লোকশিক্ষার জন্য | 

কথাম্বতের ভাষা ভাববাহী আর জ্ঞানবাহী দুই-ই | যেমন “চাউনিতে যেন 
জগত্ট] নড়ছে”, “জগতের সব গভীর নিয়ে ঈাড়িয়ে আছেন” আবাঁর সেটি ভাব- 
তান্ত্রিক, বস্ততাম্ত্িক দুই-ই বটে। যেমন--ধছু মল্লিকের এশ্বর্য দেখে সবাই, 
' বাবুকে খোজে ক'জন । আবার মাঝে মাঝে লঘু পরিবেশের স্ষ্টিও করেছেন-__ 


১০৪ প্রবন্ধাবলী 


কষ্ণ কিশোরকে বলছেন-_তুমি তো “খ+_-তবে যদি টেক্স (বাড়ীর) না থাকত। 
কিছু কিছু খেউরও কথা-সাহিত্যে প্রয়োজন । যেমন-_আমড়া কেবল আঠি আর 
চামড়া--খেলে হয় অশ্নশূল, যাত্রাওয়াল। প্রায় এ রকম হয়ঃ গাল তোবড়া, পেট 
মোটা, হাতে তাগা। সবদা ভাবে থাকতেন অথচ কি গভীর দৃষ্টি--রস 
গাহিত্যিকের দৃট্টি--এমনি কত মাছে! বলতেন, আমি আস জলও দি। 
বিশেষ এ থাকের ভক্তও তো৷ আসত। কথামত শুধু সাধুদের জন্তই তো নয়, 
সব নিয়ে কথামত একটি কাব্যবিশেষ। তিনি যে কবি যুগে যুগেই । 

মানবতার এই বাইবেলে রয়েছে ধর্মের কত না গৃঢ় তত্ব, যেমন সাংখ্য দর্শনের 
পুরুষের নিশ্চেষ্টত। আর প্রকৃতির প্রসবধমী স্বভাবের সঙ্গে বিবাহ উৎসবে নিশ্টেষ্ 
গৃহকতার আর গৃহকত্রীর তুলনা । মার্থ। মেরীর অন্ুরাগের কথা__মহামহিম 
আল্লার কথা, ভগবান বুদ্ধের কথা, কি যে নাই! আরে! রয়েছে সমসাময়িক ভক্ত 
মহাপুরুষদের সঙ্গে শ্রঠাকুরের আলাপ-সংলাপ। এ'দের মধ্যে রয়েছেন দয়ার- 
সাগর বিদ্যাসাগর, সাহিত্য-সআরাট বঙ্কিমচন্দ্র, কবি মাইকেল, ব্রন্মানন্দ কেশবচন্্, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ আরো কত না জীবনাদর্শ ধরা! এর পত্ররে। ধামিক তাঁতীর 
রামের ইচ্ছায় জীবনায়ন, ফোস না কর সাপের চরিত্র। এমনি কত তত্বমণিই 
ঘে ছড়ান রয়েছে কথামতের পাতায় পাতায়! আর আছে মিষ্ট কথায় নিজের 
লীলাঞ্চন, নানা ভক্তসঙ্গ, নান! পরিবেশে রঙ্গিন তার পর্ণপুট আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে ছন্দিত হয়ে রয়েছে কত মধুর কণের সাধন সঙ্গীত; সমস্ত কথামত যেন 
এক সব পেয়েছির স্বর্গ_--মত্যের বুকে অমরার অব্দান__নিত্য বৃন্দাবনে নিত্য 
ভগনানের সঙ্গ । 


অধ্যাপক ওয়ালটার রুবেন 


অধ্যাপক ওয়ালটার রুবেন একজন বিখ্যাত [100105151 ১৯৬৪ সালে 
ইনি বালিনের ইউনিভাপিটির প্রধান অধ্যাপকের পদ থেকে বিদায় গ্রহণ 
করেন। রুবেন একজন নামকর। ভারত প্রেমিক। ইনি ভারতের এতিহ্ 
সম্বদ্ধে একজন চিন্তাশীল অধ্যাপক। আজও রুবেন তার ছাত্রদের সংস্কৃত 
অধ্যয়নের কার্ষে সহায়তা করেন। ১৯১৯ সালে তার সংস্কৃত অধ্যয়নের 
কাজ খ্কু হয় বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক জ্যাকোবীর কাছে। ইনি 
ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত হন ১৯২৪ সালে আর ১৯২৭ সালে, ইউনিভাপিটির 
লেকচারার রূপে গৃহীত হন। এর আগে তিনি ন্যায়স্থত্র এবং ভারতীয় 
[10507 ৪1008016102 সধ্বন্ধে লেখেন, এগুলি তার কৃশাগ্রাধিক চিন্তার ও 
বুদ্ধির প্রমাণ। 

অধ্যাপক রুবেন ইটালীয়। জার্মানীর ফ্যাসিষ্ট মুভমেণ্টের সময় দেশ ছেড়ে 
চলে যান এবং প্রথমে তুর আনকারায় ও পরে “্যানটিয়াগো! ডি চিলিতে 
সংস্কতের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। যেখানেই গেছেন সেখানেই তিনি 
[70010985 সম্বন্ধে ছাত্রদের একটা ক্ষুধা! জাগিয়ে তুলতে পেরেছেন । ১৯৫০ 
সালে তিনি জার্ধানীতে ফিরে আসেন ও [70)9010 বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রধান 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন, কিন্তু পূর্বেকার ইউনিভাপিটি বিমানযুদ্ধে ধ্বংস 
হ'য়ে গিয়েছিল আর সেই সঙ্গে তাঁর বিরাট পাঠাগারও ভন্মীভূত হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি নৃতন উদ্যমে বর্তমান ভারত সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন। 
এই সুত্রে তিনি ১৯৫৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অশ্থশীলনের কাজ 
স্টক করে দেন। এর পরে হিন্দী ভাষায় তার অনুশীলন স্থুরু হয়। ভারত থেকে 
তিনি একজন অধ্যাপককে নিয়ে যান %1516108 লেকচারার হিসাবে । তিনি 
ধনবিজ্ঞান সম্বপ্ধে লেকচার দেন। এরপর তিনি প্রফেসর আসরাফকে নিয়ে 
ষান। তিনি ভারতের চ60৫81 15119 সম্বন্ধে লেকচার দেন। প্রফেসর 
আসরাফ তৎকালীন এ বিষয়ে একজন বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তার 
অকালমৃত্যুতে এ বিষয়ে আর বেশী অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নি। 

ইতিমধ্যে রামমোহন রায়, প্রেমচাদ, কষাণচন্দর, জাসপাল এ'দের সন্বন্ধে 


১০৬ প্রবন্ধাবলী 


লেখ হিন্দী ভাষায় মাতৃজাতির স্থান, ডক্টর রাধাকষ্ণান্‌ সন্বদ্ধেও আরও কয়েকটি 
বিষয়ে লেখা এই ইন্ষ্টিটিউটে দেওয়৷ হয়েছিল । 

প্রফেসর রুবেন কতকগুলি সংস্থার সঙ্গে জড়িত রয়েছেন । ভারতবর্ষের সঙ্গে 
যারা যুক্ত আছেন ঘথ? “জার্মান সাউথ ইষ্ট এসিয়ান সোসাইটি”, “রেডিও বালিন 
ইনটারন্াশনাল', “ওরিয়্যানট্যাল ইনৃষ্টিটিউট অফ দ্দি জার্মান এ্যাকাডেমী অফ 
সায়েন্সেস ইন্‌ বালিন” ও হিন্টিটিউট অফ ইনডোলজি”। এখানে ছাত্রের 
ভারতীয় ধনবিজ্ঞান, ইতিহাস, বাংলা, হিন্দী ও তামিল ভাষা, ভারতীয় দর্শন 
ফাইলোলজা পড়ে | রুবেন ১৯৫৯ সালে জার্ধীনীর ন্যাশনাল প্রাইজ পান। 
ইনি যেসব লেকচার বের করেছেন আাঁর মধ্যে রয়েছে আর্জাতির আগে 
যারা এদেশে এসেছিলেন তাদের সাহিত্য, কালিদাস সম্বদ্ধে লিখেছেন, 
পঞ্চতন্ত্রের নৈতিক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখেছেন, ভারতীয় জড়বাদ, সাংখ্যের 
098016101) তত্ব এন" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে ও ইনি লিখেছেন। পঞ্চাশটি রচন] 
এইভাবে তিনি লিখেছেন ভারত সম্বন্ধে । তার ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
ওদেশে খুব প্রচলিত । এগুলি ভারত 'এবং জার্মীনীর ভেতর একটা সৌহার্দ 
সষ্টির বিশেষ চেষ্টা বলেই গণা হ'ত। তিনি জার্মান এস. ই. এসিয়ান 
সোসাইটীর ভাইস্-প্রেসিডেণ্ট ছিলেন । রুবেন বহুধার ভারতে এসেছিলেন এব* 
ডর রাধাকুষ্ণান্‌ ও জহরলাল নেহেরুর সঙ্গে দেখা করেন। 

অধ্যাপক রুবেন জার্ধান একাডমি অক. সায়েন্সের মেগ্বার ছিলেন এব' 
ও'রয়াণ্ট্যাল ইনষট্টিটিউট-এর ছিলেন ভিরেক্টর। তিনি ফাকালটি-অফ - 
ফিলোজফির ডিন আর শেষে বানিন ইউনিভাপিটির ইউনিয়নের-চেয়ারম্যান 
ছিলেন । 

রুবেন এখন সাক্ষাংভাবে কোন ইউনিভামিটির সঙ্গে যুক্ত না থাকলেও 
ছাত্রদের প্রেরণ। ষোগাচ্ছেন ভারতীয় গবেষণার জন্য | 

আমরা প্রফেসর রুবেনের সঙ্গে আত্মীয়তা বোঁধ করছি কারণ বীরভূমের 
ছুবরাজপুরে আমাদের “ইনষ্টিটিউট অফ. ইনভোলজি রয়েছে । এটি ১৯৬৭ সালে 
নভেম্বর মাসে বারাণসী সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অন্তভূক্ত হয়েছে । এখান থেকে 
ছেলে-মেয়ের গবেষণার কার্য ক'রতে পারবে । মফংন্বলে এইরূপ স্থযোগ পাওয়। 
এই প্রথম । স্থখের বিষয় আমার্দের এই ইনষ্রিটিউটে অধ্যাপক শ্রীহরিপদ 
চক্রবর্তী “এসেটিসিজম্‌ অফ. ইত্ডিয়া” নামে একটি স্থপরিসর গবেষণ! মূলক রচন। 


দিয়েছেন। এটি তার ভকরেট উপাধির জন্য বারাণসী বিশ্ববিষ্তালয়ে 
পাঠান হবে। 


মায়ের একটি কথা 


শ্রীত্ীমায়ের বাণী,_-“সব এক সময়ে কৃষ্টি হ'য়েছে। যা হয়েছে মব এক- 
কালে হয়েছে, একটি একটি করে হয়নি |” 

উপনিষর্দে আমর পাই, “অহং বনু শ্তাম”__-আমি বহু হবো। এএকং সৎ 
্রন্ধ-কামনা দেশ-কাল-পাত্র কিছুই মানেন না। তিনি যে মুহূর্তে চিন্তা 
ক'রলেন, সেই মৃহর্তেই সমস্ত স্যগ্টি বিলসিত হ'লো। আমাদের কাছে হয়তে। 
এদের প্রকাশ সময় সাপেক্ষ ৪৬০9106101/ 0109০9955-এ আমাদের কাছে সব 
ধীরে ধীরে প্রকাশিত হ'চ্ছে, কিন্তু তার কাছে মাত্র একক্ষণে প্রকাশ। 

[২০9০৩-এর 7061112] 170112116--ভূত, ভাবা “বত্তমান-মহাকালের 
কাছে এক মুহূর্তে প্রকাশ। বুদ্ধিশালী মানুষের তৈরী এাপোলো», স্পুটনিক 
ঘড়ির কাট। ধ'রে গেছে, আবার ঘড়ির কাঁটা ধ'রে ফিরে এমেছে। এবং এইটি 
যারা স্থগ্টি করেছেন সেই বৈজ্ঞানিকদের কাছে এইটি সৃষ্টি করবার আগেই এর 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সবকিছু তাদের মানসরাজ্যে ধর] ছিল। 

7678500-র [181) ৬121 ও 70019৩ দুটিই আছে। চিরচলমান এই 
[318 ৮16৪] (ইলাভিত] ) নিত্য নিত্য নব নব প্রকাশনায় ইনি লীলাময়। 

এককালেই সব স্থষ্টি ক'রেছেন,--মানে এই নয় ষে তার লীল! থেমে গেছে, 
তার “লীলাও নিত্য? শ্রীশ্রীঠাকুর ব'লেছেন। 

আমাদের কাছে সেটি বিপরীত মনে হয়, ০0080106019 মনে হয় কিন্তু 
তার কাছে লীল' সত্য-_নিত্য ও সত্য,_্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, কিন্তু আমাদের 
কাছে এটি অচিন্ত্য। লীল1 আজও থেমে যায়নি এবং ভবিষ্যতেও চলবে অথচ 
সেই লীলা তার কাছে নিত্য বিরাজিত এই তত্ব আমরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে 
পারবে! না| এটি বুদ্ধির পারের রাজ্য । 

কেবলাদৈত ব্দোস্ত অবশ্য হি মানে না। “এদের মতে-_নেহ নানান্তি 
কিঞ্চন? | এখানে বন্থর স্থান নেই, এখানে এক সচ্চিদানন্দ ব্রদ্ছই আছেন। 

ঠাকুর বিশিষ্টাদ্বৈতবাদটিকে প্রাধান্য দিয়েছেন তার কথামৃতে । এতে অবশ্য 
ঈশ্বর মান] হ'য়েছে এবং তাঁর শক্তি লক্মীকেও মান] হ'য়েছে। তার মতে কৃষ্টি 
যেমন এ জগতেও সত্য পারমাথিকেও তেমনি সত্য । 
; ওদেশের হ্ুটিতত্বে প্লেটোর আদিতে 10985 আছে তা আমরা পেয়েছি। 


১৭৮ গ্রবন্ধাবলী 


এই 7098. থেকে কতকগুলি অপুষ্ট ধারণ! নিয়ে আমাদের এই বিশ্বজগতের 
প্রকাশ। তার এই 1092] ড/০0110-এ ঈশ্বরের স্থান আমরা নির্দিষ্ট ক'রে 
পাইনা, তবে "18৩ 0০০ বলে তিনি যেটি বলেছেন সেটি ঘ০:]এ ০1 [৫০৪- 
এর প্রধান তত্ব ব'লে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে। 

কোন কোন গ্রীক দার্শনিকের মতে প্রথম চারিটি 8167000 স্থষ্টি। এর 
থেকে এই বিরাট সষ্টি। আবার কেউ কেউ ছুটি "তত্ব 19 220 1069, 
বলেছেন এবং এর থেকেই বনুর প্রকাশ। 

4১19%2061 ভার 11096 518০০ 70160 থেকে স্ষ্টির উদ্ভব বলেছেন । 
কিন্তু এই 1109 508০০-০017110 000) ধীরে ধীরে জড় থেকে চেতনে 
পৌছেছে । এবং এই তত্বে বল! হয়েছে 554১ ০? 01909-__দেবতা এখনও 
দেখা দেননি। 

আইনস্টাইনের [1170 578০6 ০0101110101) কে ভিত্তি করে এর] 
সষ্টিতত্বকে নিয়ে যাচ্ছেন ঈশতত্বতে | 

[05561] প্রমুখ 5০721 091100107 কে স্থ্টির আদি ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্তু এদের মতে একটা বিরাট চৈতন্তময়ের যে ইচ্ছা খেলা ক"রছে তা অনেক 
সময় আমাদের ভূল হ'য়ে যাচ্ছে । 59০160০9-এর স্থ্টি 71০, 08)0-র মতে 
প্রথমে হাইড্রোজেন গ্যাস ভর] বিরাট আকাশ ছিল, সেটা ঘুরতে আরম্ভ করে, 
তখন তার ভেতরকার 91811০9 নষ্ট হওয়ায় ধারে নক্ষত্র প্রভৃতির সষ্টি হ'ল ও 
পরে সর্ব ও গ্রহ-উপগ্রহাদির স্যপ্কি। কিন্তু এই গ্যাস হঠাৎ ঘুরতে আরস্ত 
ক'রলো সেট কার ইচ্ছায়-_? 9০168০9 সেখানে নীরব । এখানে অবশ্ঠ 
একক্ষণেই স্থষ্টি হ'য়ে গেছে কিন্তু এখানে চৈতন্তের খেলা নাই । কিন্ত শ্রীশ্রীমা-ই 
কেবল ব'ললেন,_তিনিই একক্ষণে সব ক'রেছেন। বাংলার এক অখ্যাত 
পল্লীর নিরক্ষর মাতৃজননীর এই কথার গভীরতা যেটুকু মাত্র বুঝতে পারি 
সেইটুকুই আমর! এখানে বোঝাবার চেষ্টা ক'রেছি। 

দর্শনের প্রজ্ঞা দৃষ্টিতে পাওয়া সত্য ০0116767009, ০0175501306706 
70788019010 সত্যের চেয়েও বেশী নির্ভরযোগ্য ; একথা ধ্যানদৃষ্টির কথ! 
- আমাদের দেশের খষির! এই নিয়ে দার্শনিক হ'য়েছিলেন। 

ওদেশেও বা্গর্শ প্রভৃতি এই প্রজ্ঞা-সত্যকে সবচেয়ে বড় স্থান দিয়েছেন কিন্ত 

তার ষতে এই প্রজ্ঞ। হবে স্বার্থ গন্ধহীন, সংস্কার বিহীন প্রাণের বিরাট প্রকাশ। 


বিবেকানন্দ 


শ্রীরামকষ্খদেব স্বামীপার্দের কথায় আপনাকে হারিয়ে ফেলতেন । নানাভাবে, 
তাকে কখনও বলতেন, সপ্তধি মগুলের খাঁষ সেখান থেকে নামিয়ে এনেছি। 
কখনও বলতেন রাঙা চোখে রুই | কখনও সহত্রদল পদ্ম__-কখনও বড় ফোকড়- 
ওয়াল। বাশী--কখনও বুদ্ধ। এইসঙ্গে মনে পড়ে পাঠদদশায় স্বামীজী বুদ্ধদেবকে 
দর্শন ক'রেছিলেন-বুদ্ধ তাকে মৌন সমাহিত হয়ে দর্শন দিয়েছিলেন। এক এক 
সময় সর্ষের তেজক্ষিয়ত1 বেড়ে যায় একথা বিজ্ঞানের সকলেই জানে । মনে হয় 
সগুণ ব্রন্মেরও এক এক সময় তেজক্ষিয়ত] বেডে যাঁয়। তখনই তিনি বহু স্তাম 
হন, তখন তার থেকে স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দের মত জ্যোতির 
তরঙ্গ ভেসে আমে আমাদের কাছে। 

স্বামীজী প্রমুখ দেবপুরুষর! কেন এত দুঃখ বরণ করেন, ভ্রুসিফিকৃসান হয়__ 
এর উত্তর ঠিক বলা যায় নাঃ তবে চুম্বক যেমন কালো৷ লোহাকে টেনে নেয়, 
তেমনি এ রা জগতের যত ছুঃথকে ব্রণ করেন--তাই এদের এত কষ্ট, এই 
ক্রুসিফিকৃসান। 

বর্তমান বিজ্ঞানের যুগ__কাজেই একটা কথা মনে হয়” 091৮86816০1 
5%০০-_দিক দেশ ভগবত ইচ্ছায় বক্রত] প্রাপ্ত হয়েছে, এই বক্রতার কারণ 
হচ্ছে 186 বাবস্ত। ব্রহ্ম মনে এই বস্ত সম্বন্ধে আকাজ্ষী জাগলো»-“স 
অকাময়ত” তাই জগতে এত ছুঃখ । জগতে যে সব মহাপুরুষ আসেন তারা 
দুঃখ বরণ না ক'রে পারেন না। ব্রদ্দের এই সিস্ক্ষার মধ্যে এত ছুঃখ কেন? 
এই প্রশ্নে মনে হয় মহধি বাদরায়ণের কথা, 'লোকবত্ব, লীলা কৈবল্যম্৮_ 
মান্গুষের মত কান্নাহাসি ছুঃখ বরণ করতে মাঝে মাঝে তিনি নেমে আসেন, তাই 
জগতে প্রতি জীব, প্রতি মান্য, অণু-পরমাণু সবারই মধ্যে ছুঃখ--এ তার খেল।। 

এইসঙ্গে মনে পড়ে আলোয়ারের মহারাজের সঙ্গে স্বামীজীর সাক্ষাৎকার 
মহারাজের সেক্রেটারীর গৃহে স্বামীজী রাজ অতিথি, আলোয়ার মহারাজ তখন 
সাহেবদের সঙ্গে শিকারে ছিলেন। দেখা হ'লে মহারাজ প্রশ্ন করেন, ন্বামীজী 
শুনলাম আপনি ইংরাজীতে বড় পণ্ডিত, আপনি কেন ভিক্ষা করেন? হ্থামীজী 
উদ্টে এক প্রশ্ন করেন,_মহারাজ আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন, আপনি 
রাজকার্ধ ছেড়ে কেন সাহেবদের সঙ্গে ফিরেন * মহারাজ বলেন, ভাল লাগে 
তাই। ম্বামীজী বলেন, আমিও তাই ভিক্ষুকের বেশে ফিরি। এইসঙ্গে মনে 
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পড়ে 09015715 ও [61518 মহারাজ 05%185-এর কথ | (0101595-এর সঙ্গে 
ঝষি 9০101-এর দেখা । তিনি 9০192. কে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, সবচেয়ে সুখী 
কে? অর্থাৎ মহারাজ মনে করেছিলেন, 90191 নিশ্চয় তাকেই সবচেয়ে সুখী 
বলবে। রাজা বললেন, আমার এত বিত্ত আমি সুখী নই ?--সাধু 9০107 
বললেন, বিভে স্থখ পাওয়া ধায় না মহারাজ ! এরপর''৮67৪18র রাজ। 
9:5-এর সঙ্গে যুদ্ধে যান, সেখানে হেরে গেলেন। তখন তাকে জীবস্তে দগ্ধ 
করবার রাজ আজ্ঞ।হয়। যখন জীবন্ত দগ্ধ হবেন-_কাঠে আগুন দিচ্ছে -- 
তখন তিনি একবার চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন,_-9০101 । 9০10 | 
তোমার কথাই সত্য। 015 তাই শুনে আগুন দেওয়া বন্ধ করে জিজ্ঞাস। 
ক'রলেন,-_ আপনি ওকথ]। কেন বললেন, 99190 কে? তখন রাজ বললেন, 
-আমি মরতে ভয় পাই না তবে খষি 9০101) বলেছিলেন, _-এই রাজ 
এই্বর্য, টাকা, বিত্ত, কিছুই সত্য নয়, কেউ শাস্তি দ্রিতে পারে না, আজ সেকথা 
বুঝতে পারছি। মহাপুরুষের কথায় 0745-এর মনও পাল্টে যায়, তিনি 
(1091505 কেও ছেড়ে দেন। 

আমার মনে হয় আলোয়ার মহারাজকে স্বামীজী যে কথ! বলেছিলেন, তিনি 
হয়তো! জীবনের ক্ষান্ত বেলায় সেকথা একবার স্মরণ ক'রে বলেছিলেন__ 


খ্বামীজী আপনার কথাই সত্য ৷ 


ট্রেনের স্মৃতি 


জীবনের গতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে এই ট্রেনের গতি--এক পা ছাড় 
বেশীদূর যাইনি-_দিউড়ী আর কলকাতা, কিন্তু এরি মধ্যে প্রায় সত্তর বছরের 
অনেক স্মতি জমা হয়ে আছে। ছোটবেল। জানাল। দিয়ে উকিঝু'কি দিয়ে 
মধ্যে মধ্যে “কাচ! তেঁতুল, পাকা” তেঁতুল” করেছি, মাইলপোষ্টগুলো৷ হয়তো 
গুণতে গুণতে - গেছি। বালকের কৌতুহল দৃষ্টি নিয়ে পিতার মুখে 
নানা গল্প শুনতে শুনতে গেছি। তিনি দেখিয়েছেন লাইনের ধারে কোথায় 
কোথায় ছিলেন কর্মব্যাপদেশে | ছায়। ছায়া ছোট ছোট ঘরগুলে। 
সব ষ্রেশনের ধারে দেখে ভাল ন্লাগতে। | মনে পড়ে সিউড়ী যাচ্ছি__সঙ্গে গুর 
বন্দুক দেখে কেউ জিজ্ঞেস ক'রেছে,_মশায় কোথায় কোথায় শিকার হ'ল ?-_ 


ট্রেনের স্বতি ১১১ 


'এরকম নান। গল্প হ'য়েছে স্মরণ নেই মে সব কথা। ইলেকট্রিক আলো! তখন 
কলকাতাতেও ছিল না। হাওড়া ষ্টেশনে যখন ইলেকট্রিক দেখতাম তথন 
মনট]। নেচে উঠতো । বর্ধমানের সীতাঁভোগ, মিহিদ্ানা তখন বেশ আনন্দের 
ছিল-_-আর তখন তা এত ভেজালও হয়নি । বাড়ী থেকে আনা খাবার নিয়ে 
ষ্টেশনে দেরী দেখে ট্রেন থেকে নেমে খেয়েছি আনন্দ ক'রে । কলেজে পড়ি, 
আসছি ট্রেনে__কাবুলীওয়ালার ঢুকে পড়েছে একদল | সববাই সন্ত্স্ত ; -_-এর। 
তে! আমার কোলের উপর রুটি মাংস কাবাব রেখেছে, আমার সঙ্গে একজন 
আরদালী ছিল।- কাবুলীওয়ালারা বলেছিলে! তাদের “খানা” দেখিয়ে-_ 
_খাওগে? র 

এরপর আসে রিক্ত জীবন। সেবার মনে পড়ে নিরমু উপবাস ক'রে 
অধুপুরে জল না খেয়েই কাটিয়েছি, ফিরে আসছি, সেটা চৈত্র মাস। থার্ডক্লাসে 
আসবে-০010800067)6-এ আধখান! ঢুকেছি, লোকেরা দরজ। বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে-_ আমার জামাটা আটকে আছে আধখানা, ঝুলছি। ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছে, মৌন-__-কথা বলতে পারছি না। সেবার আমার ছোট ভাই সঙ্গে 
ছিল-__পুলিস অফিসার সে, কাজেই বেশ জোর ক'রে আমায় টেনে বার 
ক'রে নিয়ে এল। এর পরের কথ, এই নিরম্বু উপবাস করার জন্ত ট্রেনে অনেক 
সময় গণান্রকের জন্য ওষুধ খেতে খেতেও আসতে হয়েছে 

আরেকবার আসছি, পুলিসের সিপাই জুতে। তুলে দিয়েছে মুখের ওপর 
তাও পরমানন্দে চলে এসেছি ।_-আর একবারের কথ মিউড়ী থেকে ট্রেন 
ধরবো-্সাইথিয়। এসে দেখি ট্রেন চলে এসেছে,_-আমার সঙ্গে জিনিসপত্র 
একটি একটি ক'রে পড়ে যাচ্ছে আর আশপাশের দোকানদারর। হাসছে, 
অপ্রস্ততে পড়ে গেছি । আর একবারের কথা, রেলের কুলির। ভূল করে সেকেগ্ড 
ক্লাসে তুলে দিয়েছে। আমি থার্ড ক্লাসের ভাড়াটা রেখে বাকীট। গরীবদের 
দ্রিয়ে দিয়েছি, কি করা যায় টিকিট কলেক্টারকে বললুম, তখন আমাকে একট 
59187 01859 এ ঢুকিয়ে দিয়েছে । সেখানে সব চাকর, তার! বললে__-আ। 
রেচারী কে। আনেদো, হেসেছি ঠাকুরকে স্মরণ ক'রে জীবনের বৈচিত্র্য নিয়েই 
জিবন, আর এতে। ঠাকুরেরই দান।-_ 

বেরোতাম' খন জলটল ন৷ খেয়েই বেরোতাম, ট্রেনেও কিছু খাওয়া 
হত না । একদল জিজ্ঞেস করলে, আপনি ফি করেন? বললুম, বাবুদের ছেলেদের 
সা্টারী করি। ভাইদের ও ক্লাসের ছেলেদের পড়াশুনা একটু দেখে দিতাম, 
কাজেই ষিথ্যে বল। হয় নি। 
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জীবনে কণ্টকও পেয়েছি ফুলও পেয়েছি,_-পাগলের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
এসেছি, সে এক মুস্কিলের ব্যাপার । থাভ'ক্লাসে আসতে হ'লে ইতর সাধারণের 
সঙ্গেও বড্ড আলতে হ'য়েছে।-_মন তুলে নিয়ে আপন মনে গান ক'রতে ক'রতে 
সেসব দিনে এসেছি। সেজন্য তার্দের কথা কানে আসে নি। শেয়ারের 
গাড়ীতে ষ্টেশন থেকে আসবার সময় আমাকে দেখে সব সরে পড়তো, এতে 
আমার, দেরী হয়ে যেতে! । কিছু না খেয়ে জল না খেয়ে আসা'-_-কষ্টও 
পেয়েছি । 

এরপর আসে আশ্রম জীবন। এখন ষ্টেশনে মোটরে এসেছি । বলাবাহুল্য 
কলকাতা থেকে আসবার সময় সেজভাই গাড়ী ক'রে নিয়ে আসতো । যাই 
হোক কামরাটা রিজার্ভ করা থাকতো, আর আমাদের ব্রহ্মচারী, সাধুরা সঙ্গে 
আসতো।, এসময় আমরা ধর্মপুস্তক সব পড়তে পড়তে এসেছি । ধীরে ধীরে 
যখন ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আশ্রম জীবন গ্রহণ ক'রলো?, তখন তাঁরা নৃত্য 
গীতে ভরিয়ে তুলতো! বেলের কামরা, জপ ধ্যান সঙ্গে সঙ্গে চলতো । পূজা, 
আরতি, হোম এসবও আমরা রেলের কামরায় করে এসেছি । গোপালের 
ভোগ হ'ত। এসব আমাদের নিদিষ্ট কামরা । গান লিখতাম, সে গান 
গাঁওয়াও হ'ত। সন্ধ্যার সময়, “দিন ফুরালে। সন্ধ্যা হ'ল” সবাই মিলে গাইতে 
গাইতে কলকাতায় ফিরেছি । আজও মিউড়ী থেকে আসবার সময় ট্রেনের 
কামরা, ইঞ্জিন প্রায়ই সাজানে! থাকে । কলকাতা থেকে কোন কোন সময় 
বিশেষ ক'রে আমার ভগ্নীপতি থাকার সময় সার। গাড়ী ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
দিত । তবে বরাবরই থার্ড ক্লাসে যাওয়া! আসা করি। 

কোন বারই ট্রেন ফেল করিনি, তবে গতবার আমাদের ছাত্রের কষ্ট ক'রে 
সব সাজিয়ে ষ্টেশন পরিষ্কার ক'রে আমাদের নিয়ে যায় আমার্দের জন্য 
নিদিষ্ট কামরার দিকে । মিলিটারীর]| জোর ক”রে কামরাটি দখন করে থাকায় 
তাদের নামাতে গিয়ে একটা ছোট খাটে। হাঙ্গামা বেধে গেল। একজন 
অধ্যাপক আহত হলে ছাত্রের তখন পাণ্টা আঘাত হানে-_-রক্তপাতও হয়ে 
গেল। আমাদের ছেলেরাও কম নয় ওদের নামাবেই--শেষ পর্যস্ত তার! 
নামতে শুরুও ক'রল, তবে অবস্থা দেখে আমি আশ্রমে ফিরে আমি । এদিকে 
ছেলেদের মাঝে রটনা হয় যে আমি কলেজে গেছি, কাজেই তখন তারা আনন্দে 
ছুটে কলেজে ফিরে ঘায়, তা নাহলে তারা ঠিকই ক'রেছিল গুদের সমূচিত 
শিক্ষা দেবে,_-আর খালি কামরায় আমাদের চড়াবে, না হ'লে গাড়ী ছাড়বে না, 
যা করেই হোক--আমার্দের সঙ্গে আরও অনেক ছাত্র ও ভক্তের ছিল-_ 
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সহানুভূতি সম্পন্ন জনসাধারণ ট্রেনের যাত্রীরাও এগিয়ে আসে-_সেজন্ত হাঙ্গামাটি 
বেশীদূর গড়াতে পারেনি । তবে মিলিটারীর1 তাদের ভুল বুঝেছিল এবং 
কামর থেকে নামতেও শুর ক'রেছিল। 

এবার ফিরছি কলকাতায় । এবারও তারা জোর জবরদস্তী ক'রে ঢুকতে 
চেয়েছিল- যাত্রার শুরুতেই-_কিন্ত তাদের কলেজের ছেলেদের কথ] বললে, 
তারা আগেই সরে গিয়েছিল । 

এর অনেক আগে আমার দিল্লী যাওয়ার কথাটা বল। হয়নি । এই দেড় 
হাজার মাইল ষাওয়া-আসায়, খাওয়া-দাওয়া, নান আমার বিশেষ কিছু হয়নি, 
এত দ্বর পাল্লায় যাত্রাও আমার আর কখনও ঘটেনি। দাদ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন-_সেখানে তিনি তখন. &. 5. 08০9, থাকেন কেরলবাগে | 
একদিন মাত্র থেকে ফিরে আসি-__দাদী চোখের জলে বিদায় দিলেন । যমুনার 
উপর দিয়ে ধখন আমি তখন রাত্রির যমুন। বড় সুন্দর লেগেছিল, মনটি বেদনায় 
ভর থাকলেও করুষ্ণ-রাধার প্রেম কজ্জলিত যমুনা আজও আমার মনে আছে। 
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অবতারদের জীবনের সঙ্গে বিভিন্ন অবতারের সাঙ্গ-পাজ্গদের ভিতর একটা 
মৈত্রী দেখা যায়। স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্দ্রনাথ । কলেজের একনিষ্ঠ 
ছাত্র। তাঁর পড়ার ঘরের নাম ছিল “টড । ঘরটি তার দিদিমার ঘর্‌। রাত্রে 
পড়ছেন। সহসা দেখেন এক অপূর্ব মৃতি তার দিকে এগিয়ে আসছেন । 
করুণা মুদ্দিতায় পূর্ণচন্রের সে মুখ__সহজেই বোঝা যাঁয় দেব-মানবের মুখ । ধীর 
ললিত ছন্দে এগিয়ে আসছেন তার দিকে । কিন্তস্বামীজি সহসা! যেন ভয় 
পেয়ে গেলেন। ত্বরিত-পদে গৃহ পরিত্যাগ করেন। পরে বলেছেন,__-ভগবান 
বুদ্ধের যেন কিছু বলার ছিল'-.আমাদের মনে হয় শ্রীঠাকুরের দেব অঙ্গে যেমন 
ঈশামসি ও আর সব অবতারের। মিশে গেছেন, কাশীতে বিশ্বনাথ মিশে গেছেন, 
তেমনি বোধ হয় তথাঁগত স্বামীজির শরীরে মিশে তার কার্য সাধন করে 
গেছেন। একটি মেষ শাবকের জন্য প্রাণ দিতে যে মহাপুরুষ প্রস্তুত ছিলেন 
তার পক্ষে স্বামীপার্দের মত এমন আধার আর কোথায় পাওয়। ধাবে। সেদিন 
ত্বামী নারায়ণ চলে এসে অনুশোচন। করেছিলেন এট। বোধ হয় মৌখিক । 

এরপর দেখি সাধন জীবনে বিবেকম্বামী, মহাপুরুষ মহারাজ, অভেদ 

প্রবন্ধাবলী--৮ 


১১৪ প্রবন্ধাবলী 


মহারাজ এরা বরানগর মঠে তপন্তারত, ভগবান তথাগতের ললিত বিস্তর এ 
সব পাঠও চলছে। সহস৷ ১৮৮৬ সালের এপ্রিলে সকলে স্থির করেন গয়ায় 
বোধিযূলে গিয়ে ধ্যান করতে হুবে। শ্রীঠাকুরের তখন জ্রতগ্ত তন । তাকেও 
কিছু না জানিয়ে সকলে যাত্রা করলেন, বোধিমূলে-যদ্দি কিছু লাভ করা যায়। 
কপর্দকহীন সন্গ্যাসী-_-এ রা বু আয়াসে পৌছালেন বোধিদ্রম যুলে | সিংহ- 
প্রতিম নরেন্দ্রনাথ সেখানে পৌছে বসলেন বুদ্ধদেবের নিদ্ধপীঠে, বজ্রাসনে__ 
তারক মহারাজ তার নীচে বসেন, আর আমাদের হ্বামীপাদ বসেন ধারে। 
এখানে নিরাহারে ধ্যান হল শুরু । ভ্রিযাম) রজনী কোথ দিয়ে গেল, হু স কারে 
নাই। সহসা স্বামীজি দেখেন একটি জ্যোতিবলয় বুদ্ধযুতি থেকে তারক 
মহারাজের দিকে বেড়িয়ে গেল। এরপর থেকেই তারক মহারাজের নাম 
মহাপুরুষ । এখানে এরা তিন রাত্রি কাটান। 

পরবর্তী জীবনে আমরা অভেদপাদ্দের লেখনী থেকে পাই তথাগতের 
প্রশত্তি- বুদ্ধ ও তার বাণী। (00100. ৮০715 ০], ৬১ 01090. ৮) এ তিনি 
লিখছেন--1615 2. 161151011 1)036 10119675170 00(-00010)0061' 
(10956 ০01 910% 01106] 16]11101) 01 1768 ৮/0110, 2170 [076 00০01111165 ০1 
17101) 112৬6 ০109051)0106206 211. 1)2.010111555 (০ 116 50195 ০01 
10111110179 06 900611116 [১601016 11) 11)019) (5101179১110961) 173017702, 
91810) 0০5৮1010) 38৮2১ ১01079018. 2104 061067 0০099100195. 0 0901)61 
161161005 16101109]7 1)95 ০৮০1 2911760 6€9 50101) ৪ 16151101 910111609) 
51919 00111791015 116 01100. ০ 00097 52510101129 001)৬915৫ 
৪190 £1060 50 1090 509] 11) (176 1090) ০01 1151)0900191955১ 10] 
1095 1616 50 17081) 62117951 10911090615 200 5100516 01501101695 ৪0061 
11177525010 006 ৬/09110-167)0%/7150 98৬1০ 0] 2170 7২০09677701 
10000 25 7300019. (7৯, 93.) 

স্বামীপাদ বুদ্ধদেবের জীবনী আর বাণী দিয়ে এই প্রবন্ধের ছেদ টেনে বলেন 
যে, বুদ্ধদেব যে চারটি আর্য সত্য আবিষ্কার করেন, এগুলি প্রায় ছুই হাজার বৎসর 
আগে সাংখ্যকার দিয়ে গেছেন। কাজেই বুছদেবের ধর্ম সাংখ্য থেকে গৃহীত। 
তবু তথাগতকে স্বাধীন মতবাদের অগ্রদূত বল যায়। কিন্ত তার নির্বাণের 
অর্থ তার অবর্তমানে মানুষের মন থেকে মুছে যায় আর বৌদ্ধমত ভারতবর্ষ থেকে 
নিবাসিত হয়। বেদাস্তের যুক্তিঘাদদ ছার স্থান গ্রহণ করে ভারতবর্ষে । এটি 
'্ঘটে সুষ শতান্বীতে । 
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স্বামীজি ক্রীশ্চান কলেজে বুন্ধধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। "তার মুল 
কথায় তার তথাগতের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার কথাই আমর] পাই। তিনি বলেন, 
বুদ্ধ অপর সকল মানুষের উপর মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছেন। তার সঙ্ধন্ধে 
কি শক্র, কি মিত্র কেউ একথা বলতে পারে না, যে তিনি সকলের হিতছাড়া 
একটি নিঃশ্বাসও নিয়েছেন বা এক টুকরা রুটি খেয়েছেন। ত।র মতে বুদ্ধই 
শ্রেষ্ঠ অবতার। তিনি কাহারও নিন্দা করেন নাই। নিজের কোন দাবী 
রাখেন নাই। নিজের চেষ্টায় মুক্তিলাভ করতে হবে এই ছিল তাঁর মতবাদ। 
সত্যুপথের পথিক হয়েও তিনি বলেন, কাহারও উপর নির্ভর করে৷ না, নিজের 
মুক্তি নিজের হাতে । মান্ষে মানুষে, মানুষে ইতর প্রাণীতে জাম্যবাদ তিনি 
ঘোষণা করেন। তথাগতই প্রথম ধর্ম প্রচারকত্বের উদ্ভাবক। লক্ষ লক্ষ 
পদ-দলিতদের মুক্তির জন্য তার আবির্ভাব । স্বামীজি বলেন, বৌদ্ধধর্ম ্ীটধর্মের 
ভিত্তি, ক্যাথলিক সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্ম হইতে উদ্ভুত । (রচনা ও বাণী, ৭দশম 
থগ্ড পৃঃ ৬৯) 

শ্বামীজি যে তথাগতের মতবাদ থেকে ঈশামসীর মতবাদ উদ্ভূত হয়েছে 
বলছেন, সে সম্বন্ধে তিনি স্বপ্ন দেখেন ক্রীট দ্বীপের কাছে যাবার সময় । জনৈক 
বুদ্ধ এসে তাকে যেন বলেন যে এইথানে এসেনী সম্প্রদায় ছিল, যার থেকে 
ঈশাহী বা ক্রীশ্চান ধর্ম উদ্ভূত হয়েছিল। যাই হোক আমর] দেখি যে ঈশামসীর 
781801৩ আর তথাগতের [281৪016গুলির সাদৃশ্ঠ রয়েছে, 0818015 ০1 01০ 
105 501-এর একটি উদাহরণ। 

'আমাদের মনে হয় সমাজের দান এই অবতার । অথগ্ড সমাজ ভগবানের 
শক্তিতে শক্তিমান । যখনই সমাজদেহে কোন ক্ষত সৃষ্টি হয় তখনই জীবন্ত সমাজ 
সেটি দূর করবার চেষ্টা করে। সতীদাহ প্রথ৷ যখন দুষ্ট ব্রণের মত লমাজদেহে 
প্রকাশিত হ'ল, তখনই সমাজের কর্ণধাররূপে বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি মনীষীরা 
অগ্রসর হলেন। অধর্মের গ্লানি সমাজদেহকে দুষ্ট করলে অবতার পুরুষের 
আঁবিতাব হয়। ভগবান বুদ্ধ ধখন আবির্ভাব হয়েছেন তখন পশুহত্যা চরমে 
উঠেছিলে। আবার নৈরাত্মবাদ, নিরীশ্বরবা? যখন চরমে উঠেছিল তখন ভগবান 
শঙ্করাচার্ধ আবির্ভূত হলেন। রোমক শাসকদের অত্যাচার যখন চরমে 
উঠেছিল তখন ঈশামসীর আবির্ভাব--ই তিহাস এর সাক্ষী । 


সারদানন্দের কথা 


করবৃক্ষের তলায় ভীড় করেছে ভক্তের নান। প্রার্থনা । ঠাকুর জিজ্ঞেস 
করেন-কিরে তুই যে কিছু চাইলি না। শরৎ মহারাজ বলেন_কি আর 
চাইবো, আমি যেন সর্বভূতে ত্রদ্মদর্শন করি এই করে দিন। শ্রীঠাকুর বলেন 
_-তা তোর হয়ে যাবে! আমরা দেখেছি এই সাধনায় সিদ্ধ হতেই তিনি 
তান্ত্রিক পূর্ণাভিষিক্ত হন। 

কাশপুরে সেবক সজ্ঘে শরৎ দ্রিয়েছিলেন ষোগ | কিন্তু শ্রীঠাকুরের তিরো 
ভাবের পর মন দিতে হয় পড়াশুনায় । কিন্ত নরেন স্বামীর প্রেরণায় এ'র মঠে 
যাওয়া-আসা স্থরু হয়। পিতা পেলেন ভয়, বাড়ীতে চাবি বন্ধ করে রাখার 
ব্যবস্থা করলেন। শেষে ছোট ভাই গোপনে চাবি খুলে দেন, আর তিনিও 
স্থযোগ বুঝে পিঞুরাহত পাখীর মত দক্ষিণেশ্বরে ছুটে চলে গেলেন! এ'র পিতা 
বৃথ? চেষ্টা ছেড়ে তার অস্কুশহীন যাত্রা পথই কামন। করেছিলেন। 

শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের পর স্থরু হল অগ্নি তপস্যা । তারপর সুরু হল দুর্গম 
তৈথিকের জীবঝন। সময়ে সময়ে গিরিশঙ্গে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে নিশ্চল ধ্যানে 
ডুবে গেছেন এমনও দেখা গেছে। 

এমনও হয়েছে যে নিজের একাস্ত স্থল পাহাড়িয়] লাগিটি অন্যকে দিয়ে 
নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন আবার শ্রীঠাকুরকে পরীক্ষা করাও চলছে এরি 
মধ্যে। নিঃসঙ্গ পথে মনে মনে ভাবছেন এই সময় ষদি গরম হালুয় লুচি পাই 
তবেই জানবে! শ্রীঠাকুর আমাদের সঙ্গী হয়েই আছেন। অঘটনের ঠাকুর 
তেমনি বই জুটিয়ে দেন সেই উপলারণ্যে। 

প্রব্রজ্যার পর বিবেকস্বামীর আহ্বান আসে, তিনিও লগ্ন যাত্রা করেন। 
এটি ১৮৯৬ সালের এপ্রিলের ঘটনা ! এরপর জুন মাসে তিনি মাকিনের 
কার্ভার গ্রহণ করেন। ১৮৯৮-এর জানুয়ারীতে তিনি ভারতে ফিরে 
আসেন স্বামীজির নির্দেশে । এই ফিরে আসার পথে সেপ্ট পিটারের গীর্জায় 
তিনি সমাধিনিষন্ন হয়ে পড়েন। শ্রীঠাকুর বলতেন, তুই খধিকৃষ্ণের দলে। এই 
হঠাৎ সমাধি সেই বাণীরই প্রতিধ্বনি । পরবতী জীবনে স্বামীজি প্রদত্ত মঠ 
মিশনের কর্মসচীবের পদে থেকে কাজ করে গেছেন। লীলাপ্রসঙ্গ, গীতাতত্ব, 
শক্তিতত্ব এইসব বইও এই সময়ে লিখে ফেলেন । 

তার ধীর স্থির নিবাত নিষম্প জেন তার স্থিতগ্রজ্ঞতার পরিচয়ই দেয়। 
শ্রনগরের পথে একবার ঘোড়ার গাড়ী খাদে গড়িয়ে পড়তে থাকে, তিনি 


লাটু মহারাজ ১১৭ 


কিন্ত অচঞ্চল মনেই বসেছিলেন । পরে স্থবিধামত লাফিয়ে পড়েন। আর 
একবার ভূমধ্যসাগরে ঝড়ে পড়ে যায় তাঁদের জাহাজ । তিনি নিথরিত চিত্তে 
বসেছিলেন। আরও একবার গঙ্গার বুকে তাদের নৌক? ঝড়ে পড়ে। তিনি 
তখন সাক্ষীস্বরূপ বসে একটি গড়াগড়1 টানছিলেন। সহযাত্রী এবপ নিস্পৃহতা 
সহানা করতে পেরে তামাকের কন্ধেট গঙ্গায় ফেলে ধিয়েছিলেন। কিন্তু 
ক্বামীপাদ বলেছিলেন, তামাক খাব না] তো গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ব নাকি? 
এরপর শ্রীমার সমস্ত ভার, কলকাতায় তার আবাসবাটী, জয়রামবাটার মন্দির 
এ সব নির্মাণের কাজ নিয়ে নিজেকে মার “দবারী” করে নিয়ে।ছলেন | ৬ই আগষ্ট 
১২২৭ অন্দে এই মহাদীপ শিখা রামকৃষচ লোকে মিশে যায়। 


লাটু মহারাজ 


কাশপুরের সেবাঁসত্রে সেবক লাটুর প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী। 
শ্রাঠাকুরকে একদিন বলেছিলেন,_হাম্নে তো আপনার মেস্তর আছে। 
ভক্তবীর গিরীশ এসেছেন, শ্রীাঠাকুরের আদেশ হ'ল তামাক সেজে খাওয়া, ফাগুর 
দোকানের কচুরী নিয়ে আয়। 

আর একদিনের কথা লাটু মহারাজের দিব্য আর সুস্মবোধের কথা 
আমরা পাই। কাশীপুরের থেকে স্বামীজিরা গেছেন বুদ্ধগয়ায়। মনে হবে 
কি নিচুরই ন। ছিলেন তারা); ঠাকুরকে এমনি অবস্থায় ফেলে সব চলে 
গেছেন। লাটু মহারাজ কিন্তু বলেন, তোমর! বুঝবে তার ভারি কষ্ট হোত-_ 
তোমার দেহকে বোঝ, বাকী তিনি তো বুঝতেন না। তা না হ'লে ধার। 
তাকে এত ভালবাসতে তার কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারতো? 

দূর ছাপরার ছেলে দীন সেবক হিসাবে এসে হ'য়ে দাড়ালেন ত্র্দবিৎ__ 
শ্রঠাকুরের একজন দ্বিকৃুপাল। প্রথম জীবনে রামদত্তের বাড়ী নেন চাকরী । 
পরে শ্রীঠাকুরের কাছে কিছু কিছু ভোগের রসদ আনতে আনতে তিনি 
শ্রীঠাকুরের কাছেই র'য়ে গেলেন। শ্যামপুকুরে একদিন তার গভীর ভাবাবেশ 
হয়। ভাবে গায়ের জামা ছি'ড়তে থাকেন। ঠাকুর তাড়াতাড়ি দেন জামাটি 
খুলে আর-_বুকভ'রে শ্রীহস্ত স্পর্শে দেন ,জুড়িয়ে। চরিতাম্তে আমরা পাই 
ভক্ত পুগ্তরীকের কথ।--শ্রীভাগবত-সঙ্গীত গদাধর মুকুন্দের মুখে শুনে সৃমস্ত সঙ্জ। 
ছি'ড়ে ফেলে ধুলায় দিয়েছিলেন গড়াগড়ি । 


১১৮ প্রবন্ধাবলী 


আর একদিনের কথা-_হিসেব জম] নিয়ে গৃহীভক্তদের মধ্যে একট] কথা 
ওঠে। শ্রীনরেনের মনে তখন কৌপীনবস্তের বৈরাগ্য কাজেই একটু মেঘ 
ঘনিয়ে আছে ছুই তীরেই। মীমাংসা ক'রে দ্দিলেন লাটু মহারাজই-_বলেন 
_হিসাব রাখা ভাল। বলেন, হামার কথ! রাখাল ভাই মেনে নিলো । 

শ্যামপুকুরেও লাটু ছিলেন ঠাকুরের সঙ্গী | বলেন, সেখানে হামাদের খাওয়া- 
পরার কোন কষ্ট হোত না। ভক্তর] চাংড়া চাংড়া খাবার আনতো! সঙ্গে ক'রে। 
লাটু সে সবের বেশীর ভাগই গরীবর্দের বিলিয়ে দিতেন | গরীবের ছেলের এই 
উদ্ারত। দেখবার মত । তার মন্ত্র ছিল, আসলি উপাসন। সেবায় । 

এই দক্ষিণেশ্বরেই তাঁর একদিন নিবিকল্প সমাধি হয়েছিল। সেদিন ঠাকুর 
লাটুকে মাথায় হাত বুলাতে বললেন। কিছু পরেই তার গভীর সমাধি। গাল্র 
স্পর্শে কোন সাঁডা পাওয়া যায় না। শ্রীঠাকুর বলেন-_-ওকে আর বিরক্ত 
করিস্নি, ওর মন কি এ জগতে আছে 1__ 

ঠাকুর একদিন শশীভাইকে বড় আদর ক"রলেন, বললেন-গ্যাখ! তোরা 
এই সেবা দিয়ে আমায় বেঁধে রেখেছিস; তোরা যদি বলিস্‌ তাহ”লে 
একবার সেখাঁনকে দেখে আমি । একথা শ্রীশ্রীমার কানে গেলো । তিনি 
যোগীনভাইকে দিয়ে হামাদের বলে পাঠালেন_-আজ বাহিরের কাঁউকে যেন 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে না দেওয়া হয়। এটি ঠাকুরের জীবনের একটি 
বিশেষ ঘটনা, এটি আমরা লাটু মহারাজের কাছেই পাই। 

বিভিন্ন ব্যক্তি নানাভাবে কালীতপস্বীকে নানাকথা বলায় লাটু মহারাজ 
বলেন__ষাকে যেমন তিনি বুঝিয়েছেন, সে তেমনি তে। বলবে । কালীভাইকে 
তিনি যেমন বুঝিয়েছেন, কালীভাই তেমনি বলেছে । সেকি দোষ করেছে 
ঘে আপনার তাকে হাম্বড়িয়া বলছেন । 

জ্ঞানসিদ্ধ ঠাকুরের কাছে লাটু মহারাজের বুদ্ধি ষে কত কুশাগ্র হয়েছিল তার 
পরিচয় আমর] পাই তার একটি কথায়-জনৈক ভক্ত ষখন বলেছেন-_ঈশ্বর 
ন্যায়াধীশ। তখন শ্রীযুত লাটু মহারাজ উত্তর দিয়েছেন__বাব। তিনি রাশিয়ার 
শ্বেচ্ছাচারী জারকেও চালাচ্ছেন। 

মাঝে মাঝ তার সারদিক বাংলা শেখার পরিচয় আমাদের মুগ্ধ করে 
যেমন- য়াসতুতোয় মাসতৃতোয় চোর ভাই ।-__বলা বাহুল্য এটি চোরে চোরে 
মাঁসতুতো। ভাই-এর বিহারী রূপান্তর । এই নিরক্ষর বিহারী বালকটির রহম্যময় 
জীবন বুঝতে গেলে মনে রাখতে হবে শ্রীধর শ্বামীর সার্থকবাণী-_মুকং করোতি 
বাচালম্‌ পঙ্গুং লংঘয়তে গিরীম্‌ ঘৎ্কপ! তমোহং বন্দে পরমানন্দ মাধবমূ। 


শিক্ষার দু'একটি কথা 


শিক্ষার বর্তমান যুগ সংকটে আমরা এতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্টা 
ক'রবো এদেশে ওদেশের শিক্ষার প্রকৃতি লক্ষ্য করা আজকের দিনে একান্ত 
প্রয়োজন মনে হয়। প্রথমেই আমরা এদেশের শিক্ষার বিষয় অন্কধাবন 
ক'রবে। 

বৈদিক যুগের শিক্ষা আমাদের প্রণিধানষোগ্য । খাষিগণ ভারতের প্রাচীন 
শিক্ষক। এ'রা আদর্শ চরিত্রবান, জ্ঞানী, তপস্বী_-আর সত্যত্রষ্টা। ছাত্রদেরও 
শ্রেপী-বিভাগ করা হ*ত--উত্তম প্রজ্ঞা, পরবর্তী স্তর, মধ্যম প্রজ্ঞা-_সর্ব নিয়ন্তর 
অল্প প্রজ্ঞা এদের জন্য বৃত্তি শিক্ষার বাবস্থা থাকতো | 

বৈদিক শিক্ষায় প্রথমে আবৃত্তির উপর সমধিক জোর দেওয়া হ'ত। 
কারণ প্রথমেই অর্থবোধ সহজ নয়। এই সময় ছন্দের উপরেও জোর দেওয়। 
হ'ত। শ্রবণ পর্যন্ত সমষ্টিগত চেষ্ট1 দেখি, এরপর ব্যক্তিগতভাবে মনন প্রভৃতি 
দ্বার শিক্ষার বিষয় অধিগত করার ব্যবস্থা ছিল। 

গৃহস্থাশ্রমে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষার ব্যবহারিক প্রয়োগ হ'ত বলেই মনে হয়। 
উপনিষদের উচ্চ দার্শনিক চিন্তা ত্যাগপন্থীদের জন্য নিদিষ্ট রয়েছে। 

বি্যারস্ত উপনয়নের পর হ'তেই হ'ত দেখ। যায়। এই উপনয়ন পাঁচ 
থেকে আট বৎসরের মধ্যে হ'ত। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে এই সময়ই পাঠারম্তের 
বয়স নিদিষ্ট হ'য়েছে। ব্রঙ্গচর্য জীবন- শৃঙ্খলার জীবন । প্রথমে শ্রুতি ও 
উচ্চারণের উপর শিক্ষার জোর দেওয়। হত। 

পাঠের শোপান মনোবিজ্ঞান সমধিত বলেই মনে হয়। উপক্রম অর্থা 
পূর্ব জ্ঞানের পরীক্ষা পূর্বক পাঠ স্থুরু। প্রথমে শ্রবণ অর্থাৎ গুরুর নিকট শ্রবণ, 
দ্বিতীয় অভ্যাস বা আনৃত্তি। অর্থবাদ ব1 মর্মার্থ গ্রহণ। উপপত্তি ব1 বৃত্তিদ্বার। 
উপলদ্ধি। আর শেষে মনন ও নিদিধ্যাসনে দ্রষ্টার প্রতিষ্ঠা। গুরুর আশ্রমই 
ছাত্রাবাস। এস্থানে গুরুর নিকট আহার ও বাসস্থান দুই হওয়ায় গুরুর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধার উদয় হওয়া স্বাভাবিক। 

মন্গসংহিতার মতে ব্রহ্মচারী গুরুস্থানে ছত্রিশ বৎসর বাস করবেন। 
প্রথমেই তার দীক্ষা হওয়। উচিত। ইনি বারে। বৎসর বেদ অধ্যয়ন ব্যাপৃত 
থাকবেন। শিক্ষাক্রমে গুরুগত বিদ্যা, অিগত হয়। গুরুর আলন সর্বদা শিশ্য 
অপেক্ষা) উচু হবে। গরুর সহিত ব্যবহার বিষয়ে মন্থুর নির্দেশ খুব দৃঢ় ও 


১২০ প্রবন্ধাবলী 


নিখত। শিষ্ের নিজন্ব বাবহার বিষয়ে খুব সংযত থাকবেন, যথা দিবানিদ্রা 
বর্জন ইত্যাদি | ছাত্রদের গুরুর প্রতি ব্যবহার, তার দৈনন্দিন জীবন দৃঢ, নিগড়ে 
আবদ্ধ থাকে । তার জীবনে যথেচ্ছ ব্যবহারের স্থান ছিল না 

গ্রীক যুগে মানসিক রুষ্টি, বেশীরভাগ কণ্ঠসঙ্গীত আর বীণাষন্ত্র সঙ্গীতের 
দ্বার অর্জিত হ'ত। দৈহিক শিক্ষা, নৃত্য, কুস্তি, সম্তরণ আর দৌড় দক্ষতার 
দ্বার অজিত হ'ত। এগুলি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই শিক্ষা কর! হ'ত। পিতার 
নিকট পুত্রের নৈতিকচর্চা, ধর্মচর্চা শিক্ষা ক'রতে। আর মাতার নিকট কন্তার 
গৃহকর্ম ও মহৎ জীবনের আদর্শ পেত। (8199, 7২০19, & 126) ৬০]. ৬ 
186) স্পা? ও এথেন্সের শিক্ষার মূল কথা ছিল তারের রণক্ষেত্রের উপযুক্ত 
ক'রে গড়ে তোলা আর তার জন্তে শিক্ষাজীবন ছিল কঠোর । 

রোমক যুগে দেখি একটা ক্রমবিবর্তন ক্রমে শিক্ষার প্রগতি ছিল। পুত্রদের 
পিত] বা কন্তাদের পক্ষে মাতার শিক্ষাধীন থাকতে হ'ত। অক্ষর পরিচয়, 
হস্তাক্ষর ও সামান্য গণিত এই ছিল প্রাথামক শিক্ষার বিষয় ; এরপর পত্র- 
সংকলন থেকে লিখন, ব্যাকরণ, ঈসপের নীতিকখণ আবৃত্তি । শিক্ষার শেষ 
পর্যায়ে ছাত্রকে 7090110 116 বা রাষ্ট্রের উপযুক্ত ক'রে গড়ে তোলা হত । 
উচ্চশ্রেণীর কন্যার্দের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল । গ্রাকী ও পম্পীর মায়েরা বেশ 
বিদ্যাবতী ছিলেন। তাঁরা দর্শন, অঙ্ক আর সাহিত্যে বিশেষ পারদশী ছিলেন। 

৮196০ তার [২517080110 গ্রন্থে একটি আদর্শ জগতের কথা বলেছেন ( [4981 
$/০110)। শিক্ষার প্রধান উপায় হচ্ছে 01951609610 176111094 অর্থাৎ কথোপ- 
কথন ছলে ছাত্রদের বুদ্ধিকে এই পরিবর্তনশীল জগতের পারের সত্য জগতে নিয়ে 
যাঁওয়।। জ্ঞান আমাদের জন্মগত | কাজেই শিক্ষা হচ্ছে মনে পড়া (২61001771- 
50186০6 )। 

এরপর আমরা পাই রুশোর 77116, এতে ইনি শিক্ষাকে তৎকালীন 
সমাজের অশ্তুভ সংস্কার থেকে মুক্ত ক'রতে বললেন, প্রকুৃতিই আমাদের প্রকুত 
শিক্ষার্ধাত্রী ঘা ভগবানের হাতের দান। মাহ্থষের হাতেই এটির অধঃপতন 
ঘটে। এরজন্টে প্রকৃতির সাহচর্যই ছেলেদের প্রয়োজন । 

এরপরই 9120০97-এর কথা আসে। তার ৪৩:০60007 00০1 
অর্থাৎ নৃতন শিক্ষা) হবে পুরাতনের মাধ্যমেই । তিনি শিক্ষার বিষয়বস্ত 
(০111001017)১ ০011016 61০০1) (16091 অন্রসারে সাজালেন অর্থাৎ মানব- 
জাতি যে পথে বর্তমান সভ্যতায় প্লৌোছেচে যেমন অসভ্যযুগ, যাযাবর যুগ, চাঁষ- 
আবাদের যুগ প্রভৃতি যুগের অনুসরণ করতে হবে। 


শিক্ষার দু'একটি কথা ১২১ 


মনম্বী 79০০৮ নিলেন অন্তপথ | তিনি ছাত্রের কতকগুলি ৫1700] 
0190151) নিয়ে সুরু ক'রলেন। এগুলি তার সমাজের দিক থেকেই গ্রহণ 
করা হয়। তার ব্যবস্থা পরীক্ষামূলক । ছাত্র তার অস্থবিধা জেনে সেগুলি 
নিরসন করবার পথ ঠিক ক'রে নেবে। এরপর, সেগুলিকে পরীক্ষা করে 
নিতে হবে তাতে তাদের অস্থবিধাগুলি দূর হয় কিনা । এতে ছাত্রের ৪০11 
ৰা কর্মকুশলত। দেখান প্রয়োজন । আমাদের মনে রাখতে হবে যে 75৬০১, 
[01921090191 মতবাদের পোষকতা করেন । 

্বামীজি শিক্ষা প্রকল্পে একটি বড় কথা বলেছেন-_[20008601) 15 00০ 
102010956201091) 01 10916061010 91199,0% 19 1202) অর্থাৎ মানুষের মধ্যে 
ষে পূর্ণতা আগে হ'তেই বর্তমান তার প্রকাশই শিক্ষার মূলকথা!। আরো 
বলেছেন, যে সব আবরণ মানুষের অন্তরের জ্ঞান ও শক্তি প্রকাশের অন্তরায় 
হয়ে রয়েছে তার্দের দূর করবার বিশিষ্ট উপায়গুলিই শিক্ষালাভের যোগ্য 
বিষয়। তিনি আরে। বলেছেন, শিক্ষা মজ্জাগত হয়ে সংস্কারে পরিণত হওয়ায় 
প্রকৃত শিক্ষা অর্ধাৎ এই হ'ল শিক্ষার পরিপূর্ণতা । 

রবীজ্জনাথ ব'লেছেন-_-ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব শিক্ষা হইলে ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রা! নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই আমাদের জীবনের মধ্যে 
সামপ্রস্ত স্বাপিত হইতে পারে (শিক্ষার হেরফের )। 

শিক্ষার জন্য আমাদের বনের প্রয়োজন আছে, গুরুগৃহও চাই | বন-_সজীব 
বানস্থান; আর গুরু-_সহদয় শিক্ষক (শিক্ষা সমন্তা-৪৬ পৃঃ)। বিশ্রামকালে 
তাহার বাগান করিবে__গাছের গোঁড়। খুঁড়বে, গাছে জল দিবে, বেড় 
বাধিবে-__-এইরূপে তাহাদের প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে কাজের সম্বন্ধও 
পাতাইতে হইবে (শিক্ষা সমস্যা পৃঃ ৪৭) 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, সংযমের কথা। সংসারে সমস্ত প্রবৃত্তির মধ্যে যথেচ্ছ 
সাজুষ হইলে মানুষ হওয়। কঠিন। তিনি বলেন,_আমাদের প্রাণ থেকে প্রাণ, 
শিখা থেকে শিখা যেমন আহরণ কর। হয়, তেমনি শিক্ষা থেকে শিক্ষা আহত 
হয়। জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, তেমনি মানুষ থেকেই শিখতে পারা যায়। 

তপোবনের শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের মনে এক বিশিষ্টত। দান ক'রেছে। অরণ্যের 
নির্জনত1 মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত করেনি । বরঞ্চ তাকে একটি শক্তিদান 
ক'রেছিল। শিক্ষার বাহন সম্পর্কে তিনি বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল ভাষার ধারা 
যদি গঙ্গা-যমুনার মতো! মিলিয়] যায় তবে বাঙ্গালী বিদ্যার্থীর পক্ষে সেটা একটা 
তীর্থসান হইবে । আঁমর। একথা সর্বতোভাবে সত্য বলিয়। মানি । 


১২২ প্রবন্ধাবলী 


ড/1)1061)58.1-এর মতবাদে পাই, 7006 90061765 216 2115০ 817৫ 6) 
[7010০95০ ০৫ 9৫098010910, 13 €০ 9011001965 200 20100 (11611 5616-06৩- 
1910109101 ৪0 (9201615 91010 ০০ 2115 ৬16) 111015, (0 0:81065, 

ড/1)1651)৩2,0 [01761 10০2. না রাখার উপর খুব জোর দেন। তিনি বলেন, 
এগুলি হ'চ্ছে সেইসব চিন্তা যেগুলি আমর মনে গেঁথে নি কিন্তু কাজে লাগান 
হয় না, অথব। পরাক্ষিত হয় না, অথব1 বিভিন্ন অবস্থায় ফেলে দেখা হয় না। 

এ জন্যে তিনি বলেন, ছু”টি কর্তব্য আমাদের আছে, একটি হচ্ছে শিক্ষার 
বিষয়গুলি অত্যধিক ঘেন নাহয় আর সে সব ষেন ভালভাবেই শিখান হয়। 
তিনি বলেন, শিক্ষা যেন কাজে লাগানযায়। এই হচ্ছে শিক্ষার অর্থ। তার 
মতে 17400861010 15 (0০ ৪1 01 01115861017 01100091909. অর্থাৎ 
শিক্ষা সব অধিগত বিদ্যাকে কাজে লাগায় । 

তিনি তার 41005 ০1700811017) পুল্তকে লিখেছেন-__]1)6 99301706 
019৫0098010 15 [08010 06 1611510909---8, 16116101) ৬/1)101, 110001- 


০895 00005 2170 16৬০191709. 
আমাদের মনে হয় নৈতিকতাও কিছুট। ধর্মজীবন হওয়! উচিত শিক্ষার 


ভিত্তি। 

বিবেক স্বামীও শ্রদ্ধার উপর জোর দিয়েছেন তার শিক্ষাপ্রকল্পে। আত্রক্ষ- 
ত্তস্ত পর্স্ত সেই শক্তি সকলের মধ্যেই বর্তমান, এই শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে 
হবে । (60017015665 রখ 0115--৬০|. [৬ 0. 4841 

রাসেল তার নিজন্ব ভঙ্গিতে দু'একটি মুল্যবান কথা বলেছেন। তিনি 
বলেন, ছেলেরা যখন তারা যা পছন্দ তাই করে, তখন বাইরে থেকে তার্দের 
নিয়মান্নবতিতা শিখাবার দরকার নেই (09 700086101 [). 39)। 
তিনি আরে বলেন, সহজ বুঝিতে আমরা দেখি যে, মনের অভ্যাস স্ঙ্টি করতে 
হবে যাতে স্বভাবতঃই উচিত দ্রিকে আমাদের মন যাঁয়। ভঃ 4171010-এর মত্ত 
বেত মারার পক্ষপাতী তিনি নন । তার মতে ছেলের? স্বভাবতঃ ভাল বা মন্দ 
ছুটোই হয়। তারা, ছ২০০% ব'লে যাকে মনোবিজ্ঞান বলে সেগুলি নিয়ে জন্মায় 
আর তার সঙ্গে থাকে কয়েকটি 175010 বা সহজাত প্রবুত্তি। 

সাধারণ ছেলেদের জানবার একটা সহজ ইচ্ছা থাকে, চ'লতে শিখতে তারা 
চায়, কথা বলতে তারা নিজেরাই চায়। শিক্ষার এইটিই হ'চ্ছে নিয়ামক 
নীতি। তার মতে অশুভ বৃর্তিগুলি জোর ক'রে দমন সময়ে সময়ে প্রয়োজন 
হ'লেও ধর্মীয় শিক্ষা শিক্ষার পদ্ধতি বলে সব সময় মানা যায় না । তবে চরিজ্র 


শিক্ষার ছ'একটি কথ ১২৩. 


গঠন শিক্ষা জীবনের প্রথম উষার সঙ্গেই শুরু ক'রতে হবে (পৃঃ ৩৬)। 
ছাত্রদের ভিতর বৌদ্ধিক অগ্রগতি বা সচেষ্টত1 রাখ! প্রয়োজন । এও তাঁর মত 
(পৃঃ ৪০৬)। 

প্রথম বয়মে ছেলেদের ভালবেসে পড়াতে হবে আর পরে পড়াশুনার প্রতি 
শিক্ষকের ভালবাসা থাকা প্রয়োজন। তবে সর্বোপরি ভালবাসাটাকে সব সময়ই 
বড় ক'রে রাখতে হবে। পারিপাশ্বেকের উপরেও আমাদের জোর দিতে হুবে। 
বুদ্ধি-বৃত্তিকে নৃতন নৃতন পথে নিয়ে যেতে হবে এই তার মত। ছাত্রদের 
সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে এমনভাবে শিক্ষিত ক'রতে হবে যেন তাদের চরিত্র 
স্থুসমঞ্জস হয়ে ওঠে, গঠনমূলক হবে, গ্রীতি হবে তাদের জীবন বেদ, তারা হবে 
বীরহৃদয়, সরল আর বৃদ্ধিমান। এই হোল রাঁসেলীয় শিক্ষাব্যবস্থা । 
(77000861017 79. 246 ) 

বিংশ শতকে কতকগুলি নৃতন মতবাদের স্থান হ'য়েছে যথা-[71০9৩1৩ 
(81019 [7911-এর মত এরা রুশো ও হাঁরবা্ট-এর মত গ্রহণ করেন। আর 
একদলের মত হ'ল ষে, শিক্ষা! বাড়িয়ে যেতে হবে। এই 01981653155 100৬৩- 
11৩1)0-এর দলের মত ছাত্রদের স্বাধীনতা দিতে হবে। 

এই 7798169515৩ দলের বিপক্ষে দাড়িয়েছে _ 0816101811517-এর দল। 
এদের শিক্ষার মত হচ্ছে_- [১1960 অন্কগ। এক অচঞ্চল সত্য জগতের প্রতি 
লক্ষ্য রাখে এদের শিক্ষা পদ্ধতি । 41150119 পন্থী আর একদল দুই-ই মানেন। 
তাদের মতে ০০1৩ ০9£ ৫6৬61077607 আছে সেটি হচ্ছে প্রত্যেক জীবের জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বৃদ্ধি আছে। এবং তার বুদ্ধি কিন্ত তার অপরিবর্তনীয় 
জীবনের মধ্যেই ঘটবে। শিক্ষা বিষয়েও এমনি অপরিবর্তনীয়ের মধ্যে পরিবর্তন 
থাকবে। আরে। একদল ধর্মাহুগ শিক্ষা পদ্ধতির স্বপক্ষে আছেন। 

স্বামী অভেদাঁনন্দ বলেন, কতকগুলি ভাব, ধারণা ও উপর্দেশ একত্র মিশিয়ে 
নিয়ে কথার ভিতর বিপর্যয় আনয়ন করাটাই শিক্ষার প্রকৃত অর্থ নয়। জ্ঞানের 
পরিপূর্ণ তার নাম, পরিপূরতির নামই প্ররুত শিক্ষা । প্রত্যেক মানবই এ সুপ্ত 
এ্রী শক্তির, স্বীয় জ্ঞানের আকর। এটি আমার্দের অস্তরের জিনিস আর সেখান 
থেকেই এর বাইরে বিকাশ হয়। এইটির উপর শিক্ষার ভিত্তি হওয়া উচিত। 
(শিক্ষার আদর্শ__পৃঃ ৯)। পাঠ্যপুস্তকে আমর কতকগুলি ভাবের ধ্যান ও 
ধ্যারণার ইঙ্গিত পাইমাত্র। 

প্রকৃত শিক্ষার স্বাভাবিক নিয়ম হচ্ছে আমাদের মন গ্রন্থকারের . মনের 
অন্রূপ স্পন্দিত হ'লে বেতারবার্তার মত গ্রস্থকারের জ্ঞান আমাদের মনে হ্বতঃই 


১২৪ গ্রবন্ধীবলী 


সংক্রমিত হয়। আদর্শ শিক্ষককে পবিত্র চরিত্র আর নিখুত আদর্শের হ'তে 
হবে। মৌখিক উপদেশের থেকে এই জীবস্ত আদর্শের যুল্য বেশী (শিক্ষার 
আদর্শ পৃঃ ২--১১)। স্বামীপার্দের মতে যাহা কিছু মহান ও বিরাট আদর্শ 
তাহারই কাছে শ্রদ্ধায় মাথ! নত করা-_সেইটাই প্রকৃত শিক্ষা। প্রকৃত শিক্ষা 
ব্যবস্থায় আত্মিক শিক্ষার স্থান রাখা প্রয়োজন । সমগ্র নীতিবিজ্ঞান ভালবাসার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। আত্মার উন্নতি সাধনই প্রকৃত শিক্ষা । শিক্ষার আরো উদ্দেশ্ত 
নিজের পায়ে দাড়ানো । 

শিক্ষার প্রধান কথ হ'ল নিজন্ব চিন্তায় দান থাকবে। 

শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে হয় নৃতন করে ভাববার দিন এসেছে। 
আমাদের দেশে ও বিদেশের পূর্বাপর শিক্ষাপদ্ধতি যা আমাদের মাটিতে উপযুক্ত 
হবে সেগুলি কোন 19519110100 বাঁ শক্তিমান মনম্বীর দ্বার ব্যবহারের 
প্রয়োজন । এ বিষয়ে কতকগুলি 95191110610 হওয়। প্রয়োজন | সম্প্রতি 
আমেরিকান মনোবিজ্ঞানীদের এক সম্মিলনে ক্যালিফোরনিয়ার বিশ্ববি্যালয়ের 
অধ্যাপক ডঃ ভেভিভ ক্রেচ একটি 9%196117610 ব1 পরীক্ষা! করেছেন । যাতে 
নিবৌধ ছাত্রদের ভিতর কোন শিক্ষকের বুদ্ধিমত্তা ঢুকিয়ে দেওয়] যাঁয়। 

যাই হোক আমাদের মতে সত্যিকার শিক্ষকের শরীর থেকে একটা কম্পন 
বেরোয় এবং ছাত্রের যদি সেই শিক্ষকের সঙ্গ করে, তাহলে শিক্ষার একট) উন্নতি 
বোধ ক"রতে পারবে | এই কম্পনের কথ! বুদিন আগে ভাঃ 1010191 বলে- 
ছিলেন । মনের কম্পন ও দেহের কম্পন দুই-ই আমাদের দেহে ও মনে অন্স্যযত 
হ'য়ে পড়ে। 

আর একটি তত্ব হচ্ছে, যে কোন বিশিষ্ট চিস্তাবিদের মনের যে কম্পন, 
আত্মার যে কম্পন, সে কম্পন বাইরের কোন বৈদ্যুতিক কম্পনের সঙ্গে ০০০1216 
ক'রে মস্তিষ্কের কেন্দ্রসমুহে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে সে সব কেন্দ্রগুলি এ 
ভাবে সন্জীবিত হয়ে উঠবে । আমর! কয়েক ক্ষেত্রে এর উপকার পেয়েছি 
অল্পবুদ্ধি বা ৫911 5680077র এর দ্বার! উপকৃত হচ্ছে। 

সিষ্টার নিবেদিতা তার 7710715 017 86101091 170902961091 বইতে 
সর্বোস্তম শিক্ষার তিনটি নীতি দিয়েছেন। মানুষের কাছে শিক্ষার শ্রেষ্ঠ ফল 
পেতে হ'লে তাকে প্রথমে শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত করে গড়ে নিতে হবে--আর 
এটা যেন গভীরভাবে তৈরী হয়। দ্বিতীয়ত প্রত্যেক যুগে কতকগুলি বিশেষ 
চিন্তা! বা! ভাবধার] আছে যেগুলি যে কোন সমাজের সাধন সম্পত্তি আর 
সেগুলি প্রত্যেক মানুষকেই শিখতে হবে ষদি লে বড় হয়ে নিজের ধোগ্যতাঁর 


শিক্ষার দু'একটি কথ। ১২৫. 


পরিচয় দিতে চায়। তৃতীয়টি হচ্ছে, আমাদের গুরুর প্রয়োজন ধার কাছে 
শিক্ষার জন্যে আমরা নিজেদের প্রসন্ন করতে পারি। 

[7109016 ছিলেন সত্যকার ধর্মনিষ্ঠ মানষ। তিনি এক অখণ্ড সত্বায় 
বিশ্বাসী ছিলেন। এরই জন্য তার নাম হয়েছিল [৪8816 10550101 তার 
শিক্ষার অব্দান হচ্ছে 9011-80610,. শিক্ষার স্বক্রিয়তা আর শিশুদের 
খেলার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া । খেলার গল্প ও গানের এই সবের বিশেষ স্থান 
ছিল। বর্তমানের 21918 শিক্ষাপদ্বতিতে তার বিশেষ অবদান রয়েছে | 

মনোবিজ্ঞানে শিক্ষী বিষয়ক কয়েকটি কথা এই প্রসঙ্গে জানা দরকার। 

1)01100%16-এর মতে 10181 [21101 বা চেষ্টা ও তুলের মধ্য দিয়ে 
আমর] শিক্ষার পথে অগ্রসর হই ।' ভ্রান্তি ও বার্থতায় বিরক্তি, সফল চেষ্টায় 
তৃপ্ধ এতেই 5(11700105 ও 195091756-এর মধ্যে 8০2 10118601 হয়। 
এই 020 স্সায়ুপথ সৃষ্টির 39100 7; এইভাবে শিক্ষার প্রতিষ্ঠা হয়। 

36119810119 বা আচরণবাদীর1 বলেন, পুনঃপুনঃ চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার 
নৃতনত্বই হবে শিক্ষার মূল কথ! | 

[11010501/ বলেন--855০9০9180101% 0? 101625918019 59109901017 
এইটিই শিক্ষার যূল। শিক্ষার বিষয়কে মিষ্টবোঁধ, পুন:পুনঃ চেষ্টা আর প্রস্ততি 
এইগুলি হচ্ছে প্রধান কারণ। 

[১৪৬10 00006101160 16116, বা কুত্রিম প্রক্রিয়াকে শিক্ষার মূল উপায় 
বলেছেন। ৃ 

056816 মতবাদে সমস্ত শিক্ষা একটা! সম্পূর্ণ নৃতন বস্ত অর্থাৎ শিক্ষা) বিষয়ে 
590586101গুলি পরস্পর মিলে এক এক নূতন অখণ্ড সত্তার স্ষি হয় | এদের 
মতে অস্ত্টি বা 15180 শিক্ষার আর একটি মূলকথা, এটি হচ্ছে অতীতের 
অভিজ্ঞতার দ্বারা নৃতন সংস্থানের সমাধান, বিচ্ছিন্ন বস্তর মধ্যে সামঞস্ত বা 
7906910 আবিষ্কার করাই অন্তপুর্টির কাজ। 

3101৩ বলেন, পুরস্কার দেওয়ার পদ্ধতিতেই শিক্ষার মূল নিহিত রয়েছে । 
4. ]. 08693 বলেন, শিক্ষ। হচ্ছে প্রতিক্রিয়া_-ড/০ 168) 9১ 18010]. 

শিক্ষাকে সফল করতে হলে আমাদের এমনি নানা বিষিয়ে অভিজ্ঞতার, 
গ্রয়োজন। 


ঢেউ দিয়ে সে যায়নি চলে 


“ঢেউ দিয়ে সে যায়নি চলে”......কুঁড়ির গায়ে যে দখিনার শিহরণ, সে তো? 
শুধু শিহরণই নয়-_তাতে জাগায় ফুলের গান-মনের মধু। ছোটবেলায় ষে 
সব কবিতা মনে আজও গেঁথে আছে, বিশ্থৃতির তীর হ'তে তুলে আনা ছোট 
ছোট ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেখতে আজ ভালই লাগে। 

মনে পড়ে-_-একটি ছেলে জিজ্ঞেম ক'রছে ভার মাকে--ভগবান কোথায় 
খাকেন 7?) 58১ 0০৫ 11%৩5 01 7188...জিজ্ঞেস করছে-_মা ঠাকুর 
উঠুতে খাকেন শুনি। মা বলেন_না বাছ। তাত, নয়_াব০1 (65101 
0৩7০ 109 ০0114. ছেলে বলে--তবে কি তিনি এ উচু পাহাড় পর্বতের ওপরে 
থাকেন? মা বলেন না বাছ। তাত” নয়." ০% 00615 1000 (10616 10) 
01110. শেষে মা উত্তর দেন--969 1790) 101 5991) ৪ ৮/০110 9০ 1911. 
তিনি যেখানে থাকেন সে অসুন্দর রাঁজ্য কেউ দেখেনি,*****, 

আবার মনে পড়ে একটি কবিতা 50106 ০০৫১৪ 70011101. বরফের মধ্যে 
পড়ে গেছে একটি বৃদ্ধা অন্য ছেলের তাকে ঠাট্টা বিদ্প করে, কিন্তু একটি 
ছেলে বেশ দৃঢকণে বলে উঠে,_তোমর। হাসবে না। এও কারে মা'ইতো। 
90106 ০০০৮” 1890)91- তোমাঁদেরও মা আছেন। তেগ্ি এর-ও ছেলে এর 
জগ্যে বসে আছে, একে সাহায্য কর। 

আর একটি কবিতার কথ মনে পড়ে-কবিতাটি একটি ছেলের মনস্ততৃ 
নিয়ে। ছেলেটি পরের বাগানে বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়ে কিছু ফল তুলে আনবে সে 
সম্বদ্ধে ভাবছে । হঠাৎ তাঁর ভেতর থেকে বিবেকের বাণী উঠছে। সেই 
বিবেকের দু'টি লাইন আজও অন্গরণিত হয়ে ওঠে মনে । ছেলেটি বলছে__ 
0৬৮61 0176 16510706 (1)916 15 2, 281061) 1217) 1109৮ ৮৮০] ] 11106 00 06 
৪10085661 11)616 ? ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে-_-910 200 50710 
0৮61 016 160০০ ইত্যাদি ***-.... এমনি করে বারবার প্রলোভনের সঙ্গে 
সংঘাতে বিবেকেরই হয় জয়। 

ছোট বয়সে রবীন্দ্র কবিতার রসগ্রাহী আমাদের মাষ্টার মহাশয়ের ছিলেন 
না।' কাজেই আমাদের কবিতাগুলি তখন ডি. এল, রায়, নবীন সেন, 
মধুস্্দন এদের কেন্দ্র করে। ব্নবীন্নাথের “বৃ পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো 
বান, শিবঠাকুরের বিয়ে হবে ছিন কন্ধে দান”। কত মিষ্টিই না লাগত সাগর 


ঢেউ দিয়ে সে ষায়নি চলে ১২৭ 


স্বপ্নের মত| কুষ্দয়ালের “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি সারাদিন 
আমি যেন ভাল হয়ে চলি”***জীবনের যেন পূর্বাশার কথাই এনে দ্িত। 
“বাজাইয়! পাঞ্চজন্য করি শঙ্খধবনি” ইত্যাদি ; নবীন সেনের কবিতা,_-“যেদিন 
স্বনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ” -“মেবার পাহাড় হইতে তাহার 
নেমে গেছে এক গরিম। হায়--ইত্যা্দি ডি. এল. রায়ের গান, গিরীশ 
প্রতিভার অবদানে পেয়েছি, শঙ্করাচার্ষের--“বেল পাতা নেয় মাথা পেতে”__ 
আজও যেন চোখের মামনে অষ্টসথী ও মহামায় প্রকাশিত হন। 

্রীকান্তের দি রয়েল 'বেঙগল টাইগার আজও মনের কোণে উকি দেয়--মগ্ন 
চৈতন্তের কোণ থেকে। 

এডভেঞ্চারের কাহিনী পণ্ড়ে ছেলেদের কাছে নতুন নতুন গল্প বলা খেলার 
মাঠে, একট) ন্মরণীয় হয়ে আছে। ব্রেকের কথা, শার্লক হোমসের কথা । 
হয়ত! এসব রহন্ত কাহিনী পড়ে অনেক কিছু ক্ষতিই হয়েছে তবে এতে কল্পনা 
প্রিয়তা খুবই প্রকাশ হয়েছে। খেলার মাঠে খেলার শেষে বয়ন্তদের সঙ্গে 
বসে, কিছু চিনেবাদাম থাকত-_বর্তমান যুগের হেলিকপ্টারের পরিকল্লন। মনে 
এসে গেছে । হেলিকপ্টার তখন বৈজ্ঞানিকদের অবচেতনে বাস ক'রছে। 
নির্মল শিশু মনগুলিকে গুটিয়ে নিয়ে আমাদের ঘরে ফিরতে একটু দেরীই 
হয়েছে। আজ যেমন উপনিষদ, গীত। নিয়ে আলোচন। চলে সেদিনও তেমনি 
নৌকার উপর বসে কতদিন দোল খেয়েছি । চৈত্রসন্ধ্যায় ঝড়ে আশ্রয়বিহীন 
হয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঈাড়ানে। মগ্ন দিনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। মনে 
পড়ে ক্লাসে ফার্ট হওয়ার নির্মল আনন্দ, পরীক্ষার ফল বার হওয়ার পর সবাই 
হৈ হৈ ক'রে বেরিয়ে পড়েছি সঙ্গের ছেলের খাইয়েছে প্যাটি। আবার রেজান্ট 
একটু খারাপ হওয়ায় সেদিনের দুঃখেতে লুকিয়ে বাড়ী চলে এসেছি-_হাসি 
কান্নার আলোছায়ার জগৎ 

আজ মনে পড়ে, শ্রীশ্রারামকৃষ্ণের উপদেশ ব্রন্মানন্দের সংকলিত পুস্থিকাখানি 
না বুঝলেও সঙ্গে রাখতে যেন বেশ ভাল লাগত। বইখানি পেয়েছিলুম ক্লাসে 
ফার্টহয়ে। এমনি ক'রে কত অশ্রোত যে এসে মিলেছে জীবন জাহবীতে 
একমাত্র সর্বাস্তর্যামী শ্রীঠাকুরই তার সাক্ষী । 


বাচান বাঁচি মারেন মরি 


একটি ভক্তবাঁড়ীর ছেলে-_কলেজে পড়ে । রোজই তার কাছে থাকে মা*র 
রক্ষাকবচ মূতি। সেদিন তাড়াতাড়ি তার বাবা পাঠান তাদের জামাইবাবুকে 
দেখতে বাড়ী থেকে কিছু দূরে। বাসের আগের দিকে কোন রকমে দীড়িস্বে 
সে যাচ্ছে হঠাৎ ভিতর থেকে ঠেল। খেয়ে পড়ে ঘায় চাকার সামনে, সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যু ঘটে | আরো দুঃখের কথা-_সে বোধ হয় মৃত্যুর আগে তার রক্ষা কবচের 
কথা চিস্ত। করেছিল, কারণ পরে তার ভাই স্বপ্ন দেখে যে সে তার কাছে সেই 
কবচটি প্রার্থনা! ক'রছে। 

বর্ধমানের আর একটি ঘটনা--ইউনিভাসিটির জনৈক কর্মকর্তার ছেলে 
অধ্যাপকের কাজ করে- একান্ত ধর্মনিষ্ঠ। সঙ্গে তার দিব্যসঙ্গী ত্রিনয়নী যৃতি 
কবচের মত--ট্রেনে জনৈক সাধুকে উঠিয়ে দিতে এসেছে বর্ধমান ষ্টেশনে । 
হাতে তার শ্রীহূর্গার শান্তিজল, নির্মাল্য এইসব | ট্রেন তখন চ'লছে, বিদ্যুত্বাহী 
ট্রেণ। ছেলেটি চলস্ত গাড়ীতে সাধুকে তুলে দিচ্ছিল, হঠাৎ ছিটকে পড়ে 
চাকার তলায়--ষ্টেশনের সকলেই হাহাকার ক'রে ওঠে কিন্ত/দৈবশক্তিতে তার 
মাথাটা ছিটকে পড়ে ট্রেনের তল থেকে আর সে অক্ষত দেহে দাড়িয়ে পড়ে__ 
বুদ্ধি এখানে দিশ। পায় না। 

আর একটি ঘটনা1। কলকাতার মধ্যে এই ঘটনা । ১৩৭৫ সালের কাতিকের 
তিন তারিখের ঘটনা । গবর্ণমেণ্ট হাউসের কাছে । তিনজনে গাড়ী ক'রে চলেছে 
এরা__রাত্রি তখন একট।। সহসা একটি পুলিশের গাড়ী এসে পড়ে । একটা 
বিপর্যয় অবশ্যন্ভাবী হয়ে ওঠে। সহসা পুলিশ্রে গাড়ীট। কেমন যেন স'রে 
গিয়ে 85561015 0110178-এর ফুটপাথে গিয়ে লাগে আর এরাও বেঁচে যায় । 
বল। বাহুল্য এই গাড়ীতে তিনজনই নাম করা বৈজ্ঞানিক ও উচ্চপদস্থ । 
একজনের সঙ্গে মা”র যৃতি সর্বদাই থাকে । 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর একটি অঘটনের ঘটনা । ভক্ত একটি ছেলে 
জ্র,টারে ক"রে চলেছে জরুরী কাজে । হঠাৎ তার গাড়ীর সঙ্গে ট্যান্সির ধাক্কা 
লাগে । গাড়ী থেকে ছিটকে সে গড়াতে গড়াতে ৩০ ফুট আন্দাজ চলে যায়। 
এই সময় ভগবৎ কৃপায় ভীড় তেমন ছিল না যাতে অন্যদিক থেকে গাড়া 
এসে পড়ে । ভিড়ের মুখে ট্রাফিক--এবং ট্রাফিক পুলিশ অবাক হয়ে বলে 
এমন কখন দেখিনি। এই জায়গায় ভীড় খুব বেশী থাকে সাধারণতঃ | বল 
বাহুল্য ছেলেটির বিশেষ কিছুই হয়নি-_-তখন যে তাঁর সঙ্গে একটি ত্রিনয়নী মার, 
মূতি ছিল-_সর্বভয়ের তিনিই তো। অভয়া । 
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শীত্রীঠাকুরের একটি মন্ত্রময়ী বাণী। যে যে অংশে জন্মায় সে সেই সত্ব 
পায়। আমর ঠাকুরের সন্তানদের জীবনে এই ছু'টি কথ। ষে কতদূর সত্য 
তার একটু অনুধাবন করবার চেষ্টা করবে] | 

শ্রীঠাকুর স্বামীজিকে 'শিবাবতার, বলেছেন । আমর] দেখি অতি শৈশবেই 
বীরেশ্বর খুব ছু্ুপন! করছেন, মী “শিব শিব? বলে মাথায় জল দিয়ে বলছেন-_ 
দুষ্টুমি করো না, শিব কৈলাসে ঢুকতে দেবেন না। অমনি বীরেশ্বর কেমন 
ষেন নিঝুম শান্ত হয়ে পড়ত। আবার দেখি ছোটবেলাতেই স্বামীজি শিবের 
যতি কিনে এনে পৃঙ্গা করছেন। গঙ্গাপুজা করতে যাচ্ছেন সহপাঠীদের নিয়ে 
গঙ্গাস্টোত্র স্থুর ক'রে বলতে বলতে । কিন্ত রামসীতার মৃতি দিয়েছেন ফেলে। 

“পরিব্রাজকে গঙ্গার শোভা কি মনোজ্ঞ বর্ণনাই না করেছেন, মনে রাখতে 
হবে গঙ্গা্গীতি তার আবালোর জয়ের বস্ত। হৃধীকেশের গঙ্গ! মনে আছে? 
সেই'নির্যল নীলাভ জল__ফার মধ্যে দশ হাভ গভীরের মাছের পাখনা গোণ। 
ষাঁয়, সেই অপূর্ব স্থম্বাদু হিমশীতল “গরপ্যং বারি মনোহারি” আর সেই অদ্ভূত 
হর হর হর” তরঙ্গোখধ্বনি, সামনে গিরি নিঝররের হর হর" প্রতিধ্বনি, সেই 
বিপিনে বাস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে ক্ষুপ্র দ্বীপাকার শিলাখণ্ডে ভোজন, 
করপুটে অগ্রলি অগ্লি জলপান, চারিদিকে কণপ্রত্যাণী মতস্তকুলের নির্ভন় 
বিচরণ? সে গঙ্গাজল প্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গঙ্গাবারীর বৈরাগ্য প্র স্পর্শ, 
হিমাঁচলবাহিনী গঙ্গা, প্রীনগর, টিহিরি উত্তর কাণী, গর্পোত্রী _তোমাদের কেউ 
কেউ গোমুখী পর্বস্ত দেখেছে, কিন্তু আমাদের কর্দমাবিলা, হরগা ত্রবিধর্ষণশুভ্রা, 
লহশ্রপোত-বক্ষা এ কলকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে তা ভোলবার নয় । 
সেকি হ্বদেশপ্রিয়তা বাঁ বাল্যসংস্কার, কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের একি 
সম্বন্ধ! কুসংস্কার কি? হবে! গজ] গঞ্জ। ক'রে জন্ম কাটায়, গঞ্জাজলে মরে, 
দুর-দূরাত্তরের লোক গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তাত্রপাত্রে যত ক'রে রাখে। 
পালপার্বণে বিন্দু বিন্দু পান করে। রাজারাজড়ার! ঘড়া পুরে রাখে, কত 
অর্থব্যয় ক'রে গঙ্গোত্রীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়। হিন্দু 
বিদেশে যায় রেস্কুন, জাভা, হংকং, জাপ্তীবর, মাভাগস্কর, স্থয়েজ, এডেন, মালটা 
_ সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা। গীতা৷ গঙ্গাঁ হিন্দুর হিছুয়ানি। গেল বারে 
: আমিও একটু নিয়ে গিয়েছিলাম--কি জানি । বাগ পেলেই এক আধ-বিন্ম 
প্রবন্ধাবলী-_৯ 
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পান করতাম। পাঁন করলেই সেপাশ্চাত্য জনআোতের মধ্যে সভ্যতার 
কলোলের মধ্যে সে কোটি কোট মানবের উন্মত্প্রায় দ্রুত পদসঞ্চার মধ্যে মন 
যেন স্থির হয়ে যেত। সে জলআোতি, সে রজোগুণের আস্মীলন, সে পদে পর্দে 
প্রতিছন্দ্ী সংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র অমরাবতশ সম প্যারিস, লগুন, নিউইয়ক, 
বালিন, রোম সব লোপ হয়ে যেত, আর শুনতম__সেহ হর হর হর? দেখতাম 
- সেই হিমালয় ক্রোডস্থ বিজন বিপিন, আর কললোলিনী স্থর তরঙ্গিণী যেন 
হাদয়ে মন্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার করছেন, আর গর্জে গর্জে ভাকছেন-__হর 
হর হুর।? 

বর্তমান বাংল? ভাষায় চলিত কথার সঙ্গে সংস্কৃত কথার ষে সহমিশ্বরণ দেখা 
ঘাঁয় স্বামীজির লেখায় তারি অপূর পূর্বপ্রকাশ_আর সঙ্গে আছে শঙক্তিগ্রভাব। 
এই সঙ্গে আবার বিশ্বকবির গঙ্গাতীর্থ থেকে কিছু তুলে দিচ্ছি। ছুই মনীষীর 
লেখায় পাঠক হবেন তৃপ্ত-_-“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলম্তে, আনন্দে 
অনির্বচনীয় বিষার্দে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, ন্সিঞ্ধ শ্রামল নর্দীতীরের সেই 
কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি | .....আমার গঙ্গাতীরের সেই স্থন্দর দিনগুলি গঙ্গার 
জলে উৎসর্গ করা? পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতে।? একটি একটি করিয়া ভাসিয়। 
যাইতে লাগিল। কখনো ব1 ঘনঘোর বদার দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্র যোগে 
বিদ্যাপতির “ভরাবাঁদর মাহভাদর” পদটিতে মনের মত স্থুর বসাইয়া বার 
রাগিণী গাহিতে গাহিতে বুষ্টিপাত মুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো 
কাটাইয়! দিতাম, কখনে! বা স্তর্ধাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়। বাহির 
হইয়া পড়িতাম, €্াতিদাদ1 বেহাল বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম, 
পুরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া! যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিম- 
তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখান। একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া 
গিয়া পূর্ববনাস্ত হইতে চাদ উঠিয়া! আসিত। আমর1 যখন বাগানের ঘাটে 
ফিরিয়। আসিয়। নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়] বসিতাম তখন 
জলে-স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা" প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে 
নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলে ঝিক ঝিক করিতেছে ।” 

আমাদের মনে: রাখতে হবে যে স্বামীজি আর কবিগুরু মাত্র ছুই বছরের 
ছোট-বড়। 

আবার দেখি ম্বামীজি অমরনাথ গিয়েছেন তীব্র শীতে বরফগল। জলে স্নান 
করে শিবকে দর্শন করে আধ্তকাম হয়েছেন। 'ম্বামীশিস্ত? প্রণেতা শরৎচন্দ্র 
বেলুড়ে এসে দেখেন শ্বামীজির চোখের কোণে রক্তজমাট হয়ে আছে। ম্বামীজি 
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চুপ করে বদে আছেন। কারও সঙ্গে কথা বলছেন না। শিষ্য ভয়ে ভয়ে 
কাছে বসে প্রশ্ন করেন যে,_অমরনাথে তার কি অনুভূতি হয়েছিল। ম্বামীজি 
বলেছেন,_-শিব আমার মাথায় টকেছেন। বেরুতে চাচ্ছেন না। 

বিবেকম্বামী লিখিত নীচের কবিতাগুলিতে এমন একটি আবেদন আছে 
যার কথাও ভোলা যায় না__শিব-স্টোত্রম্‌, অশ্ব স্টোত্রম-_নাচুক তাহাতে 
শ্যামা_-1811 01009 177061)61), 

শিবন্তোত্রে দেখি লিখছেন, “মম ভবতু ভবেহম্মিন্‌ ভাঙরো! ভাববন্ধঃ1 এই 
ভবে মহাদেবে আমার প্রেমবন্ধন দৃঢ় ও উজ্জল হউক। সার বলছেন,_ 
“অশিথিলপরিরস্তঃ প্রেমরূপস্য যন্ত-_ধার অশিখিল আলিঙ্গন... 

শিবপন্গীতগুলিতেও তার শিবগ্রীতির রেখা পাই। আমরা দেখি -- 
তাখৈয়। তাখৈয়1 নাচে ভোলা__হর হর হর ভূতনাথ। 

চূর্ণ হোক মুণ্মালী--তোঁমার ভয়ে ফিরে চায় নাম ষে দয়াময়ী-_কি সুন্দর 
বিশ্লেষণ। কডরমুখে সবাই ডরায় কেহ নাহি চায় মৃত্যুরূপা এলোকেশী-_ 
জনমনের নিখু তি চিত্র -.. 

স্বামী ব্রদ্মানন্দকে ঠাকুর বলতেন যে রুষ্ণের অশে জন্ম | শেষের দিকেও 
দেখি অর্ধজ্ঞানে অর্চেতনে বলছেন,_দে, দে আমায় নূপুর পরিয়ে দে। 
বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে চলেছি। আ।ম কৃষ্ণের হাত ধরে ঝুম ঝুম করে নাচবে]। 

স্বামী অন্ডেদোনন্দের জীবন দেখি পুণ্যময়ী মাতা নয়নতার কালীঘাটের 
মাঁকালীর কাছে বিশেষ পুজা! ও প্রার্থনা করে তাকে পান। পরবর্তীকালে 
ভারতবর্ষে নই শ্বানে স্থানে ঘুরে বেরিয়েছেন তখনই মার পুজাি দিয়েছেন 
শরীরের দিকে কোন ভ্রক্ষেপ না করে। 

আমেরিকা, ইংলগ্ডে ঘষে জগন্সাতৃপ্রীতি ছিল গোপন, ভারতে এসে তার 
প্রথম উৎস খুলে গেল তিনি তার মার সঙ্গে গেছেন কালীঘাটে পূজা দিতে । 
আর রত্ববেদী স্পর্শ ক'রে মা জগজ্জননীকে করেছেন তুলুন্তিত প্রণাম । এটি 
১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯২১ সালের ঘটন|। 

আবার দেখি ২১শে ফেব্রুয়ারী ঢাকায় গিয়ে করেছেন ঢাকেশ্বরীর বন্দন1। 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নানা কর্মচক্র । এরপর দেখি কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে গেছেন 
সেখানে মার ষোড়শপোচারে অর্চনা করলেন। লৌভাগ্যকুণ্ডে ভক্তিভরে স্নান 
করলেন। আর অগ্ুলিপূর্ণ করে মে জল পান করলেন। আর মন্ত্র উচ্চারণ 
করে ভক্তি নশ্রশিরে মন্দির করলেন প্রদক্ষিণ। দরশমহাবিষ্ঠার গুহায়িত 
পীঠস্বানগুলিতে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়েও সেখানে করলেন অর্চনা । মনে রাখতে 


১৩২ প্রবদ্ধীবলী 


হবে ২৫ বছর মাকিনের এই্বর্ষের মধ্যে বাস করেও তার মাতৃগ্রীতি ছিল অক্ষুপ্ঝ। 
অভেদশ্বামী অমরনাথ গিয়েছেন, ক্ষীর ভবানীও গিয়েছেন। কিন্তু তার এসব 
স্থানে কোন অনুভূতি অথব| পুজা-অর্চনার কথা আমরা পাইনি__তার 
কাশ্মীর ও তিব্বত পুস্তকে । শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী যে কত গভীর ছিল এগুলি 


তারই প্রমাণ। 
রামরুষ্যার্পণম্্‌। 


দেবতার ঠাকুরালি 


অমাবস্তায় রবিবার শ্টামাপুজার পরের দিন হোম 
হয়েছে শুরু-লেকের ধারে বাঁড়ী। ভক্তজননী কল্যাণ 
দীপ জেলে বসেছেন হোম করতে । সবে এক মুঠো 
আলো এসে পড়েছে ভোরের মুখে-উদয়-উষায়। 
তেতলার ছাদে গৃহকল্যাণীর এই উদ্যোগ । সহসা 

একি দেবতার রোষ। বির ঝিরে বুষ্টি এল নেমে-মন 
হয়ে ওঠে বিরূপ-ভেতরট। নিঙড়ে ওঠে-। “বিপদ- 
ভগ্ন মধুস্দন রাখে! গো! রাখো-এ দিনের এই হোমটি 
যেন শেষ হয়। হাতের ওপর শুধু মাথার কাছে 
একটু টিনের ছাঁওনি-_হোমের কুগুটি রয়েছে ফাকা 
ছাদে । দেবতার আসন যায় টলে--অস্তরের ডাক 
শুনেছেন তিনি। চারদিকে হোমের জোগাড় ভিজে 
যায় কিন্ত হোমশিখ। থাকে জলতে- প্রদীপও তারি সঙ্গে 
দেয় সায়। চোখের কোণে জমে ওঠে ছু*টি ফোট। 
শিশির জল-হায় গুভূু আমরা তত” তোমায় আকুল 
হয়ে ডাঁকতেই জানি নাঁ-তবু তোমার এত দয় 

কত অ্টন ঘটাও হে হরি 

কত মধু দাও ভরি। 

আমরা শুধুই ভুলে থাকি আর 

তোমাঞেই নিতি বিস্মরি। 


দবতার অপহরণ ও তার ফল 


আমাদের দেশ ধর্মের দেশ। এখানে মস্ত বড় দুঃখের বিষয় এবং সমস্যার 
বিষয়ও হ'য়ে ধাঁড়িয়েছে--একদল চোর সাধারণ লোকদের বিষয় সম্পত্ভি ছেড়ে 
প্লেবতার সম্পত্তি এমন কি দেবতাকে পর্যস্ত চুরি করতেও পিছপা হয় না। 

সম্প্রতি কান্দির দেলুড়ে জা গ্রত কালীযুতি ভগ্ন ক'রে তার সম্পত্তি সব হরণ 
ক'রেছে এইসব পাষণ্ডের দল। প্রাচীন তীর্থের বু পুজিত মৃতিও এমনি ক'রে 
অপহৃত হচ্ছে, ভগবানের কি ইচ্ছা আমর] বুঝতে পারি না। মনে হয় আমাদের 
ব্যক্তিগত আবার জাতিগত অবিশ্বাসের দূরুণ এই মহাপাতক ঘটছে। 

কিন্ত কিছুদিন আগেও দেবতার সম্পত্তি অপহরণ ক'রতে গেলে দুবৃত্তেরা 
সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিফল পেয়েছে। আমর) নীচে তার ছু" একটি ঘটনা উল্লেখ 
ক”রছি। 

বৃন্দাবনের সরোগ্জিনী মা একজন নামকর। সাধিক। হইনি সন্ত্ান্ত ঘরের 
বধূ ও কন্ঠা ছিলেন। তার কন্যা মুক্তাগাছার রাণী। এ'র প্রতিষ্ঠিত রাধারমণ 
সেবায় খুব নিষ্ঠী দেখা যেত এবং ইনি রাত্রিকালে যুর্তির কাছেই শয়ন করতেন । 
একদিন রাত্রে দেখেন চোর এসেছে রাধারমণের গহন ইত্যাদি চুরি করতে। 
অনেকেই জানেন না, বৃন্দাবনে চোরের খুব আধিক্য। এমন কি পাগ্ডারাও 
একাজে পিছপা হন না| পুরুষোত্বম এমনি এক পাণ্ডা ছিলেন। প্রদীপের 
তলায় অন্ধকারের মত। সরোজিনী ম সেই অবস্থায় কিছু একট] করেন যার 
ফলে চোর অন্ধ হ'য়ে সারারাত এখানে বসে থাকে এবং সকালবেলায় মার 
হাতে-পায়ে ধরে ক্ষম1 ভিক্ষা করে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায় এবং চলে যায়। এ 
্টনাটি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার ঘটনা । 

আর একবার-বৃন্দাবনে নলগোবিন্দ মহাপ্রভুর যুতি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
এই মুতিটি কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। একটি গৃহের ভাড়া থেকে ভক্তি 
মহাপ্রভুর সেবাদি করতেন। তার আপন বলতে কেউ ছিল ন1| মৃত্যুর সময় 
গুরুকে জানালে৷ এই যুতিটি বুন্দাবনে নিয়ে সেবাপুজার ব্যবস্থা যেন হয়। 
গুরুদেব সার] ট্রেন নাম-কীর্তন সাহায্যে যুতিটি নিয়ে আসেন ও একটি 
ভগ্নমন্দিরে মৃতিটির প্রতিষ্ঠা করেন। জায়গার্টির নাম নলগোবিন্দ। বৃন্দাবনের 
এক শেঠনী, তার পুত্রার্দি ছিল ন।; স্বপ্নে একদিন ঠাকুরের দর্শন পান এবং 
ঠাকুর বলেন ষে সমস্ত অলঙ্কারাদি দিয়ে তাঁকে সাজিয়ে দিতে হবে। শেঠনী 


১৩৪ গ্রবন্ধাবলী 


আনন্দে অপ্ুত হ'য়ে জহরতের নাঁন! অলঙ্কারে শ্রীঘৃতি দেন সাজিয়ে । ভাঙ্গা 
মন্দির দেখে বুন্দাবনের এই অন্ধকারের দলগুলির জাগে কিছু ছুরাশী; সেদিন 
রাত্রি ঘন হয়ে এসেছে এমন সময় পুরুষোত্তম এই অলঙ্কার অপহরণের চেষ্টায় 
মন্দিরে প্রবেশ করেন। সহসা বিনা মেঘে বজাঘাত। বিরাশী সিক্কার এক 
চপেটাঘাত তার গালে এমে পড়ে। ভয়ে নিছের গৃহে পালিয়ে যান এবং 
তিন দিন বাইরে বেরুতে পারেন নি; কারণ গালটি বিশেষ ফুসে ওঠে ও তাতে 
পাঁচটি আুলের দাগ স্পষ্টই ছিল। এরপর চুপে চুপে সে স্বীকার করে এই 
কাহিনী । বারাস্তরে সে আর ওপথে পা! বাড়ায় নি। এ ঘটনাটি ৭ প্রায় চল্লিশ 
বখসর আগে ঘটে । 

দুবরাঙ্গপুরে পাহাঁভেশ্বরী দেবী খুব জাগ্রত । নির্জন স্থানে মার বিশাল 
মৃতি। একবার জনৈক অপাধু ব্যক্তির মনে জাগে যে মার অলঙ্কারাি চুরি 
ক'রতে হবে। চুরির পর মার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে পরম ভক্তিভরে 
একটু কুমড়ো! গড়াগড়ি দেবার ইচ্ছায় যেমন নত হয়েছে, অমনি তার দছু”টি 
চোখের দৃষ্টি সম্পুর্ণ লোপ পায়। এরপর সকালে সে ধর! পড়ে। 

প্রায় ত্রিশ বত্রিশ বৎসর আগে সিউড়ী শহরের রুই নামে একটি ছোটগ্রামে 
রাঁধা-কৃষ্ণের বিগ্রহ প্রতিষিত__নাঁম কালাচাদ। এ'র সেবাইতদের ঠাকুর বলে 
আখ্য। দেওয়। হয় । এই ঠাকুরের নামে কিছু জমি ও পুকুর আছে। পুকুরগুলির 
নাম বুন্দাবনের নাম অচ্চযায়ী রাধাকুণ্-শ্যামকণ্ড । এই জমিগুলিও মন্দির 
সংলগ্ন । একদিন সকালবেলা হঠাৎ একজনকে দেখা গেল হাতে একটি পু'টুলি 
এবং সে অন্ধের মত ধানের জমিতে ঘুরছে । এ দিকে দেখা গেল মন্দিরে 
ঠাকুরের গহনাঁদি অপহৃত এবং জাঁনা গেল যে এ লোকটিই অসাধু উদ্দেস্টয 
মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের গহনা নিয়ে যেতে গিয়ে অন্ধ হয়ে যায়। 

ব্ছর দুই-তিন আগে কাটোয়ার লাইনে গোমাঁই বলে একটি ক্ষুত্রগ্রাম এবং 
সেখানে বহুদিনের পূজিত রাধারমণের যুরততি আছে। একদিন অলঙ্কারসহ 
যতি অপহৃত হয়। কিছুদিন পরের কথা যুভিটি চোরের! বাসনের দোকানে 
বিক্রী ক'রতে গিয়ে ধরা পড়ে। যুতির উদ্ধার সাঁধনও ঘটে । চোরটির কারাবাস 
হয় এবং শোনা যায় সেখানেই কুষ্ঠব্যাধি হয়ে মার! যায়। 

হেতমপুরের হংসবাহিনীর কাহিনী এও এক অদ্ভুত ঘটনা । এটি শীলীমূতি, 
এ"র মাথায়-রাজারা সোনার মুকুট গড়িয়ে দেন। এ রা সাত বোন হেতমপুরেরই 
কাছাকাছি সাতটি গ্রামে থাকেন । *এ'দের একটি আশ্চর্য লীলার কথা আছে। 
বৎসরের নির্দিষ্ট একটি দিনে সাত বোঁনকে সেবাইতর1 একটি পুকুর--“বুড়ীর, 


দেবতার অপহরণ ও তার ফল ১৩৫ 


(পার্বতীর ) পুকুর যার নাম সেই পুকুরের মাঝখানে রেখে যান। তারা 
সারাদিন খেল। করেন ও সন্ধ্যায় জাল ফেললে উঠে আসেন; কিন্তকি আশ্চর্য 
তার আগে জাল ফেললে সাত বোনের কেউ-ই ওঠেন না| আর একটি ঘটনা 
এই 'বুড়ি,ও থাকেন জলের তলায় সার বৎসর ও বৈশাখী পুণিমায় ধরমপুজার 
দিন সকালে জাল ফেলতেই উঠে আসেন ও মন্দিরে যান ও “বুড়ো"র (মহাদেবের) 
কাছে তার মন্দিরের ভোগরাগাি এবং ঢাক পাঠিয়ে দেন। বুড়োর মন্দির 
থেকেও তার কাছে ভোগরাগার্দি এবংঢাক আসে। তখন ছুই মন্দিরে পূজা 
হয়। পুজান্তে পরদিন “বুড়ি” আবার পুকুরেই অবস্থান করেন কোন রকমেই 
তাঁকে সেখানে খুজে পায় যায় না বা তোলা যায় না-_একবার এক মুনপমান 
ভক্ত এই পুকুরের পাড় দিয়ে যাধার সময় হংস্বাহিনীর দর্শন পান। সেই 
অপূর্ব দর্শনের পর ইনি আর সাংসারিক কাজে লিপ্ত হন নি। একদিন জনৈক 
চোরের অসাধু ইচ্ছা! জাগে এবং মায়ের মুকুটটি অপহরণ করে। চোরটি স্বংসরের 
মধ্যেই কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত হ,য়ে পড়ে । 

বীরভূমে কামারহাটি বলে আর একটি গ্রাম আছে। সেখানে কালু রাজপুত 
বলে একজন গৃহস্থ আছে। এ ঘটনাটিও মান চার পাঁচ বছর আগের ঘটন]। 
কালিকাপুরের রাস্তা দিয়ে কোন কাজ উপলক্ষে সে যাচ্ছিল। রাস্তায় পড়ে 
কালীতলা। খুব জাগ্রত মূতি। কোন মন্দির তিনি রাখতে দেন না। বেদী 
আছে-__রতুবেদী তার নাম। গ্রামের সকলেই জানে এর মাহাত্ম্য'".কিন্ত কালু 
রাঁজপুত-_সে এসব কথা জানত না। মায়ের সেই সীমানার মধ্য দিয়ে জুতো! 
পরে চলার ব। গাঁড়ী চেপে যাওয়ার নিয়ম ছিল না। এবং মা'র মাথার ওপরে 
শ্যাওড়া। ও কুল গাছের জটল1। কালু রাজপুত সেখান দিয়ে জুতে। পায়ে দিয়ে 
যায় এবং কয়েকটি ভাঁলও কেটে নিয়ে যায় জালানির জন্য-_কিছুদদিনের মধ্যে 
তার মুখাটি অসম্ভব রকম বেকে যায়। গ্রামের ডাক্তার ও বাইরের ভাক্তারও 
দেখান হয়--কিন্ত কোন মতেই সারে না। ভক্তিমতী সহধমিনী একদিন স্বপ্ন 
দেখেন ম1 কালীর পূজ। দিলে ভাল হয়ে যাবে । পুজা দেওয়ার ফলে চার মাস 
পরে তাঁর মুখ কিছুটা ঠিক হ'য়ে যায়। 

আর এক সত্য ঘটনা মাত্র মাল ছয় আগে ঘটেছে, এটি আমরা পাঠকদের 
কাছে উপস্থিত করছি। এটি হয়েছে একটি উন্মত্ত যুবক মার এই শিলাযৃতি 
তুলে মন্দিরের কাছেই একটি কাদরে ফেলে দেয়। সকলে খুব চিত্তিত হ'য়ে 
পড়ে । এতর্দিনের পূজিত যুতি কোথায় গেল ৮ স্থানীয় একটি ভক্ত মা, নাম তার 
থাদু, তার এই মন্দিরে মার কাছে পৃজ। দিতে বিশেষ নিষ্ঠ। ছিল। তার একদিন 


১৩৬ প্রবন্ধাবলী 


বপ্র হয় স্থানীয় কারে একটি জায়গায় একটি ত্রিপত্র বেলপত্র ঘুরছে সেখানে 
আমি আছি-_তুলে আনাবি। পুরোহিত প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই। পরে 
ভয়ে-ডরে সকলকে ডেকে নিয়ে যায়, গিয়ে দেখে সত্যিই একটি জায়গায় একটি 
বেলপাতা ঘুরছে । ভয়ে কেউ নামতে পারছে না। শেষে হাটু গেড়ে কোন 
রকমে নেমে মাকে তুলে এনে বিধিবৎ মঙগলাচারের সঙ্গে মার প্রতিষ্ঠা করে। 


দেবতার ঠাকুরালী 


ঘুগের ঠাকুর বলেছেন»_যুতি জাগ্রত হ'য়ে উঠতে হলে তিনটি দরকার। 
প্রথমে পূজকের ভক্তি, ছিতীয় গৃহকতার ভক্তি, তৃতীয় যুতির রমণীয়তা। 
এই দ্েববাণী যে কত সত্য তার নিরিখ আমরা পাই কয়েকটি ঘটনায় । 

বৈশাখের প্রথম দিকে । মন্দিরে আছে শ্রীমতী রাধা রাসেশ্বরীর বিগ্রহ । 
বিগ্রহের প্রকট হওয়ার সে এক বিচিত্র কাহিনী । বছর দশ আগেকার কথা__ 
এক সন্ধ্যা ঘন ক্ষণে এক ব্রাঙ্গণ নিয়ে আসেন এই বিগ্রহ । এসেই বলেন, 
বর্ধমানের শ্যাম সায়রে পাওয়] এই বিগ্রহ আশ্রমে রেখে যেতে চাই । আমরা 
পূজায় অক্ষম । রেখে দেওয়া হল সেই বিগ্রহ। কতকটা যেন দায়ে পড়ে। 
কিন্তু কিছু পরেই দেখা গেল দেবী ধ্যানলোকে আবিভূতা হয়ে জানাচ্ছেন তার 
ক্ষুধাতি। সেই থেকে তার পুজার ব্যবস্থা হল। তবুকোন কোন বৈষ্ণব বা 
কোন কোন আশ্রম থেকে এ অকৈতব মুতির জন্যে আকিঞ্চন জাগে । কিন্তু 
দেবী অন্থত্র যেতে অনিচ্ছুক । আঁশ্রমেই স্থির স্থখাসন অব্যাহতই থাকে । 

এর পরের কথা । মুকুলিত বৈশাখের একদিন_্বৃশ্ত এক গিরিধারী 
সৃতি কিছুদিনের জন্য আশ্রমে আসেন। তার নিজন্ব অলঙ্কার চুরী যাওয়ায় 
শ্রীমতীর কিছু অলঙ্কার দিয়ে তাঁকে সজ্জিত করা হয়। আরো এই কয়দিন 
তার বিশেষ সজ্জাও করা হয়।--দিন সাত পরে শ্রীমৃতি ফিরে যান। শ্রমতী 
একাই বিরাজ করেন আশ্রমে । সহমা সংবাদ আসে শ্রীমতী গিরিধারীজির 
কাছে গিয়ে জানান,__গিরিধারী হমরা, চোরী করকে লে জায়েগা। এসব গহনা 
হমারা হায়। বলা বাহুল্য, যাকে এই কথা জানান হয় তিনি গহন যে দেওয়া 
হয়েছে শ্রীমতীর অঙ্গ থেকে সে কথজানতেন না। এরপর থেকেই গিরিধারীর 
শ্রীমতি কিছুদিন করে আশ্রমে এসে থাকছেন। দেবতার লীল। আজও সত্য । 


গৌরীম। ১৩৭ 


আর একটি ঘটন1। অতি কমনীয় একটি যুতি। কিন্তমন যেন তেমন 
বসে না পূজায়, তবু পুজা চলে। পুজা কালে শ্রীঅঙ্গের একটু মার্জন! 
প্রয়োজন হয় । সহস! দেখা যায় শ্রীঅজ ঘর্ষণে রক্তিম হয়ে উঠেছে। এরপর 
ন্সিগ্ধ সবাসিত জলে শ্রীঅঙ্গের সম্তর্পণ করা হয়। ধীরে ধীরে ব্ণ স্বাভাবিক 
কয়ে আসে। 
অগ্যাবধি সেই লীল করেন গৌর রায় 
কোন কোন ভক্তিমানে দেখিবারে পায় । 


গৌরীম। 


ব্যথার বারাণসী কাশীপুর। গৌরীম। হয়তো কোন দিনই এখানে 
আসেন নি। সে দৃশ্য ভক্তের যে অসহা। তবু সারদা-রামকৃষ্ণ লীলার অধ্যায়ে 
গৌরীমার অবদান সামান্ত নয়। ঠাকুর সেদিন দক্ষিণেশ্বরে লীলায় বলেন-__ 
বল্‌্তে। গৌরীদাসী তুই কাকে বড় বলিস্‌। __মা ছিলেন পাশেই, রঙ্গছছলে 
দেহে ছন্দ জাগিয়ে গৌরীম] বলেন-_ 
রাই হ'তে তুমি বড় নও হে বাঁক1 বংশীধারী 
লোকের বিপদ হ'লে ডাকে মধুস্ছদন ব'লে 
তোমার বিপদ হ'লে পরে বাশীতে বল রাই কিশোরী | 
শ্রীমা লজ্জায় সারা, হাত চেপে ধরেন গৌরীমার-_শ্রীঠাকুরও ভক্তের কাছে 
হার মেনে যান চলে__শিবানীর দরজায়, শিব যে চিরদিনের ভিক্ষুক। 
দক্ষিণে্রের আর একটি দুক্তাঝরা দধিন__মা নেমেছেন ন্সান পৃণ্যোদক 
গঙ্গায়, উপরের সি'ড়িতে গৌরীমা । সহসা ত্রস্তে মা আসেন ছুটে- গৌরীমাকে 
ধরেন জড়িয়ে । মার যেন বড় ভয়। বলেন,-_কুমীর গো_গৌরীমাঁর রহস্ত 
যেন মুখে জড়িয়েই থাকে বলেন, _কুমীর নয়, মকরবাহিনীকে দেখতে মকর 
এস্ছিলেন। 
শ্রীঠাকুরের মন নিত্যি থাকে উচু সরে বাধা । তবু যেন ধূলার ধরণীকে 
পারেন না ছাড়তে । একদিন জগজ্জননীর প্রকাশ মেয়েদের দুঃখে আকুল হয়ে 
বলেন গৌরীমাকে,__গ্যাথ, গৌরী, আমি জল ঢালি তুই কাদ চট্কা__সাধারণ 
কাজের লোকদের নিয়ে এই উপম।- গৌরীমায়ের সব তাতেই রহস্য | তিনি 


১৩৮ প্রবন্ধাবলী 


বলেন,_এখানে কাদা কোথায় ষে চট্কাবো--প্রীঠাকুর তখন সত্যিই জল 
ঢালছিলেন। বলেন--আমি কি বললুম, আর তুই কিবুঝলি। এ দেশের 
মায়েদের বড় হুঃখ, তোকে তাদের মধ্যে কাজ ক'রতে হবে। 

তখন' গৌরীমা বলেন,__সংসারী লোকের সঙ্গে আমার পোষাবে না। 
আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, হিমালয়ে তাগের মানুষ ক'রে আনি। 

শ্রীঠাকুর বলেন--না গে৷ না__এই টাউনে বসেই তোকে কাজ ক'রতে হবে। 

কলকাতায় মেয়েদের আশ্রমের এর থেকেই স্চন|। 

গৌরীম। প্রথম জীবনে ছিলেন মুড়ানী-_ভবানীপুর এদের আদ্িবাস। 
কালিঘাটের পৃঙ্গায় এ র বংশগত অধিকার ছিএ বলেই ববাহের অগ্রস্থটীতেই 
ইনি গৃহত্যাগ করেন। শ্রীঠাকুরের দর্শন আর রুপা অতি শৈশবেই পান। 
পৰে গোমূথ থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত গ্রত্রজ্যা নয়ে ঘুরে বেডিয়েছেন কক্ষাচ্যুত 
তারার মত শিখাময়ী গৌর। খেয়ে। 

নান। আনস্থ! বিপর্যয়ে অগ্রিত্ুন্য তেজাপ্বনী গৌরীম। নান। পিব্দর্শনে ধন্য 
হ'য়েছেন। রাজস্থানে একবার কোন মন্দরে দেখেন, মন্দিরের মধ্যেই একটি 
স্বঠামতম্থ কিশোর ভোঙ্গনরত। ভাবলেন হয়তো পুঙ্জারীদেরই কোন বালক । 
পরে দেখেন তিনিই আবার সিংহাসনে আমীন। মুহতে দৃষ্টি হ'য়ে যায় স্বচ্ছ। 
বুঝতে পারেন কে ইনি! 

আবার যখন কেদার-বদরার পথে, তখন সহসা জনৈক মহিমময়ী মাতৃ- 
যৃতির প্রকাশ। বলেন, তিনি আতি আদরেই-_এ লালী তুমকিধার যাওগী-_ 
উত্তর শুনে অন্নসময়েই এক নিভৃত পথ ধ'রে তাকে মন্দির দ্বারে পৌছে দেন। 
স্থানীয় পাহাড়ী ছেলের! শুনে হয় অবাক, এপথ [দয়ে যাওয়া আসা অসম্ভব 
ব'লেই তার! জানে। 

এরপর আসে কর্মময় জীবন। শ্রাঠাকুরের বাণী বহন ক'রে প্রথষে 
বারাকপুরে পরে কলকাতা, নবদ্বীপ আর গিরিভির শাখ। এর পর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ধীরে ছায়া! নেমে আসে-মহাযাত্রার দিন ছোট ছোট ছেলের জিজ্ঞেস 
করে দিদিমা কোথায় যাবে-_-পহজ উত্তর আসে, রামরুষ্জলোক--ধৃপের মত্ত 
পৃতকল্প জীবনের শেষে প্রীঠাকুরের চরণ . রম্যজীবনই এদের চরম পরিণতি । 


দেবতার ঠাকুরালী 


আগষ্ট ৩৩ সালের কথ1--কটকের একটি ঘটন1। খুরদ| রোডের রাইস- 
মিলের স্বত্তাধিকারীর গৃহ-কল্যাণী নদীতে যাচ্ছেন মান করতে। নদীর নাম 
কাটজুরী। মাড়োয়ারী মায়েরা সহজেই ধর্মপ্রাণ তীর্থাদিতে দান ধ্যান 
এদের ব্রত। কল্যাণী অপুত্রক--সেজন্য নান। তীর্থে ও দেবমন্দিরে পূজা ভেট 
দেওয়া তার স্বভাব ছিল.। হঠাৎ সেদিন স্নানের ঘাটে মনে হল গোপালজীর 
আরতি যেখানে হয সেখানে মানসিক করলে পুত্র সম্ভব হবে। 

রামবস্থুর বাড়ীতে গোপাল বিগ্রহ আছেন। সেখানে আরতি হচ্ছিল। 
এটি এক সন্যাসীর দেওয়া। এ'র পূজাও অদ্ভুত। কায়স্থর পুগ্গ] নিষদ্ধ কিন্তু 
ধিনি গৃহকত্রী তিনি বলতেন, আমি নিজে না খাওয়ালে গোপালের খাওয়৷ হয় 
না। এক বাটা তেল নিয়ে বসতেন গোপালকে মাখাতে । বেশী না বললেও 
বলতে হবে যে গোপালজীও বেশ বড়-সড়। এর আবার এক স্বভাব ছিল 
বাড়ীতে ওষুধ টুকতে দিতেন না। গোপালের চরণামৃত, তুলসী খেয়ে যে 
বাঁচবে সে বাচবে_ নয়তো মরবে । 

যাই হোক বছরখানেক পরের কথা৷ সেই আগর ওয়াল গৃহিণীর পুত্র হয়েছে । 
এখন মানসিক কি দেবেন? বন্থগুৃহিণী বলেন, গোপাল মাখন ভালবাসেন মাখন 
দেবে। এরপর থেকে বস্্পরিবারের সঙ্গে আগর ওয়ালা পরিবারের বেশ 
দৌহা্য গড়ে ওঠে । আগরওয়াল। পরিবারে-__পুজ1 পার্বণ, উৎসবাদি যা 
ঘটতে] সধতাতেই আগে গোপালজীর লাড্ড, মিঠাই এ সবের ব্যবস্থ! হত। 

আর একটি ঘটনা সেই ছেলেটির অস্থখ-বিস্ুখ হবার আগে বন্ুগৃহিণী 
জানতে পারতেন এবং তার নাঁতিকে দিয়ে হিন্দীতে লিখিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। 
সেই নাতি বর্তমানে ডক্টর সৌনক, বিশেষ ব্যবসায়ী । একে দিয়ে লিখে 
পাঠাতেন সাবধান হবার জন্য । 

আর একটি ঘটন। দেখা গেছে যারা এ বাড়ীতে বিরুদ্ধাচারণ করেছে তারাই 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। গোপালকে নিয়ে এই যে বন্থগৃহিণীর সেবা পূজ। 
তাতে কোন আড়ম্বর ছিল না | নাছিল কোন সিংহাসন বা কোন মন্ত্র কিছু 
সহজ প্রাণের সহজ পুজা নিয়ে তিনি জীবন গেছেন কাটিয়ে। ভক্ত ভগবানের 
লীল! বৈচিত্র্য । . 


শিব শি্ত1 মনলাদেবা 
সত্যঘটন। 


্রক্মবৈবর্ত পুরাণ অনুসারে ব্রহ্মার উপদেশে কশ্যপ খষির তপোবলে ইনি 
মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে-্থ্ট হন-__তাই এর নাম মনসা | কুমারী অবস্থায় শিব- 
বরে সিদ্ধা হন। মহাঁভারতেও এর কথা আছে। এ'র অন্য নাম জগৎগৌরী 
শৈবী, দিদ্ধ ধোগিনী ও বিষহরী। 
বৈষ্ণবী নাগভগিনী শৈবী নাগেশ্বরী তথা ॥ 
জগৎকাক প্রিয়ান্তিক মাতা__বিষহরেতি চ। 
মহাজ্ঞানযুতা চৈ স] দেবী বিশ্বপূজিতা ॥ 
পুরাণ মতে ইনি শিবশিষ্যা জরৎকারু পত্বী আস্তিক মুনির মাতা । এই 
মহাপুজার লগ্নে আমর] মাতা মনস] সম্পর্কে একটি পুরাতন সত্য ঘটন]। বিবৃত 
করছি। 
প্রায় চল্লিশ ব্সর আগেকার 'এ কথা | বীরভূমের রূপগ্রাম__গ্রামে বধিঝু 
লোকের বসবাস। লভপিংহ পরিবারের পাশের গ্রামে থাকতেন, তার 
নাম রায়পুর । সেদিন গ্রামের ছোট ছেলেমেয়ের মনস। মন্দিরের কাছে গিয়ে 
হাঁজির। শিকলটি লাগান নীচের দিকে আস্তে দ্বার খুলে ফেলেছে আর ম। 
মনসাকে বার করে নিয়ে এগেছে রাম্তার মাঝে সব পুজ1 করবে। বড়দের 
দেখাদেখি ছোট শিশু নারায়ণদের জেগেছে পৃজার উচ্ছবাস। সহসা বয়স্করা 
এসে পড়ে। তার তো ভয়ে ভরে এসে পুরোহিতকে ডেকে মাকে মন্দিরে 
নিয়ে যাওয়ার করে ব্যবস্থা । ক্ষম! প্রার্থনা, পূজা মানসিক এসব বিধিবৎ হ'ল | 
বলাবাহুল্য কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই অবোধ শিশুদের । আরো এই মনসা! ঘরের 
কাছে ছিল দু*টি বিরাট গাছ। অশ্বখ আর বকুল। তাঁদের কোটরে থাকতে। 
এক বিরাট অজগর সাপ, কাঁরে। অনিষ্ট সে করেনি কোনদিন বরং এইসব ছোট 
ছেলেমেয়ের] তাকে খেশচাখুচি করতো বালস্থলভ চাপল্যে। মনসা ঘরে যারা 
সকালে “ছড়মাঁড়লী, দিতে যেতেন তার! দেখতেন সামনে পড়ে আছে এই 
সর্পরাজ। হাতে তুঁড়ি দিলেই পথ দিত করে। 
যাই হোক একটি চারা আদায় নিয়ে ঘটল বিভ্রাট । গ্রামের তরুণদের 
মধ্যে কারো কারো মতি-ভ্রংখতাক় টাদ1 দিতে হলে! বিরত। এমন কি ঠিক 
করলো মা মনসার ঘট দেব সরিয়ে। যেমন ভাবা? তেমনি কাজ। রক্তের 


শিব শিষ্য মনসাদেবী ১৪১ 


জোরে অনেক কাজই হয়ে যায়। যাই হোক যেমনি তার1 এই ধর্ম বিরুদ্ধ 
কাজ করতে অগ্রসর হয়ে মার ঘটে হাত দিয়েছে অমনি কোথা হতে এক 
বিষধর এসে দংশন করে ও অন্যায়কারীর হয় অপমৃত্যু । আমর! দেখি অবোধ 
শিশুদের এক বিচার আর যারা ধর্ম বিরোধী তাদের আর এক প্রায়শ্চিত্ত | 

আরো! কয়েকটি সত্য ঘটনা । বীরন্থমে সিউড়ী গ্রামে একটি ভক্তগৃহে 
সাপের বিশেষ উপদ্রব হয়। মাঁটার পুরানে। ঘর। যত মার! হয় ততই আরো দেখ! 
দেয়। শেষে মা মনসার পূজা দেওয়া হল। এরপর আর সে বাড়ীতে সাপের 
উপত্রব হয়নি। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে এ ঘটনা! উল্লিখিত হয়েছিল। রেল 
লাইনের ধারে জনৈক ব্যক্তি মাথ! দিয়ে আছে পড়ে। ট্রেন প্রায় এসে গেছে। 
সহসা কি যেন তাকে টেনে সবিয়ে নিচ্ছে । চেয়ে দেখে এক বৃহৎ সর্পরাজ। 
সে যাত্রা লোকটির আর আত্মহত্যা কর] হল না। আর একটি ঘটনা । 
কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রমে বিরাট এক সর্প একদিন দেখা দেয়। সকলে 
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করতে প্রস্তুত । সংবাদ পেয়ে কুন্দানন্দজী ছুটে আসেন । 
জোড় হাতে স্তব করেন। দেখতে দেখতে সর্পবর স্বঞ্কানে চলে যায়। এমনি 
বনু ঘটন1 ছড়ান রয়েছে বহু গ্রামের ইতি কথায় । 

আমাদের ক্ষুদ্্রবুদ্ধির অতীত অনেক কিছুই আছে যা আমরা বুঝি না । 
দুর্গাপূজার এই মহালগ্নে মাতা মনসাদেবীকে ও আমরা প্রণাম জানাই-_ 

আস্তিকন্ত মুনির্মাতা 
ভগিনী বাশ্বকেন্তথা । 
জরৎকারু মুনেঃ পত্রী 
মনসাদেবী নমোহস্ততে | 


দেশ-বিদেশের উপাসনা 


ধর্মপ্রাশ্নে মীমাংসাকার জৈমিনী বলেছেন,_যতো৷ অভাদয় নিঃশ্রেয়সিদ্ধিঃ স 
ধর্মঃ| যাদিয়ে ইহপরকালের উন্নতি ও মোক্ষ লাভ হয়--উার মতে ভাই 
ধর্ম। ধর্মের ধাতুগত অর্থ এই, যেটি আমাদের ধরে রাখে তাই ধর্ম । পাশ্চাত্তো 
ধর্ম-উদ্ভবের বহু কারণ দেখান আছে। গ্রীক দার্শনিক পেট্রোনিয়াস ও 
লুক্রিটাঁস ভীতিকে ধর্মের উদ্ভবভূমি বলেছেন। খুষ্টের আবির্ভাবের পর ধর্মের 
উত্ভব_-ভগবৎ প্রকাশে বলে নির্দেশিত । ইরসের মতে ধর্মের প্রকাঁশ হয়-- 
পরলে।ক-বাঁসীদের প্রতি ভীতি । ভী'তিজনক দ্রব্যের প্রতি মানুষের অনুরাগ, 
সহদাগত ঘটনাকে ভাবী ফলস্চচক ঘটনা বলে অবধারণের ফলে । মনম্বী ক্যান্ট 
ধর্মের ভিত্তি পেলেন নৈতিকতাঁতে | 5০01916710910167 ধর্মকে বলেছেন 
শরণাগতি। %১101 বলেছেন সমস্য প্রকৃতি পরলোকগত আত্মাথার আবিষ্ট 
এই ধারণ! হতেই ধর্মের আরম্ভ। আরো পরে 9990০৩1 বললেন__ 
পরলোকগতদের পুজাঁতেই ধর্মের বীজ রয়েছে নিহিত। কবি দার্শনিক 
[8168 মনে করেন, ধর্ম মানব প্রকৃতির অংশমাত্র। এটি তার জানবার ইচ্ছা, 
তার নৈতিক বৃত্তি ও তার অনুভূতি সকলের পরিপোষক মাত্র । 19091107617 
মনে করেন, 71016011501 অর্থাৎ কোন একটি জন্তকে বংশের আপিপুরুষ জ্ঞানে 
পূজা করাই ছিল মানুষের প্রথম ধর্ম পদ্ধতি । 4251)095০ এর আধুনিক 
মত এই, ধর্ম এসেছে মাচ্ষের অসহায় মনের অবস্থা আর চারদিকে যে ভয় ও 
আশ্র্জজনক প্রকৃতি তার থেকে উদ্ধারের চেষ্টা থেকেই। পাশ্চান্ত বাইরের 
দৃষ্টি দিয়ে ধর্ম ভিত্তি বুঝাতে চেয়েছেন, যথ1 561০৩ গ্রভৃতি। আবার কেউ 
কেউ মনোবিজ্ঞানের মতে বুঝতে চেয়েছেন, যেমন ভীতি, অসহায়তা, এইসব 
মতের পণ্ডিতরা। এদের মধো আমাদের শাস্ত্রে ধাতুগত যে অর্থ-_যা আমাদের 
ধরে রাখে তাই ধর্ম, এটি কি বস্তৃতত্ত্র ভাবে, কি মনের দিকে সব দিকেই 
সার্থক | যাইহোক, ধর্ম যে কত দেশে কত ভাবে প্রকাশিত হয়েছে এখন সেই 
আলোচন। আমাদের উদ্দেশ্য | 

বৈদিকষুগে উপাসনার এক বৈশিষ্ট্য ছিল। বেদমন্ত্রের দ্বারা অগ্নি, মঘবন 
প্রভৃতি দেবতাদের কাছে প্রার্থন। কর। হয়। এই গ্রার্থন, যজ্ঞের বিশিষ্ট 
বিধিনিয়ম অনুযায়ী না হলে বিপত্তি আনয়ন করে-_এইবধপ নির্দেশিত আছে। 


দেশ-বিদেশের উপাসন। ১৪৩ 


এ ছাড়া ব্রদ্ধের ধ্যান ও প্রার্থন। বেদে আছে । বেদের কর্মকাণ্ড জীবকে অভ্যুদয় 
অর্থাৎ স্বর্গাদ্দি ইহলৌকিক ফল প্রদান করে, আর জ্ঞানকাণ্ড চিত্তশুদ্ধি ও 
মুক্তির অধিকারী করে। 

উপনিষদে সগুণ ব্রহ্ম 1ব্ষয়ক মানস ব্যাপার রূপ শাগ্িল্য বিদ্যা গুভৃতি 
উপাসনা আছে । ইহাতে উপাসক উপাস্ত ও নিরস্তর ভাবন। এই 1তনটির 
প্রয়োজন। এই উপাস্য সগ্ুণব্রদ্ম ব। শাস্ত্রীয় দেবতাদিও হতে পারেন। 

উপাসনা অত্যুর্য়ের জন্যে হ'তে পারে। আবার সগুণত্রহ্ম বিষয়ে 
ক্রমমুক্তিপ্রদ হতে পারে । উপাসনার বহুপ্রকার ভেদ আছে; যথা-_ব্রক্মোপাসনা, 
ইহা সগুণ ব্রদ্মের উপাসনা |. অহং গ্রাহ উপাসন! ; ইহ ত্রক্মকে জীবরূপে ও 
জীবকে ব্রহ্মরূপে উপাসন।; প্রতীকোপাসনী--প্রণব বা প্রতিমাদিতে ব্র্মভাবে 
উপসনাই প্রতীকোঁপাসন] । 

গীতায় পুরুষোত্তমের উপালনাই শেষকথ। রূপে বণিত হয়েছে। ইহ] 
ছাঁড়। হিন্দৃধর্মে পঞ্চদেবতাঁর উপাসন। রয়েছে । এই পঞ্চদেবতা। যথাক্রমে স্্য, 
শিব, বিষু, গণেশ ও ভগবতী | বর্তমানে হিন্দুধর্মের মধ্যে বু দেবতার পুজা 
প্রচলিত আছে। এর মধ্যে মা মনসা, ইতুলক্ী প্রভৃতি দেবীদের আমর! 
পূজ্যরূপে দেখতে পাই । 

চৈনিক ধর্মে উপাসনার সমতুলা একটি কথা পাই, সেটি হচ্ছে “চি” । এর অর্থ 
হচ্ছে উপাসনার সঙ্গে যুক্ত আছে বলিপ্রদান, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা দেবতার সঙ্গে 
ভক্তের সংযোগ ঘটে । প্রাচ্য শাস্ত্রবিশারদ মরিসন সাহেবের এই মত। 
চৈনিক ধর্মের তিনটি বিভীগ আছে। এদের মধ্যে কনফুসীয় ধর্ম গ্রধান। 
“লি চি' নামক কর্মকাণ্ডের পুস্তকে আছে-যে কোন ধর্ম অঙ্গে শ্রদ্ধা নিবেদন 
একান্ত প্রয়োজন । দ্বিতীয় কথা] যার উপর এর জোর দেন সেটি হচ্ছে মন 
মুখ এক করে উপাসনা করা। সকল প্রার্থনা ও নিবেদনের পিছনে এসবের 
একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করেন। তৃতীয়তঃ যা আমর] দেবতাকে নিবেদন 
করতে চাই আর তার চরণে আমাদের প্রার্থনা যেন সহজ প্রাণের প্রার্থন1 হয় 
আর তার পিছনে থাকে শুদ্ধচিত্তের গরিষা। মহাঁচীনের ধর্মে একটি লক্ষণীয় 
বিষয় হচ্ছে"''য1 কিছু মানব-সাধরেণের কল্যাণকর তাই ভগবানের প্রিয় । 

“তাও” ধর্ষের উপাসনা পদ্ধতি কনৃফুসীয় মত ও বৌদ্ধ মতের নিকট বনুশ 
খণী। এর] লাওটজে বৌদ্ধধর্মের ব্রিরত্ব ও আরে। বহু দেবতাকে স্থান দিয়েছে 
তার্দের পবিত্র মন্দিরে । বৌদ্ধধর্ম ও “মহাচীনের ধর্মবিশেষ; এর মতের 
পরিপোষকের! বুদ্ধ, অমিতাভ ও বোধিসত্বদের পূজা করে গভীর শ্রদ্ায়। 
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ব্যাবিলনের পুজার প্রথা স্মার জাতির কাছে ধার করা। অন্থরবংশ্ের 
পূজার প্রথা স্থমার জাতির নিকট গৃহীত। ম্মের জাতির উপাসনার 
যে সব মিল পাওয়1 যায় তাতে দেখা যায় যে পৃজক দীড়িয়ে তার এক 
হাত কোমরের সমাস্তরালে রাখে আর সেই হাত ওঠ স্পর্শ করে আর অন্ত 
হাতটি কোমর বেষ্টন করে থাকে অথবা সে কোমরের কাছে তার হাত ছুটি যুক্ত 
করে রাখে। পরবর্তীকালে চুম্বনরত হস্ত যুক্ত মৃতি দেখা যায়, অস্কুর বংশীয়দের 
ছুই হাত উর্ধদিকে তুলে হাতের পাতা ভিতর দিয়ে রেখে প্রার্থনারস্ 
দেখা যায়। 

কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রার্থনার ভঙ্গীতে পাই আরো কতকগুলি 
ব্যবস্থা । এগুলি হচ্ছে অঙ্গ চিত্রিত করা, উপবাস প্রভৃতি কঠোরতা, জলাদি 
সিঞ্চনে দীক্ষা দান, ব্রহ্মচর্য, পবিত্রতা, মৃতদের সহিত সম্পক, কৃতকর্মের কথা 
কোন পবিত্র আত্মার কাছে বলা, উপবাস, ভগবানের নামে ভোজনাদি অনুষ্ঠান ; 
ভজনাদি করা, শপথ গ্রহণ, তীর্থ গমন, দেবতার সম্মুখে নৃত্য, বন্দনাগীত্ত, 
প্রার্থনা, ভগবৎ শোভাধাত্র।, জাতীয় প্রতীক কোন জন্তকে গ্রহণ কর) (7:01) 
কতকগুলি বিষয়ে বজন অনুষ্ঠান, ষেমন দেবতাকে ফলদান বাঁ কোন বিশেষ 
পশুহত্যা পরিহার এইসব অতি প্রাচীন উপাসনার অঙ্গীভূত ছিল। 

(90155091016 01161] 8100 2109/01) ০0৫16115101) ) 

ইজিপ্টের মন্দির গুলি পূর্ব-মুখে হ'ত, ঘাঁতে নবোদিত সূর্যের আলোয় মন্দির 
আলোকিত হতে পারে । 

ইজিপ্টের পুজা-পদ্ধতিতে রাজারাই প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। এই 
রাজাদের নাম ছিল ফারাও । পুজার আগে নিজেদের দেহশুদ্ধির ব্যবস্থ। ছিল । 
প্রথমে পবিভ্র পুঞ্করিণীতে অবগাহন করতে হ'ত তারপর তার! মন্ত্রপাঠ করতে 
করতে মন্দিরে প্রবেশ করতেন । প্রথম তারা একটি অগ্নি প্রজ্লিত করতেন। 
এরপর ধৃপদানীতে সেই অগ্নি থেকে জলস্ত কাঠ কয়ল। নিয়ে তাতে ধূপ নিক্ষেপ 
কর। হ'ত। এই ধূপ হাতে নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করতেন । . 

এরপর মন্দিরের বিগ্রহের প্রতি যাষ্টাঙ্জ হয়ে প্রণাম জানাতেন। সেটি 
শেষ হলে একটি বাহু উধ্ব করে স্তোত্র নিবেদন কর। হ'ত। এরপর আরে? 
একটি স্তোত্র পঠিত হ'ত। এরপরই স্থরভিত মধু দেবীকে নিবেদন কর। হভ। 
এই দেবী সমস্ত দেবতার মাতা । তারপর আরে ধৃপ দেওয়। হ'ত। শেষে 
মন্দির প্রাঙ্গন বন্্র ছার! মার্জনা কর হয়। এরপর বিগ্রহের অঙ্গ থেকে 
আবরণ, আভরণার্দি উন্মোচিত করা হয়। তার কপালে যে স্থগন্ধযুক্ত স্ব 
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দেওয়! ছিল সে সব যুছে ফেল! হয়। তারপর বিগ্রহের আানপর্ব হয় সথরু। 
কিছু বালি ধৃপ-স্থবাসিত করা৷ হয় এরমধ্যে বিগ্রহকে স্থাপিত করা হয়। 
তারপর আটটি কলস হ'তে জল নিষেক করা হয়। তারপর যুতিকে 
ধূপ স্থুরভিত করার পালা । শেষে স্থগন্ধি জলছ্বারা মুখ পরিষ্কার করা৷ 
হ'ত। স্পানপর্ব এইখানেই হয় শেষ। তদস্তর স্থুরু হয় শৃঙ্গার পর্ব। 
বিগ্রহের মস্তকে দেওয়া হয় শ্বেতবস্ত্র, অঙ্গ শ্বেত, সবুজ, লাল, ঘনলাল কাপড়ে 
একে একে সঙ্জিত করা হয়। অলঙ্কারে সঙ্জিত করার পর একপ্রকার 
অঙ্গলেপের দ্রবা দেওয়া হয় বিগ্রহকে । রাজচিহ সকল এরপরই দেওয়া হয়। 
এগুলির মধ্যে আছে রাজমুকুট, রাজদণ্ড ও বেত্র এইসব । শেষে আর একবার 
ধৃপার্ধ্য নিবেদন করা হ'লে কৃত্যগুলি শেষ হয় । ভোগ নিবেদন করা হ'ত খাছ্যের 
থাল। উপরে তুলে ধ'রে আর তার সঙ্গে বল। হত মন্ত্র। নৃত্যকারিণী ও সঙ্গীত- 
কারিণীর। মন্দিরেই থাকতেন । পুরুষ গায়ক ও নৃত্যকারীরাঁও থাকতেন। 

প্রাচীন গ্রাকর্দেশে উপামন। বিষয়ে দুইটি ভাগ কর যেতে পারে । প্রথমে 
দেখা যায় আদিযুগের পুজোর মধ্যে রয়েছে পবিত্র তীর্থসযূহ যথা আর্কেভিয়ার 
পর্বত, জিয়স্‌ দেবের জন্মঞ্থান বলে পবিত্র মনে করা হত। এমনি কতকগুলি 
প্রাণীদেরও পূজা বলে গণা করা হ'ত। এথেন্সের উলুক এমনি পবিজ্র বলে মনে 
করা হ'ত। আবার কতকগুলি বুক্ষকেও পবিত্র বল। হ'ত যেমন তাল বৃক্ষ । 
কতকগুলি প্রস্তরের সঙ্গে পুরাণ কথা জড়ান থাকায় সেগুলিও পবিত্র বিবেচিত 
হ'ত। পরবর্তী যুগে মৃত বাঁরদের পূজ। প্রবতিত হয় । গ্রীসের পুবাকথায় 
কতকগুলি বংশের বিবৃতি আছে এর। বর্তমান মানব বংশ অপেক্ষা শক্তিমান 
ছিল। বর্তমান বংশধরগণের এর? পূর্বপুরুষ | 

এরপর পাই দেবতার পুজার কথা-যেমন পাতালের দেবত। হেড.স্‌ 
(7963) এ রা কিছু নিম্নশ্রেণীর দেবতা, এর উপরের শ্রেণীর দেবত) হচ্ছেন 
আলম্পিয়ান দেবগণ। উদাহরণস্বরূপ বিদ্যার দেবত1 মিনারভ। প্রভৃতি এই 
সব দেবতাদের যুততি আমাদেরই মত। এদের জন্য মন্দির পিংহাঁসন আর 
এদের পুজার জন্য পুরোহিত সম্প্রপায় ছিলেন। এদের পুজার ছুটি অঙ্গ ছিল 1 
প্রার্থনা ও বলি প্রদান।, 

হিক্রজাতীয় উপাসন। £ 

হিক্রদদের উপাসনার অর্থ ভগবানের সেবা । ইহ কতকগুলি বিধিবৎ নিয়মে 
প্রবৃতিত হ'ত। ভগবানকে ধন্যবাদ জানান, তীর প্রশত্তি পাঠ পূজার বিশেষ 
অঙ্গ ছিল। 

৯১০ 


১৪৬ প্রবন্ধাবলী 


রাজা! যোশিয়ার চেষ্টায় বিভিন্ন স্থানে ছড়ান মন্দিরগুলি একস্থ কর! হয়। 
তার চেষ্টায় অনেক ব্যাপক কুশলত] সাধিত হয়। স্থানে স্থানে যে পুরোহিতরা 
থাকতেন এই সংস্কার পর্ধায়ে তাদের স্থান ছিল না। সমস্ত ধর্ম ব্যাপার অথগ্ 
জাতীয় ব্যাপারে পর্যবসিত করা হয়েছিল। পবিত্র জেরুজালেমে সমস্ত 
উপাসন। কেন্দ্রীভূত হবার আগে বিভিন্ন স্থানীয় মন্দিরে উপাসন। অনুষ্ঠিত হ'ত। 
এদের সংখ্যাও অনেক ছিল, আর সার! দেশে এগুলি ছড়ানে। ছিল। 

পরবর্তীকালে উপাসনা পদ্ধতিতে দেখ! যায় ভক্তদের গাছের প্রথম 
ফলটি দেবতাকে নিবেদন করা। প্রথম মন্দিরের দ্বার খোলামাত্রই বধ্য পশুর 
বলির ব্যবস্থা হ'ত, তার রুক্ত বেদীর ওপর ছড়ানো হ'ত আর তার ছাল 
ছাড়ানোর কাজও শেষ হ'ত; তারপর ছয়জন বিশ্বে নির্দিষ্ট পুরোহিত মেই 
বলির পশুকে ছয় টকরে। করে বেদিতে নিয়ে যেতেন আর একজন নিবেদনের 
ফুল নিয়ে যেতেন ; অষ্টমজন 1কছু তৈরী ভোগের জিনিস নিয়ে যেতেন, নবম 
পুরোহিতের “কাজ ছিল পানীয় নিবেদনের মছ্য নিয়ে যাঁওয়া, এগুলি মন্দিরের 
সোপানের উপর রাখা হ'ত। তারপর এগুলিতে লবণ সংযোগ করা হস্ত। 

এরপর সমবেত পুরোহিতগণ প্রাথনা করতেন; তাদের মধ্যে একটি 
জয়পত্ত দ্বারা স্থির করা হ'ত কে ধূপ নিবেদন করবে আর কেব] বলিদত্ত পশুকে 
বেদীস্ব করবে। এরপর মন্দিরে ধৃপ নিবেদন ও বলিদত্ত পশুকে বেদীতে দেওয়া 
হ'ত, আর সেই সঙ্গে প্রার্থনা মন্ত্রও উচ্চারিত হস্ত। ধৃপ নিবেদনের পর 
জনসাধারণ মন্দিরের ভেতর থেকে বাইরে চলে যেত আর তারা পাষ্টাঙ্গ হয়ে 
হাত ছুটি প্রসারিত করে নতি জানাত। এরপর মৌন প্রার্থনা স্থরু হওয়ার 
পালা । 

পাচজন পুরোহিত ধার! ধূপ দিতে সহায়তা করতেন তার? মন্দিরে সোপানের 
সামনে দাড়াতেন আর প্রধান পুরোহিত সমবেত জনতাকে হাত তুলে আশীষ 
জানাতেন। এরপর চলত অগ্রিতে বলি প্রদান আর এর সঙ্গে প্রদান কর। হত 
অন্য ভোজ্য ও পানীয়। মন্দির সংলগ্ন সঙ্গীত সম্প্রদায় এই সঙ্গে সেই দিনের 
ভজন স্থরু করতেন। এইগুলি ছিল মন্দিরের প্রভাঁত-কৃত্য। এরপর 
বৈকালিককৃত্য হ'ত তিনটের সময় । সেটি প্রভাতেরই পুনরাবৃত্তি। 

রবিবাসরীয় বা অন্য বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানেও এই ধার] ছিল তবে তাতে 
বলির সংখ্য। বেশী হ'ত আর তাতে কৃত্য আরো বেশী থাকত। 


বৌদ্ধদর্শন ও |হরাক্রিটাম 


পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আমরা শতশত নিত্য-নৃতন দর্শন, সাহিত্য 
কঙ্টির নানারকম আবির্ভাব দেখিতে পাই। কিন্তুকোন কিছু স্ষ্টি করিতে 
হইলে চাই তাহার একটি ভিত্তি। সব দর্শন সাহিতা এমন কি আদর্শেরও এক- 
একটি ভিতি আছে । একটি মতবাদ আজ নূতন বলিয়৷ পরিগণিত হইল কিন্তু 
দেখা গেল তাহার ভিত্তিম্বরূপ রহিয়াছে তাহার পূর্বগামী আর একটি মতবাদ। 
একটি দর্শন তাহার পূর্ববর্তী, দর্শনের বিরুদ্ধে মতবাদ প্রচার করিতেছে । কিন্ত 
সেখানেও দেখা যাইতেছে, সেই দর্শনের ভিতরে পূর্ববর্তী দর্শনের বীজ নিহিত 
রহিয়] গিয়াছে । এবং সেইটাই হইয়াছে তাহার নৃতনত্বের ভিততিম্বরূপ | 
এমনিভাবে প্রতোকটি নৃতনের পিছনে মাছে পুরাতনের ভিন্ভি। এমন কি 
একদেশের দর্শনের ভিতর রহিয়া গিয়াছে আবার অপর দেশের দর্শনের ভিতিম্বরূপ 
বিশেষ করিয়া ধর্মভূমি ভারতের দর্শন, ভারতের ধর্ম, ভারতের আদর্শ, ভারতের 
সভ্যত। বহু দেশের, দন, ধর্ম ইত্যাদির উপর 'আলোকপাত করিয়াছে এবং 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । পাশ্চাত্ত্ের দর্শনের প্রকাশ আছে গ্রীসে । প্রচলিত আছে 
এই গ্রীকদ্দেশ নাকি ভারতীয় দর্শনের নেক কিছু লইয়াছে এবং "তাহ! 
হইতেই রচিত হইয়াছে। গ্রীকদর্শন লইয়| আলোচনা করিলে ইহ! বেশ 
পরিলক্ষিত হয়। এই প্রবন্ধে তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইণে। 
গ্রীকদার্শনিক হিরাক্লিটাসের মতবাদে ও ভারতের বৌদ্ধদশনের মধ্যে প্রায় বেশীর 
ভাগ স্থানেই এইরূপ এক্য দেখিতে পাওয়া যাঁয় এবং ধেখিয়। বোধ হয় 
হিরাক্লিটান বৌদ্ধধর্শনের আলোকে নিজের মতবাদটিকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
প্রথমতঃ দেখ' যায় বৌদ্ধধর্শনটি এই নান্তিকতামূলক। এই দর্শনে ঈশ্বরের অস্গিত্ব, 
বেদের মতবাদ ইত্যাপি সমস্তই মিথ্যা এমনকি কোন কোন স্থানে এমনও উল্লেখ 
আছে যে স্বয়ং বুদ্ধ মায়াব্যতীত আর কিছুই নহে। হিরাক্রিটাসের দশন ৪ 
নাম্তিকতামূলক। 

বৌদ্ধ দর্শনের একটি নাম নৈরাস্বরর্শন। তাহার কারণ এই দর্শনে স্থায়ী 
আত্মার অন্তিত্ব মানা হয় না। তাহাদের একটি মতে এইরূপ আছে যে, আম্মা 
বলিয়া কোন স্থায়ী বদ্ধ নাই। উহা! রূপস্বন্ধ, বেদনাস্বন্ধ, বিজ্ঞানস্বদ্ধ, সংজ্ঞাক্ষন্ধ, 
সংখ্যাস্বদ্ধ এই পঞ্চস্কদ্ধের সমট্িমাত্র। স্বদ্ধ ধলিতে কতকগুলি বস্তর সন্মিলনকে 
বোঁঝায়। স্বন্ধ পাচটি চতুর্ভৃতি যথা, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, শরীর ইন্দ্রিয় । 


১৪৮ প্রবন্ধাবলী 


ইঞ্জিয়ের বিষয় ইত্যাদির সমশ্মিলনে “রূপস্বন্ধ'_স্থখ-ছুঃখ অনুতূতির সম্মিলনে 
“বেদনাক্বন্ধ'__বস্তকে জাতিরূপে বুঝিবার প্রণালীকে “সংস্ঞাস্কন্ষ' মানসিক 
বৃত্তিগুলির পরস্পর বিশেষ বিশেষ ভাবে মিলন বিচ্ছে্দকে “স'খ্যা্বদ্ধ' এবং 
বোধের প্রকাশকে “বিজ্ঞানস্বন্ধ' বলে। 

আমাদের বোধের বিক্রমে আমাদের নিকট আত্মা বলিয়! প্রতিভাত 
হইতেছে এবং প্রতোকটি স্বন্ধ 'প্রতিক্ষণে ধ্বংস প্রাঞ্ধ হইতেছে এবং তৎস্থানে 
নবনব পঞ্চস্কক্ষের উদ্ভব হইতেছে । কাজেই প্রতিক্ষণেই ধ্বংস ও হ্ষ্টির ক্রমে 
নননব আত্মার ধার] চলিয়া! আসিতেছে । এবং ইহা চলিতেছে সমস্ত জীবন- 
ব্যাপীয়া এবং মৃত্যুতে এই ক্ষণে ক্ষণে ধ্বংস এবং উদয়ের ধারা আর একটি নৃতন 
শরীরে নৃতনভাবে প্রকাশিত হইয়। থাকে । 

হিরাকলটাসের মতেও জীবের স্থায়ী অস্তিত্বের অস্বীকৃতি আমরা পাই । 
জীবের আবির্ভব-তিরোভাব আপনিই ঘটিতেছে। তার মতে কোন কিছুর 
বিরাম, স্থিতি, সমন্তই ভ্রম । এমন কি সত্বা (৮০176 ) পর্ষস্ত ইন্দ্রিয় উপজাতি 
ভ্রম বলিয়াই তিনি মনে করেন। আত্মা বলিতে তিনি বলেন স্বগরঁয় জ্যোতি 
হইতে তাহার উৎপন্তি। পৃথিবীতে ওতপ্রোতভাবে যে অগ্নিতত্ব প্রচ্ছন্রভাবে 
লুক্কায়িত আছে উহ1 যখন তরল হইয়া! বাষ্প আকারে পরিণত হয় তখন তাহ। 
হইতে আত্মার স্থই হয়। হিরাক্রিটাস যে আত্মাকে অগ্নি উৎপাদিত বলিলেন 
তাহার কারণ হিবারিটাসের মতে অগ্নিতত্ব বিশ্বের আধিতত্ব এবং মূলতত্ব। 
তাই আত্মাও ইহ হইতে বাদ যায় না। অবশ্বা আমরা স্কুলচক্ষে যে সুল অগ্নির 
রূপ দেখি ইহা সে প্রপ্িনহে। উহ! স্থন্দ্রতর তেজঃ । উহা! এত সক্ষম যে অতি 
সুক্ষ বায়ু হইতে ও উহার স্শ্তা অধিক। এই আগ্নির বিকৃত অবস্থাই বিশ্বজগৎ- 
ক্ূপে ও তাহার নানাদ্রবারূপে আমাদের নয়নগোচর হয়। 

স্ট্টির আদি হইতে অস্তে এই ত্গ্রিতত্ব ওতপ্রোত । এবং যেরূপ ক্রমস্থুল 
হইয়] অগ্নে নানারপ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে তেমনি একদিন ক্রমস্থত্ম হইয়া 
সমস্তই আবার অগ্নিকপে বিলুর্ধ হইয়া যাইবে। এবং আত্মারও শেষ পরিণাম 
ইহাই । কাছেই আত্মার অমরত্ব হিরার্িটাসের মতে অস্বীকৃত হইল। 

তবে বৌদ্ধমতবাদ হরাক্লিটাসের মতবাদ হইতে আরও অধিক স্থক্তর 
হইয়! গিয়াছে । কেন না হিরাক্রিটাসের অগ্নিতত্ব যতই স্ুম্র হউক না কেন 
তথাপি তাহার একট। সুক্মরূপ আমরা পাই। কিন্তু বৌদ্ধ মতবাদে সেটুকুও 
পাইবার উপায় নাই। কারণ রৌদ্ধমতে আমার্দের সমন্তই কতকগুলি 
প্রতীতির কম্পনমাজ্র! সমস্তই প্রতীত্য সমূৎ্পাদ অর্থাৎ অস্তঃসারশৃন্ 


বৌদ্ধদর্শন ও হিরাক্রিটাঁস ১৪৯ 


প্রতীতির বিনাশ ভ্রমের বিনাশমাত্র। ইহার মূলে কিছুই নাই। অবশ্য 
প্রতীত্য সমূৎ্পাদের আর একটি অর্থ বৌদ্ধদর্শনে পাওয়। যায়। সেখানে 
প্রতীত্য সমুৎপাদ বলিতে কার্ধকারণ বাদের কথাই আসে। অবশ্ঠ 
স্যায়দর্শনের কার্ধ-কাঁরণ বাদ হইতে ইহা ভিন্ন। জীবের সংসার যাত্রার কারণ 
স্বরূপ কতকগুলি ব্যাপার ঘটিয় যাইতেছে, আত্যস্তিক ছুঃখ নিবৃত্তির পথে 
শ্রীগৌতমের মনে ধাহ। উদ্দিত হইয়াছিল-_প্রথম দুঃখের কারণ কি? তাহ। হইতে 
আসিল জন্ম, সংস্কার, উপাদান, তৃষ্ণা ইত্যাদি ছুঃখের কারণ। ইহারা প্রত্যেকেই 
একটি অপরটির কাঁরণস্বরূপ ও একটি অপরটির কার্স্বরূপ | এবং ইহার! 
পরস্পর কারণ-কার্ধরূপে সম্মানিত হইয়] একটি চক্রের স্ষ্টি করিতেছে তাহাই 
ভবচক্র। এই একটি থটন। ঘটিল তাহাতে আর একটি ধারণার উৎপত্তি হইল 
_-ইহাই প্রতীত্য সমূৎ্পাদ এবং ইহাই হইতেছে ছুঃখবাদের কারণ । 

ইহার পূর্ববর্তী মতবাদটি মাধ্যমিক শৃন্যবাদের মতবাদ। ইহার প্রতিষ্ঠা করেন 
বৌদ্ধ দার্শনিক নাগাজুন। অবশ্য এই দুইটি মতবাদ একটু ভিন্ন ধরণের 
হইলেও মূলে উত্তয়ই এক। আত্যন্তিক দুঃখবাদের মূলে রহিয়াছে প্রতীত্য 
সমূৎপাদবাদ। 

হিরাক্লিটাসের মতেও জগৎ চির ছুঃখময়, চঞ্চল, পরিবর্তনশীল । তাহার 
প্রত্যেকটি দ্রব্যই কি সজীব কি নিজীব উভয়ই নিতাচঞ্চল। নদীর এক 
শম্রোতের জলে ছুইবার সান হয় না। তেমনি স্যটির মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সৃষ্টি ও 
প্রলয়ের খেল। চলিতেছে । ছুইটি অবস্থার স্থষ্টি হয়। একটি অবস্থা থাকিতে 
পারে না। সেইজন্যই জগতের কোনরূপ স্বখ বা আদর্শ নাই। হ্ষ্টির 
এই অবিরাম চলমানতাঁকে তিনি নদীর জলশ্রোতের সহিত তুলন। করিয়াছেন। 

তবে উহ অবাধগতিতে প্রবাহিত হয় না। দুইটি প্রতিকূল স্রোতের 
মধ্যে ঘন্দ সংঘাতের ফলে এই স্থষ্টি প্রতিকূল শোতদ্য়ের একটি উর্ধব'গাঁমী এবং 
অপরটি নিম্নগামী | নিক্নগামী গতি স্বর্গীয় অনলকে পরিণত করে জগতের 
দ্রব্যে। এবং ভ্বগামী গতি আবার ফিরাইয়]! লইয়। যায় তার শুদ্ধ অগ্নি" 
স্বরূপে । অবশ্য হিরাক্লিটাসের এই ছন্বাঁদ বৌদ্ধদর্শনের নহে। ইহা তাহার 
নিজস্ব। এবং ইহাই হেগেলীয় দর্শনের দ্বন্ববাদের জীবস্বরূপ। কিন্তু 
হিরাক্রিটাসের “ছুই মুহূর্তে একই অবস্থা থাকিতে পারে না।” এই ভাবের 
উক্তির সহিত বৌদ্ধদর্শনের ক্ষণভঙ্গবাদের এক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
তে বস্তর ক্ষণিকের অস্তিত্ব মানা হয়। প্রত্যেক বস্তই ষে মুহূর্তাটিতে কার্যকরী 
হুইবে, তাহার অস্তিত্ব সেই মুহূর্তটিতেই । একটি বস্ত দুইক্ষণে কার্ধকরী হয় 


১৫০ প্রবন্ধাবলী 


না। আবার হিরাক্লিটাসের মতে যে বিশ্বসংসার নিত্যচঞ্চল ইহাও বৌদ্ধদর্শনে 
পাওয়। যায় না। কারণ বৌদ্ধদর্শনে সমস্তই একটি প্রতীতির জ্ঞানমাজ্র। 

উভয় দর্শনের ভিতরে বহু সাদৃশ্ত ও এঁক্য থাঁকিলেও এবং উভয় দর্শনের 
যূলভিত্তি নাম্তিকত। হইলেও হিরাক্রিটাসের দর্শন জড়বাদ। যদিও তিনি “জড় 
শব্ের উল্লেখ কোনস্থানেই করেন নাই, তথাপি অগ্নিতত্বকে তিনি অছৈত বা 
চৈতন্য সত্তাকে যে স্থান দেওয়1 হয় সে স্থান দিয়া যান নাই। কাজেই তাহার 
অগ্রিতত্ব স্যন্ম জড়বস্ত ছাঁড়' আর কি হইতে পারে? কিন্তু বৌদ্ধদর্শন 
নাশ্ভিকতাযূলক শূন্যবান্দের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও উহাদের চৈতন্যের কিছু 
আভাস আছে যাহার ফলে পরবর্তা বৌদ্ধ দার্শনিকদের ভিতর কাহারও কাহারও 
মতে উপনিষদের কথা আসিয়া পড়িয়াছে এবং বস্থবন্ধু প্রভৃতি দুই একজন 
দার্শনিক তাহাদের শুন্যতত্ব তথ্য তার উপর সাচ্চদানন্দতত্ব আনিয়। ফেলিয়াছেন | 
এবং স্বয়ং গৌতমের “ইহা যাহা তাহাই” এইরূপ উক্তিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় ষে ইহা বাক্য মনের অতীনত চৈতন্যসত্বার কথ ছাড়া আর কিছুই নহে । 


শ্ীরামকষ্ণার্পণমন্ত 


খ র্মে |, 66 1017717089108800 66118122 


অর্থনীতি শাস্ত্রে একটা মত আছে। 17:8৮ ০07 10101101511105 
[২৩৮৮1-এই মতে “প্রতোক জিনিসের অভাব পূরণ করবার ক্ষমতা আস্তে আন্তে 
কমে যায়।” যেমন জমিতে চাষ দেওয়ার পর প্রথম প্রথম হয়তে) বেশ ফসল 
পাওয়! যেতে লাগলো ; কিন্ত পরে আস্তে আস্তে কমতে সুরু করলো; 179 
01 011010151)108 1608110-এর নিয়মই তাই, এট] ধর্ম রাজ্যেও দেখা ঘায়। 
প্রত্যেক মানুষের জীবনে একট] সীম! আছে। ধর্মপথেও এক একজনের এক 
একটা ছেদ পড়ে যায়। প্রথম ষে আকুলত। নিয়ে এগিয়েছিল সে আকুলতা৷ কমতে 
থাকে । সাধারণতঃ দেখা ধায় প্রথম ধর্মপথে এসে, সদগুরুর কাছে দীক্ষা 
নিয়ে-__হয়তো। বেশ জপ-ধ্যান ইত্যার্দি হ'তে লাগল, বেশ সফল পেতে লাগল 
কিন্ত পরে হয়তো! কমতে সরু করলো এবং কমতে কমতে এমন অবস্থায় এসে 
পৌছলো যে ধর্মপথে তার থাকলেও চলে, ন থাকলেও চলে। এর! 


ধর্মে ১৫১ 


ঠাকুরের “খানদানী” চাষা নয়। এই প্রান্তিক (128151081) অবস্থায় 
খুব সতর্ক হওয়া দরকার। এই প্রান্তের একটু এদিকে ওদিকে গেলেই পতন 
হয়। তাই নব নব উপায়ে চাহিদ বাঁড়িয়ে যেতে হবে, ব্যাকুলত] বাড়িয়ে ষেতে 
হবে, _-তপস্টা বাঁড়িয়ে যেতে হবে। যেমন ভোগের রাজ্যে সন্দেশ খেতে 
খেতে যখন আর ভাল লাগে না তখন তাকে নৃতন কোন খাবার দিলে কিংবা 
হঠাৎ তার কোন অবস্থার পরিবর্তন হলে তার পিপাসাও যায় বেড়ে। 
আবার কোন একট দোকান আছে তার লাভ লোকলান সমানভাবে 
চলতে চলতে একেবারে প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে-_অর্থাৎ কোনরকমে খরচ 
পুষিয়ে যাচ্ছে । এগুলিকে. 12517917170) বলে। একটুকু গোলমাল 
হলেই পড়ে ধায়। ধর্মরাজো, সাধুমমাজে এইরকম প্রান্তিক সাধু প্রায়ই দেখা 
যায়__তাদের ধর্ষে উন্নতি বা অবনতি কিছুই নাই, কোনরকমে একভাবে চলছে। 
এরা এটুকুতেই গোলমালে পড়ে যায়। আমাদের দেশে বেশীর ভাগই 
এইরকম সাধু। 

তবে এইসব “প্রাস্তিক সাধু একেবারে পড়ে না| পাঁচবার টলমল করতে 
করতে একবার হঠাঁৎ পড়ে যায় । যেমন কোন ব্যাঙ্ক হয়তো পড়বার আগে 
বার বার পডতে পড়তে বেঁচে গিয়ে তারপর একবার হঠাৎ পড়ে ষায়। প্রাস্তিক 
সাধুদের এই সময় খুব সাবধান হ'তে হবে, মনের উপর খুব নজর রাখতে হবে। 
একেবারে হঠাৎ কিছু হয় না। আগে থেকে তার মন পড়বার জন্য প্রত্তত 
হয়েছিল। মনে মনে সে পাঁচবার গর্তে পা দিয়েছে । তারপর হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল সে পড়ে গেল। এই সময় গুরুর কাছে থাকা খুব ভাল। কারণ 
অর্থনীতির ব্যাপারে গোলমাল হলে তার বেঁচে যাওয়া! নির্ভর করে সমাজের 
ওপর এবং নিজের শক্তির. ওপর । কিন্তু এই পথে ধর্মনীতির ব্যাপারে 
আমাদের মস্ত বড় সাহস এবং সহায় গুরু এবং ইষ্টের কপা। এ কৃপা হলে 
তো আর কিছুরই ভাবন। নাই এবং কৃপার ওপরেও আর কিছু নাই। 

অন্যদিকে আমরা যত একটা জিনিস ভোগ করি তত আমাদের কাছে 
সেই জিনিসের মাজিন্যাল ইউটিলিটি কমে ষায়। ধর্ম ব্যাপারেও যত ধর্ম ফল 
ভোগ করি তত একট ধর্মের আনন্দ কমে আসতে পারে। ধর্ম সম্বদ্ধে আমরা 
সেই রকম মৃন্য দিই ঘষে অনুসারে আমাদের কাছে ধর্মের মাজিন্যাল ইউটিলিটি 
অর্থাৎ ধর্মের মুপ্য আমরা ধতটুকু দেব তার সম্বন্ধে যতটুকু আমাদের চাহিদ1। 
সেইজন্য এই মার্জিন থেকে আমাদের সঙ থাকতে হলে আমাদের চাহি? 
বাড়িয়ে যেতে হবে। তাই ঠাকুর বলতেন “চাই ব্যাকুলত11” 
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মনের প্রথম কথা শুনতে হয়। নামের একট গ্যোতনা আছে । নাম আর 
নামী অভেদ, শ্রীঠাকুর বলতেন। নাম নিয়ে আমাদের দেশে অনেক তত্ব 
জিগ্জাপার উদয় হয়েছে, স্ফোটবাদ, শাব্দিকবার্দ--এইসব মতবাদের উদ্ভব এই 
নাম রহস্য হ'তে। 

শাব্দিকদের মতে বস্ত ও নাম অভ্দে। এই মতে সমস্ত চিন্তাই ভাষার 
মাধ্যমে হয়। কোন প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই সম্ভব নয় যাতে নামের কথা নাই। 
যাই হোক শ্রী্নীদারদামা"র নামের সঙ্গে তার বুদ্ধির অদ্ভুত সম্বন্ধ দেখ! যায়। 
শ্রীঠাকুব বলতেন “ও সরম্বতী, জ্ঞান দিতে এসেছে ।” সারা জীবন তার আচর 
ও ব্যবহার বুদ্ধির প্রোজ্জল আলোয় ভাম্বর। শ্রীঠাকুর যখন অস্ুস্থতা নিয়ে 
কলকাতায় আসেন চলে, তথন শ্রীমা নহবতে গুহায়িত হয়ে কাটাচ্ছেন দিন। 
একদিনও বলেননি নিজের ব্যথাহত চিত্তের কথা । আবার এর আগে 
শ্রীঠাকুর যখন পানিহাটী উৎসবে ষাঁবার কথায় বলেন, “ওর ইচ্ছে হয়ত চলুক” 
শ্ীমা এককথায় ঠিক করে ফেলেন তার হতিকর্তব্যতা। বলেন, “বুঝলুম যে ওঁর 
মত নাই ।” শ্ত্রীমার কথা “যখন যেমন তখন তেমন, যা"র সঙ্গে যেমন তাঁর 
সঙ্গে হেমন।” দেখা যেত অতি দুষ্ট ডাকাত-প্ররূতি আমজাদকে খেতে 
দিচ্ছেন। কি তার দরদ। সেই দ্ররদেই ডাকাতের হয়ে যায় রূপান্তর | 
জনৈক ইউরোপীয় মহিলা এসেছেন দেখা করতে মা তাকে আদর ক'রে 
সেকৃহ্যাণ্ড করবার ভঙ্গিতে নেন টেনে। দাক্ষিণাত্যে যখন দীক্ষা দিচ্ছেন, 
অনেকে প্রশ্ন করেন, ওরা অন্য ভাষ। ব্যবহার করে, আপনি কি ক'রে বুঝতে 
পারেন? মী বলেন “বুঝতে বেশ পারি।” বরামনাদের রাজবাড়ীতে খুলে 
দেওয়। হয়েছে রত্ব ভাগার। ভক্ত রাজার আকুতি পরমণ্ডরু কিছু তুলে নেবেন 
তা'র থেকে, ভক্তের রত্ব সংগ্রহ হবে সার্থক | মাত” নিজে নিলেনই না বরং 
পাছে রাধু কিছু নেয় তাই শ্রীঠাকুরের কাছে করেন প্রার্থনা। “দেখে! ঠাকুর 
রাধু যেন কিছু না নেয়।” মহামায়ার বিরাট ইচ্ছায় রাধু শুধু একটি পেন্সিল 
নিলেন চেয়ে, রাজরত্বপুরীতে গিয়ে। অগ্নিষুগের অগ্রনিলীলায় তখন ছেলের! 
জীবনকে সমিধ করতে প্রস্তত। ম দেন তাদের কয়েকজনকে আশ্রয়। আর 
সেই স্ুত্রে-পুলিশের বড় কর্তাদের মা ষে কত আতি জানাতেন সে কথা আজ 
অনেকের স্বতি হ'তে গেছে মুছে ।* দক্ষিণেশ্বর লীলায় শ্রীমা একটু বেশী ঘন 
ক'রে ছুধ দিতেন শ্রুঠাকুরকে। সের চার পাচ দ্ধ নিত্য সেই অবুঝ শিশুকে 
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খাওয়াতেন, কত দিচ্ছেন, দিতেন না জানতে । গোলাপমা একথ বলে 
দেওয়ায় শ্রীঠাকুর পান ভয়, এত দুধ হজম হবেন | যেমন ভাব তেমনি লাভ-. 
দ্ধ আর হজম হয় না। তখন গোলাপম] অন্রতপ্ত হন। শ্রীমা বুঝিয়ে দেন 
রাগাম্থুরগাভক্তিতে বিচার থাকে না | কাজেই এখানে মিথ্যাসত্যের মাপকাঠি 
যায় পাল্টে । সত্যের মাপকাঠি হচ্ছে সত্যত্বরূপ ভগবান স্বয়ং__সত্যই ব্রহ্ম 
আর তার যেটিতে পরিতুষ্টি হয় সেইটেই সত্য। শ্রীমা সত্যের এই মাপকাঠি 
রেখেছিলেন ধারে। 

শ্রীঠাকুরের অদর্শনের পর মা তার শ্রী হন্তের বলয় দুটি যখন ফেলে দিতে 
যান তখন শ্রীঠাকুর দর্শন দিয়ে বারণ করেন_ বলেন, “আমি কি মরেছি যে 
বাল! খুল্‌বে ?” কিন্ত লোক পোকের দংশন তো যাবার নয়। 

জ্ঞানম্বরূপিনী তাই ছুই দিক রাখলেন-_ নিজের কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে সরু 
দিকট। রাখলেন আর শ্রীহস্তে রইল বাল] ছুইটি। এই বাল। শপ্রীঠাকুরই 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন, অম্বতপাকের বালা । সীতার হাতে এই বালাই শ্রঠাকুর 
দেখেছিলেন । 

একটি বাণীর কথ) আমর1 আজ ধারণার চেষ্টা করব--প্রাচ্য ও 

পাশ্চাত্যের মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে । মা বলেছেন, “মনের প্রথম কথা শুনতে 
হয়।” এই মনের কথা গ্রীক দীর্শনিক সক্রেটিস মানতেন। তিনি তার 
দেহত্যাগের আগে বলে গেছেন, “আমি ভগবানের বাণী শুনে জীবন নিরূপিত 
করেছি, মানুষের বাণীতে তার বিপরীত আচরণ করতে পারি না।” বিখ্যাত 
মনোবিজ্ঞানী যুঙএর সঙ্গে ফ্রয়েডের মতভেদের কারণ ফুডের ভগবত, প্রীতি । 
তিনি বলেন প্রত্যেক অন্ুসন্ধিৎস্থর উচিত হচ্ছে জগৎকে সেই কথ! বলা যে 
কথা তার আত্মার বাণী ম্বরূপে তিনি পান।...ফ্রয়েড তার অন্তরের কথা 
ঠিকভাবেই বলতে চেয়েছেন যেটি হচ্ছে মানুষের পশ্তত্ব, (80100811$ ) আর 
দুতর্যতা ( ৬1019009) তেমনি তাঁর নিজের ও তার কাছে যার। 
চিকিৎসার জন্তে আসে তাদের অন্তরের আম্পৃহা (&901786100 ) ও অসীম 
ভাগবৎ তৃষ্ণার কথ! ভাগবতের কাছে বলার দায়িত্ও তার আছে।-- 
(71950011081 11100006107 (09 1)009]থা। 055০1010959 ১-336) 
এই 00016190. বা মনের কথ। যে আমাদের সহজাত তা তিনি বলেছেন__ 
মনের কর্মপছ্ছতির (091861015) চারটি বিভাগ আছে _9679108, 
(6611716, (10110101069 106016178. তিনি বলন আমাদের মনের যে প্রাণশক্তি 
€ 11৮1০) আছে সেটি উক্ত চারিটি কর্মপদ্ধতিতে প্রবিষ্ট হয়ে পড়ে। 
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(101. ৮, 335) কাজেই মনের প্রথম কথা আমাদের কোন বিশেষ বা রহস্ত 
কথা কিছু নয়। এটি স্বাভাবিক ভাবেই প্রকাশিত হয়; তাই মা বলেছেন, 
“মনের প্রথম কথ। শুনতে হয়”। তার কারণ এই কথ প্রজ্ঞার কথা ব! 
170810101 এর কথা । রুর্সী এই আস্তর প্রেরণাকে সত্যের স্থান দিয়েছে, আর 
বাস একে সাধারণ বুদ্ধির উপবে স্থান দিতে কুষ্ঠিত হন নাই ।-__ 
[0001019115দের মতবাদ সত্য স্বপ্রকাশ। ডেকার্টে, রিড, ম্পিনোজা 
প্রভৃতির এই মত। ম্যাকডুগালের মতে সহজাত প্রবৃত্ভিগুলিই (105617069 ) 
গৌণ ও মুখ্যভাবে মানুষের সব কাজের প্রেরণা যোগায় ([70:91006107 
6০ $9০181 703%০1)091989-_7১. 105) এই সহজাত প্রবৃত্তিই মনের প্রথম 
কথ। বলে ধরে নিতে পারলেই আমাদের প্রেরণার মূল উতসকে আমর 
ধরতে পারব ও শ্রীমার কথার মূলাও দিতে পারব । 

প্রাচাদর্শনে যৌগিক 'প্রত্যক্ষের কখা আছে-_প্রশস্তপাদ তাহার ভাসতে এ 
বিষয়ে বিশদ বিচার করেছেন । তবে তিনি বলেন, প্রতিভা জ্ঞান সাধারণ 
মানবের জীবনে সময়ে সময়ে উপস্থিত হয়। জয়ন্ত ভট তার "ম্ায়মঞ্জরী'তে 
এই মত বিবৃত করেছেন। তার মতে এই প্রকার জ্ঞান সত্য। ইহা মন ও 
স্বৃতির উপর নির্ভর করে ও ইহা কার্ধকারণ নিয়ম সাপেক্ষ । ইহ ইন্দ্রিয়ের 
জ্ঞান নহে বা অনুমান সাপেক্ষ নহে। 

সাংখ্যের মতে সমস্ত বস্তই বর্তমানে অবস্থিত। জ্রিবিধ বিরোধাপত্তেশ্চ সাংখ্য- 
স্ত্র ১-১১৩) আর নাশ অর্থে কারণে লয় (নাশঃকারণ লয়--১-১২১ সাঃ 
স্ুত্র)। যে বস্তর যেরূপ শক্তি আছে সেই বস্ত তাহার অন্রূপ শক্তিসম্পন্ন 
বস্ত থেকে উৎপন্ন হয়। কার্ধকারণ থেকে পৃথক। তাহা প্রত্যক্ষও হয় 
একথা সাংখ্যে রয়েছে (সাঃ ক্ত্র--১-২২৫)। বিজ্ঞান-ভিক্ষুও বলেন যে, 
যোগী সমাধি প্রাপ্ত শক্তি সহায়ে দূরবস্ত ও গুপ্ঠবস্ত দর্শনে সমর্থ হন। বেদাস্তের 
জ্ঞানও স্বতঃপ্রামাণ্য । যেহেতু ব্রহ্ম নিজে স্বপ্রকাশ তত্ব। মিমাংসাদর্শনে ও 
এই কথাই পাই। তাহাদের জ্ঞান স্বয়ং দৃঢ় । প্রভাকর কুমারিল এদের 
সকলেরই এই মত । জৈনদেরও একমতে ইন্ড্রিয়জ জ্ঞানও প্রত্যক্ষ ; মনোরাজে।র 
কক্ষ জ্ঞানও প্রত্যক্ষ । ( সমন্বয়ী দর্শন পৃঃ ৭-৯, পৃঃ ১৮-১৯)। ন্যায় মতেও 
প্রত্যক্ষজ্ঞান শ্ব প্রকাশ জ্ঞানলক্ষণ জ্ঞানও এরূপ । 

বিভিন্ন দর্শনের নিরিখে আমরা দেখতে পাই শ্রীমার এই কথার কত 
গভীরত]। শ্রীঠাকুর তাই বলতেন ।*“ও সারদ। সরস্বতী, জ্ঞান দিতে এসেছে ।” 
শ্রীম। পরাজ্ঞান দিয়ে আমাদের সব দুস্কৃতি দূর করুন এই আমাদের প্রার্থনা । 


অর্থনীতি ও সাধুজীবন 


কোন জিনিসের মূল্য বুঝতে হলে আমাদের 79670120 9701) দেখতে, 
হবে। বর্তমান যুগের সাধুদের মূল্যায়ন এই 19010870 5001) এর উপর 
নির্ভর করে। যদি সমাজে সাধুর্দের চাহিদা বেশী থাকে আর তছুপোযুক্ত 
ধোগান ব1 8821) না থাকে তাহ'লে সাধুদের মূল্য বেড়েই যাবে | আবার 
1961081)0 যর্দ না থাকে তবে 981)019 বেশী থাকলে মূল্য কমে যাবে। 
বর্তমান যুগে সমাজে সাধুদের চাহিদা একরকম নেই বললেই হয় কাজেই 
সাধুনের মূলা কমে গেছে। সমাজে সাধুদের চাহিদা বাড়াতে হলে তাদের 
সমাজের কল্যাণকল্পে যোগ দিতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ 
এইভাবে সমাঙ্জগের কল্যাণকল্পে নিজেদের ও গুরু ভাইদের নিয়োজিত করে- 
ছিলেন। ভগবান বুদ্ধদেব সমাজ কল্যাণ কল্পে শ্রমণদের নিয়োজিত করে- 
ছিলেন। পশুশালা, চিকিৎসালয়, নাঁলন্দ। প্রভৃতি মহাবিগ্ভালয় সৃষ্টি করে 
সমাজের চাহি বাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । অনেক সময় চাহিদ! বাঁ [991)9100 
বাড়লে যোগান বাড়ে! বুদ্ধদেবের সময় দলে দলে সাধু সৃষ্টি হয়েছিল। 
স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ প্রভৃতির জীবনাদর্শে অনেক সাধু গডে 
উঠেছিল একথ। এতিহাসিক সত্য। মনুষ্য সমাজে জাগতিক উন্নতির চাহিদ! 
ছাড়াও উধ্বলোকের চাহিদা, সত্য-শিব-স্থন্দরের প্রকাশ এও প্রয়োজন! কল।, 
কৃষ্টি, কবিতা, সঙ্গীত প্রভৃতির প্রয়োজনও সমাজে আছে। সাধুদের সেইদিকে 
জীবনায়ণ তৈরী হলে তাতে সমাজের চাহিদা বাড়ান হয়। থুষ্টান জগতে 
স্থরম্য চার্চ-হর্দ্য প্রভৃতি সাধুদের এই বিষয়ে নিদর্শন । 

রামপ্রসাদী সঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সঙ্গীত এই বিষয়ে নির্দেশক । সাধুদের 
তপস্তাপুত জীবন যে কোন ভাবেই হোক সমাজের কল্যাণ এনে দেবে । 
তার্দের জীবনে সত্য, শিব, স্থন্দরের প্রকাশে সত্য শিব সুন্দরের প্রতিষ্ঠা! সমাজে 
হয়। যত বেশী সাধু ্বভাঁবের ব্যক্তি সমাঁজ জীবনে দেখা দেবে তত সমাজের 
নৈতিক মান উন্নততর হবে। এমনি করে সাধুজীবন সমাজের চাহিদা বাড়াতে 
পারে আবার নিজেদের যুল্যায়নও বাড়িয়ে তুলতে পারে। 

আর একটি কথা সমাজের চাহিদা, সমাজ জীবনে মানের উপর অনেক 
সময় নির্ভর করে। একদিকে সমাজ জীবনের মান সাধু শ্বভাব লোকেরা 
উন্নততর করতে পারে--আবার তেমনি উন্নততর সমাজ লাধুজীবনের চাহিদ 


১৫৩ প্রবন্ধাবলী 


বা।ড়য়ে তোলে । এদের ভিতর একট। পারস্পরিকতা বা [06651806100 আছে। 
আবার অনেক সময় সমুদ্রের নিয়চাপ ঝড়ের সৃষ্টি করে। ভারসাম্য রাখবার 
চেষ্টা করে । এট) প্রাকৃতিক নিয়ম । এই প্রীক্তিক নিয়মে ষখনই মসাধুদের 
অভ্যুদয় বেশী হয়, তখন অন্যদিকে সাধুজীবনের প্রারুতিক চাহিদা ধীরে ধীরে 
এনে পড়ে । 

অবতারের অভ্ুদয়ও এইজন্যে হয়। বনতমান সমাজ জীবনের সাধুতার 
নিয়চাপ সৃষ্টি আশ] করি “প্রারুতিক নিয়মে” ভারসাম্য স্থষ্টি হবে । 

আমরা জানি 2৪০1) 2০61০901723 ৪.0. 6002] 2100 01019099166 762,06101) 
_-মহামনীষী টব৪৮/০-এর এই নিয়ম সর্ববাদিসম্মত | 


ছাত্রদের চঞ্চলতা 


ছাত্র সমাজের বিক্ষোভ চঞ্চলতা৷ কোনো নৃতন কথা নয়। এর পুনরাবৃত্তিতে 
ইতিহাসেরই পাতী' পুষ্ট হয়েছে বরাবর । মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীতে আমর। এর 
কারণ খুজতে গিয়ে দেখি ছাত্রদের বয়ঃসন্ধিকালে আত্মপ্রতিজ্ঞার ভাৰ 
স্বভাবতই এসে পড়ে । অপরাধ প্রবণতার কারণ খুঁজে দেখতে গেলে দেখা 
যায় তাদের জীবনে অনুভূতির একটা সমত) হারিয়ে গেছে। হয় তার। 
শরীরের দিকে অক্ষম ন। হয় মনের দৈন্তে দুষ্ট । আরো অসংসঙ্গ আর শাসনের 
অভাবেও ছেলেরা অপরাধ প্রবণ হয়ে পড়ে। গৃহের অপরিচ্ছন্ন উচ্ছৃঙ্খল 
পরিবেশে ছেলের] নিজেদের বঞ্চিত বোধ করে, হিংসা ব। ক্রোধ যুক্ত হয়ে পড়ে 
এদের দুন্শীতি পরায়ণ হয়ে পড়ার আশঙ্কাই বেশী। দেশের অর্থনৈতিক ও 
'অসংযত আবহাওয়াও এর অন্যতম কারণ । আরো মনে হয় সমাজের সঙ্গে 
ছাত্রদের, বিশেষ করে শিক্ষকদের ও শিক্ষায়তনের সঙ্গে ছাত্রদের প্রীতিযুক্ত 
সম্বন্ধে গড়ে না উঠলে সংঘর্ষ বেড়েই ওঠে আর তাঁর ফলে নানারূপ ক্রোধ- 
যুল্ক ক্ষতিকর ব্যাপার ঘটে ষায়। বয়স্কদের উপযুক্ত চলচ্চিত্র ছাত্র মনে অধথ। 
নানাপ্রকার অসংযত প্রেরণ যোগায় । অপরাধমূলক পুস্তকও ছাত্র সমাজের 
মনে অবৈধ প্রেরণা যোগায়। এইসব জড়িয়ে ছাত্রদের মনে বিক্ষোভ স্যষ্টি 
হয়। ছাত্রদের রাজনৈতিক কাজে নিষুক্ত করে তাদের সংযতজীবনের গন্ডী 
ভেঙ্গে দেওয়া হয়। অর্থনৈতিক নিম্নমানও ছাত্রদের মনের বিক্ষোভের কারণ 


শ্ররামকষ্ণভাব ১৫৭ 


হয়ে দাড়িয়েছে । বাংলার চঞ্চল প্রকৃতিও ছাত্রদের চঞ্চলতার কতকট। 
কারণ। 

আমাদের ছাত্রদের অভিভাবক, শিক্ষক ও সমাজের কর্ণধারদের ছাত্রদের 
সম্বন্ধে এই সব বিষয়ে বিশেষ অবহিত হলে ভাল হয় । ভবিষ্যৎ ছাত্রদের উপর 
সমাজের অনেক কিছু নিভর করে । এই বোধ নিয়েই আমর] খেন ছাত্রদের 
প্রত সহানুভূতিসম্পন্ন হই: 

যুগাচার্য স্বামীপাদের মত জোর করে 7১9516৮০ ভাব নিয়েই বলতে হবে 
7191] 10110 (1726 116 15 00০0৫. 


শ্রীরামকুষ্ণভাৰ 

শ্রীঠাকুব, শামা, স্বামীপাগণ ও রামকষ্চ ভকগোষ্ঠী নিয়ে রামকুষণ ভাবলোক। 
শুধু 17/419261) বা] শুধু 9%5890-এর মধ্যে পাওয়া যাবে না জলের গ্ররুত 
প্রকৃতি | তেমনি শুধুমাত্র ঠাকুর বা শুধু শ্বামপাদের মধ্যেই পাওয়া যাবে না 
রামকুষ্জ তত্ব । £৮০16101%-এর 11091861706 বৈজ্ঞানিক স্বারুতি। তেমনি 
মানসরাঙ্যে বা ধ্যরাল্যে 61061891006 বা কপা। আর ভল্ত ভগবান ও 
ভগবৎ মিলেই হবে নৃতন 61061861১05 বা সব্বাগ্রকাশ আর আর ভক্তুদেরও 
যোগ্যতম হাতে হবে এহ রামকষ্জ ভাব নুতন পথে ৪7618০ বা চালনা 
করতে । 

মনন্বী যুঙ্গের /$1111708 81) [97$92% মনোবিজ্ঞানের নৃতন তত্ব । 4৯1011107. 
আমাদের ব্যক্তিত্বের অবচেতন সত্ব। আর ?১০7500% হচ্ছে আমাদের ব্যভিত্বের 
সচেতন সত্ব।। ছুটি মিলে আমাদের ব্যাক্তত্ব। সঙ্ঞানে যেটি শক্তিশালী 
অবচেতনে দোট অপটু সাধারণতঃ এই আমাদের ব্যক্তিত্ব । কিন্ত ঘুর্গের এই 
কথ। মহাপুরুষদের বেলায় সত্য নয়। এ দের ১০1১0108 ও £১01108. এর মধ্যে 
ছন্দ নাই ! 

এদের অবচেতনে আর সচেতনে বিশেষ বিভেদ নাই। এছুটি অথগ্ড 
মানস সত্বায় পরিণত হয়। যুঙ্গের মতে গোষ্ঠীগত অবচেতন মনে 2৪০৩ 
[050070 থাকে | 70501006 বা সহজাত প্রবৃত্তি ও 41০10)06 বা চিন্তার 
আঁদিরপ এইগুলিই আমাদের কর্মপদ্ধতির নিয়ামক | কিন্তু সিদ্ধ পুরুষ ও 


১৫৮ প্রবন্ধাবলী 


অবতারকল্প পুরুষদের গো্ী হচ্ছে বিরাটের গোষ্ঠী। বিরাটের মনের ধার! 
এ রা বংশাঙ্গক্রমে লাভ করেন। তাই এদের 41:০10575 ও 1056100% ও 
বিরাট ও সত্য-শিব-হ্থন্দরের মনের গঠনাছুসারে এই [10501006 ও 4১:০17095 
প্রকাশিত হয় ব্বপ্রের মধ্য দিয়ে ; তাই মহাপুরুষদের স্বপ্ন ভূমার স্বপ্-_ দিব্য স্বপ্ন 
অতিমানবীয় স্বপ্নী। 

যুঙ্গ প্রভৃতি মনীধীগণ মানবের বিরাট জৈব অস্তিত্বের সংস্কারের কথা 
বলেন নাই। এই অস্থিত্ব পৃথিবীর অস্তিত্বের প্রায় অর্ধেক কালব্যাপী ১২০০ 
লক্ষ বসর ব'লে নির্দিষ্ট হয়েছে । এইসব সংস্কারও আমাদের 4.1০17656 
২৪ 1119011701 সুষ্টি করে। 

এই চেতন অবচেতন ও গোষ্টামনের প্রভাব এড়ানে। মানবের সাধ্যাতীত 
কেবল বিরাট মনের শক্তির সহায়তায় সম্ভব । যুঙ্গের মতে মনের ভাবসামা 
বজায় রাখতে দেবতা, পুরাণ কাহিনী আলোচনা, এইসব প্রয়োজন মনে 
হয়। দেবস্বরূপ পুরুষ ও তাদের জীবনবেদ আলোচনারও প্রয়োজন । মানতে 
হয় কারণ মহাপুরুষদের 1,52.49151)11) যুগে যুগে প্রেরণা শ্বরূপ হয়েছে। 

বিরাট মনের 4১01778-তে বিরাট বিশ্বের প্রয়োজনে স্পন্দিত হয়, যেমন 
আমাদের ক্ষুদ্র &01109 স্পন্দিত হচ্ছে ক্ষুত্র প্রয়োজনে, আর এই বিরাটের 
4১01109-র : 100097০-গুলি যুগের দিশারীদের বংশগত সম্পদ । তাই 
লোকোত্তর পুরুষদের মনে বিশ্বের কল্যাণ চেষ্টা স্বতঃই দেখা দেয়। বাইরে 
এর নিরক্ষর অক্ষম দেখা গেলেও বিরাট শক্তির ভাগার ষে অবচেতনে থাকে, 
স্বামী বিবেকানন্দ, অভেপানন্দ প্রমুখ অবতারকল্প পুরুষেরা ধাকে এতবড় ক'রে 
গেছেন, মহাকালী ব'লে গেছেন সেই দিব্য অবচেতনের বলে এর] জগদ্ধিতায় 
কর্ম ক'রে যান আর সে কর্মে সত্যকার জগদ্ধিত হয় কারণ বিরাট 75:50108 ও 
£101009 সঙ্গে তাদের থাকে যোগযুক্তত1 | 

দৃক্ষিণেশ্বর লীলায় শ্রীঠাকুরও একেই ভাব ও অভাবমূখ চৈতন্য, চিৎ ও 
অচিৎ বলে স্বীকার করেছেন । এই কি 09750910985 00025810905 তত্ব । 

ন্যায় মতে মনকে অগেতন বলা হয়েছে । এরই ক্ষণপ্রকাশ চৈতন্যময় সত্ব । 

গীত মতে অক্ষর বা অপ্রকাশ যিনি তিনিই ব্রহ্ম আর প্রকা শত জগৎ 
ক্ষরভাব অধিভূত। এও মনে হয় মেই অবচেতন ও চেতনের শ্রেণী বিভাগ 
অবশ্য বিরাটের দিক থেকে ষোগমায়া সমাবৃত হয়ে, লোকের কাছে ইনি 
অপ্রকাশ। তবেক্ষরবা প্রকাশিত জগৎ অক্ষর বা অপ্রকাশিত জগতের 
'পারেও এক সত্বা আছেন একথা গীতায় পাই। এই দৃষ্টিতে চেতন অবচেতনের 


আমাদের কথ। ১৫৯ 


চেয়ে গীতার প্রকাশ অপ্রকাশ তত্ব আরে অর্থপূর্ণ মনে হয়। পুরুষোতম তব, 
ঢ05$61, ৩৪৫৪] 520? বালে এর দিকে এগিয়ে ষেতে চেয়েছেন কিন। 
চিন্তার বিষয় । শ্রীঠাকুরও বলেন, “যিনি সৎ তিনিই অসৎ আবার আরে] কত 
কি”_বিজ্ঞানের বর্তমান 10051617010905 তত্বটা কত আগেই ঠাকুর বলে 
গেছেন। 


আমাদের কথা! 


বছবের প্রথম দিনটিকে অভিনন্দন করা আজকের কথা নয়। বৈদিক 
উধায় প্রথম দিনের আশ! আকাজ্ষার কথা আমরা পাঁই অথর্ব বেদের নবম 
মণ্ডলের চতুর্দশষ্থে। আজে মান্থষের যা কামনা মেই কামনা নিয়েই 
ঝধিরা যুক্তপানি হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেবতার দ্বারে । দীর্ঘ জীবন, অম্পন্ত 
সম্প্রসারণ, আশার পরিপূর্ণতা, দেবতার কৃপা, এমনি. সব প্রার্থনা জেগেছে সেই 
আদিম উধায়। শাস্তি ও স্বস্তির প্রার্থন। জেগেছে মানুষের সেই প্রথম আশায় । 

যুগে ঘুগে সর্বকালে মানুষের এই আশার প্রাথন।, শান্তর প্রার্থনা আমর! 
পাই বিভিন্ন সভ্যতার স্তরে । আজ জগতে সকলের যা একান্ত কাম্য সে «ঈ 
শান্তির বাণী। যুগ যুগ মথিত করে দেবার সকলেই চেয়েছে এই শাস্তির 
অমৃত পাত্র। জগতের ইতিহাসেও দেখি শান্তির প্রার্থনা যুগে যুগেই উঠেচছ 
মানবের বুক ভেঙ্গে । যুগে যুগেই মানবাত্মা এই শাস্তির আকুতি নিয়ে 
ঈাড়য়েছে ভগবানের ছুয়ারে। 

বৌদ্ধ গ্রস্থ “ধর্মপদমে” বল! হয়েছে শান্তির থেকে বড় কোনও স্বখ নাই । 
যার মধ্যে ধ্যান ও জ্ঞান একত্রিত হয়েছে তার কাছ থেকে শান্তি দূরাপহত নয় । 
(৩৭২) নিবাণ যেটি বৌদ্ধমতে চরম শাস্তি, সেটির থেকে বড় কথ! বৌদ্ধধর্ষে 
আর নাই । (২০৪) 

থুঈধর্মের বেদ যে বাইবেল তাতে রয়েছে_তিনি আমাদের শাস্তি। 
(এ, পি--২১৪ ) হিক্র ধর্মগ্রন্থ তালমুদে পাই--ভগবানের আশীর্বাদ কেবল 
শাস্তির আধারে বিধৃত হতে পারে। কাশ্মার প্রবচনে পাই নির্ভরতার বীজ 
বপন করলেই শাস্তির ফসল পাওয়া ঘায়। 

কনফুপীয় ধর্মে রয়েছে ভগবানই মানুষকে শ্াস্কির নিরাপদ ভূমিতে নিয়ে যায় । 
“চনিক প্রবচনে আছে শাস্তি বিশ্রাস্তির মুল্য হাজার হ্বর্ণমুত্রার চেয়েও বেশী। 


১৬০ গ্রবন্ধীবলী 


চৈনিক ধর্মগ্রন্থ “তাওতে চিন” কে গীতার সঙ্গে তুলিত করা যায়। এর 
একটি বাণীতে আছে বাঁসনা নিরস্ত হলেই শান্তি। 

আজ পৃথিবী যে পরিস্থিতিতে এসে দাড়িয়েছে--তাঁতে আমাদের সমবেষ্ত 
ভাবে প্রার্থনা দরকার শাস্তির জন্যে, কল্যাণের জন্যে--তাই আজ সমস্ত 
ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে প্রার্থনা শাস্তির উৎসের কাছে-_ 

গু ছ্যোৌঃ শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তি: পৃথিবী শান্তিরাপঃ শাস্তিরোষধয়ঃ বনস্পতয়ঃ 
শান্তিবিশ্বে দেবাঃ শান্তি ব্রঙ্গশান্তিঃ সর্বং শান্তি শান্তিরেব শাস্তি সা মা 
শান্তিরেধি। ও শাস্তি: শাস্তিং শান্তিঃ ॥ (অথর্ব বেদ ১৯।৯।১৪ ) 


শুভ বৈশাখী 


মে একদিন-__মহতো মহাঁদিন--শ্রঠাকুর লুটিয়ে পড়েছেন পঞ্চবটের ধূলায় 
০০০, একদিকে চিরগতি ভঙ্গের পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা--আর একদিকে দাড়িয়ে 
আছেন ভবতারিণী; রহস্ত নিথর তীর শ্রীমুখ | ভাবে রাঙ্গ। মুখ আরে রাড 
হয়ে উঠেছে অস্ত রবির রউেঁ-বলছেন ঠাকুর__মী, আরো একট! ধিন যে গেল 
_ দেখা দিলি কই? বছরের আরো যে একট] চলে গেল-_মামাদের বুকে কি 
কোনদিন জাগে; মা আরো একটা বছর গেল- তোর দিকে এগিয়ে 
গেলাম কই। স্থজন কমলের দল-হাস কান্নায় রাঙ্গা তাঁর পর্ণপুট-__ 
এমনি এক একটি দল খসে পড়ে মহাকালের শআোতে- হারিয়ে সে যায় 
সঞ্চপর্ণের রামধনুর মত-_তবু এরা রেখে যায় ষে সংস্কার তারি পঞ্জরেই গ গড়ে 
উঠে সভ্যতার প্রবাল দ্বীপ-_ব্রক্মাবগাহী জগৎ। 

মহাকালের নটরাজের এক হাতে বরাভয় আর হাতে বজাগ্রি। গীতায় 
শ্রভগবানের এক রূপ দ্রষ্টা-সাক্ষী-সারথি আর এক রূপ-_মহাঁকাল। নিজেই 
বলেছেন, কালোহম্মিলোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধ'। (১১৩২) (আমি লোকক্ষয়কারী 
মহাকাল একরূপে )। 

শ্রীভগবানের এই রূপই আজ আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। তবে কালের 
আগে অকাল আছে--একথ। বেদে আছে। খধিরা বলেছেন,_ আদিত্যের 
আগে যে কাল তার নামই অকাল । (অর্থব বেদ ৫৩।৫৪)। গ্রীন দেশের 
খষি প্রেটোর চিস্তাতেও কাল ত্বর্গের সৃষ্টির সঙ্গে স্থ্ট হয়েছিল । এই কালের 


ভাবমুখের কথা৷ ১৬১ 


পারে যে পুরুষোত্তম চক্রধারী ঠাকুর তার চরণে পার্থের মত প্রপত্তি নিয়ে আমর। 
যেন বলি, “শিষ্স্তেহং সাধি মাং ত্বাং প্রপন্থম।” আমরা তোমার শিষ্য, 
আমার্দের রক্ষা কর। আর এ যুগের ভগবান শ্রীরীমকৃষ্ণের কথা যেন অস্তর 
মথিত করে তোলে, যেন বলতে পারি, মা, আমি শরণাগত--শরণাগত 
_শরণাগত | এই শরণাগতের রক্ষা ষে তার যুগে যুগের দায়। রামকষ্ণার্পণম্‌ 


ভাবমুখের কথা 


শ্রীঠাকুর নববর্ষে নব কল্যাণের কাণী দান করুন এই আর্ত ও ত্রম্ত ধরণীকে 
এই প্রার্থনা আমর] আাঁজ নতশিরে তার শ্রীচরণে জানাই । 

“ভাবমুখে থাক” এই আদেশ জগজ্জননী ক'রেছেন তিন তিনবার তার 
সম্ভতানকে-তার স্বরূপকে-কেন যে ক'রেছেন তাঁর নিরিখ ঠিকমত আমরা 
দিতে অক্ষম, তবে কিছু বুঝাবার চেষ্টামাত্র ক'রতে পারি। 

উনবিংশ শতাব্দীর জগতে মার এই মহাবাণীর প্রয়োজন কি ছিল 
সেইটাই আমাদের অনুধাবন ক'রতে হবে | 

রাসেলের মতে (171569195০৫? ৬/590০]70 [017119501979, ৮৯, 753) 
পাশ্চাত্যের ভাবধারায় দেখি_-উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তার জগৎ তার পূর্ববর্তী 
কালের চেয়ে বেশী জটিল, এই সময় চিন্তাজগতের পরিধি গিয়েছিল বেড়ে। 
মাকিন ও রুশদেশের দার্শনিক চিন্তা এই চিস্তারাজ্যে এক প্রয়োজনীয় ইন্ধন 
জুগিয়েছিল। ইউরোপ আগের চেয়ে বেশী অবহিত হয়েছিল প্রাচ্যের 
দর্শনে। বিজ্ঞানের জয়রথ নবপথ নিয়েছিল বেছে। যন্ত্রের ব্যবহারে ষে 
প্রচুর উৎপাদ্নতা। বেড়ে গিয়েছিল তার ফলে সামাজিক পরিস্থিতি গিয়েছিল 
বদলে, আর মানুষের মনে তার পারিপাশ্থিকের সম্পর্কে বিশেষ শক্তির সচেতনতা! 
এনে দিয়েছিল ; আরো দার্শনিক ও রাস্থ্ীয় বিশেষ বিশেষ বিদ্রোহ উপস্থিত 
হ'য়েছিল মানষের চিরকাল পোষিত বিশ্বাসে আর তাদের প্রতিষ্ঠান সমূহের 
বিরুদ্ধে যে সব পুরাণে! বিশ্বাস যেমন সত্য আর ভাগবৎ তত্ব, মানুষের শক্তিকে 
সীমার মধ্যে রাখতে চাইত, এখন মানুষ তার থেকে মুক্ত হ'তে চেষ্টা স্বরু 
করন। এগুলি ধর্মের গ্লানি হিসাবে গণ্য কর! যায়। 

বৃটিশ রাজ্যে এই যুগ গৌরবময় যুগ_-কলাশিল্প ও বিজ্ঞানের স্প্রতিষ্ঠা 
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এই যুগেই হয়। রাজশক্তির সহিত প্রজাশক্তির অপূর্ব সামঞ্জস্য বা সমন্বয় 
সাধিত হয় এই যুগেই । অষ্টাদশ শতকে মানুষের ব্যক্তিস্বাতত্ত্য বেড়ে ওঠে 
আর তাইতে ধর্মরাঁজ্যে যুদ্ধ বিগ্রহও ওঠে প্রবল হয়ে। প্রটেষ্ট্যাপ্ট ও 
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচুর রক্তপাত সংঘটিত হয় এই শতকে । এও 
এছিকতার কথা, অসমন্বয়ের কথা । 

আঠারে। শতকে একদিকে লক ও হিউমের মতবাদে ছিল বস্ত তাস্ত্রিকতা 
অন্যর্দিকে বার্কলের, কাণ্ট-এর ভাববাদ এনে দিয়েছিল ছুটি বিভিন্ন আ্োতের 
গতিভঙ্গী | 

আঠারো শতকের শেষ থেকে রোমান্টিক গতিভঙ্গিতে অনুপ্রাণিত 
হয়েছিল দর্শন, রাজনীতি, শিল্পকলা ও সাহিত্য-_-এর প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
ভাবের অন্ুপ্রেরণা_-এই গতিভঙ্গীই উনবিংশ শতকে কবি বাইরণ, 
সোপেনহর, মুসোলিনী, হিটলারের ভাবধারায় পরিণত হয় । 

“[২261017811517”-এর বিদ্রোহের স্থর মাকিন ও সোভিয়েট রাশিয়ার 
বলশেভিক মতবাদে পরিণত হয় । অবশ্য হেগেলীয় ভাববাদের এটি একটি 
অদ্ভুত পরিণতি । ভগবৎ বিরোধী শক্তির অঙ্কুর এইভাবে দেখা দেয়। 
মেটিরিয়ালিষ্টিক বা জড়বাদী দর্শনের অভ্যুদয় এযুগের বিশেষত্ব । 

অষ্টাদশ শতকে পাশ্চান্ত্যের ভাবধারা ভারতে প্রবেশ করে আর তার ফলে 
পঞ্চম শতকের হ৪010112115107-এর ভাববন্যা পুনরায় দেখা দেয় । ব্রাঙ্গসমাজ, 
আর্যসমাজ ও থিয়োসফী মতবাদ্দের আবির্ভাব এই কারণে হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ভারতে যুদ্ধ-বিজ্রোহ প্রভৃতি প্রচুর থাকায় রাস্্ীয় অশাস্তিও যথেষ্ট 
ছিল। 

আবার এই উনবিংশ শতকে অর্থনৈতিক উন্নতির স্ত্রপাত হয়। 
কলকারখানার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জন্সসংখ্যাও বেড়ে যায়। ভারতের 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের স্থরু হয়ে রাষ্ট্রচেতনার স্থত্রপাতও এই সময়ে হয়| 

ষষ্ঠ বা সপ্তম শতকের ভারতের এঁহিক উন্নতির স্ত্রপাত কতক পরিমাণে 
প্রতীচ্যের দান। প্রতীচ্যের তরঙ্গ প্রাচ্যে আসিতে সময় লাগে; তাই দেখি 
ওদেশের “]00050781 7২6০9106101) এদেশে তরঙ্গাভিঘথাত করে প্রায় অর্ধ 
শতাব্দীর পর--১৮৮৫ সালে । (বিনয় সরকারের কালচারাল হেরিটজ অব 
ইত্িয়া; প্রথম অঙ্ক) এদেশের সামাজিক পরিস্থিতিরও পরিবর্তন ঘটে। 
কলকারখানার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 'অর্থনৈতিক উন্নতির সুত্রপাত হয়। কৃষির 
উন্নতিও এই সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয়। ইংলগ্ের মতই প্রথমে লোকসংখ্যার 


ভাবমুখের কথা ১৬৩ 


উন্নতি হয়। সাহিত্যে বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল প্রভৃতির লেখায় 
[01081161015 [২86101081191) ও দেশাত্মবোধের প্রকাশ দেখি। রাষ্ট্রে 
ইয়োরোপের স্বাধীন চিন্তার ধারা আনলেন ভিয়োজিও+ স্থরেন বীড়ুষ্যে, 
তিলক, লজপত প্রভৃতি । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে জামসেদজী টাটা, শিক্ষায় নৃতন 
অবদান আনলেন বিদ্যাসাগর, প্যারীচরণ, হেয়ার, ধর্মে মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
ব্রন্মানন্দ প্রভৃতির নৃতনত্ব এক বিচিত্র উন্মাদনা হ্যত্টি করে। রেভা 
কালীচরণ ও খৃষ্টান ধর্ম মিশনারীদের বিরুদ্ধ চেষ্টা রাজশক্তি সহায়ে হিন্দুধর্মের 
ক্ষতি ক'রছিল। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সিদ্ধ চৈতন্য দাস, সিদ্ধ ভগবান দাস, 
চরণ দাস প্রভৃতি ও ত্রৈলঙ্গ স্বামী, স্বামী দয়ানন্দ প্রভৃতিদের দানে সনাতন 
ধর্মের কিছু কুশলতা ছিল। ভারতে তখন নানাদিকে শক্তির প্রকাশ এইভাবে 
দেখা যাচ্ছিল। শ্রীভবতারিণীর শক্তিমন্ত্রে তখন দিকে দিকে নবযুগের আভাষ 
যাচ্ছিল পাওয়া । এরও প্রয়োজন ছিল। শ্রীঠাকুরের বিরাট দানকে ধারণ 
করবার মত আধার এইভাবে হচ্ছিল তৈরি । ধর্ম ছাড়া অন্য বিষয়ে তখন 
ভারতের নব জাগরণের স্থত্রপাত হয়েছে । আর ধর্মে মহাপুকুষদের অভাব না 
থাকলেও এমন কোন মহাপুরুষ ছিলেন না যিনি শাক্ত, বৈষ্ণব, কশ্চান ও 
মুসলমান প্রভৃতি ধর্মীচরণকারীদের মধ্যে এক বিরাট সমন্বয় সাধন করতে 
পারেন। বিশেষ তন্বের বামাচার ও বৈষ্ণবধর্মে সহজিয়া বাউল প্রভৃতি 
মতবাদের ক্ষুপ্নত।, সমাজে ছুষ্ট ব্রণের মত জেগে উঠেছিল । দ্বাদশ বর্ষব্যাপী 
সাধনায় শ্রীঠাকুর যে সমন্বয় ও শাস্তির বাদী এনেছিলেন আজ তার ফল সমগ্র 
জগতে এক নৃতনযুগ স্থষ্টি ক'রেছে। শ্রীঠাকুরের আগমনের আগে ধর্মে সমন্বয় 
ও সহজ কথা কিছু পরিমাণে আনেন দাছু, তুকারাম, মুলুকদাস ও রামমোহন । 
কিন্তু তাতে বিরাট বিশ্বের ক্ষুধা, মেটান সম্ভব হয় নাই । 

প্রাঠাকুরের আগমনের পর থেকে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর এক পরিবর্তন দেখ 
দিয়েছে । “[58115010” মতবাদের প্রাধান্য ও পরমত সহনশীলতায় প্রাচ্য 
দেখি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, ভামেল, ভগবানদাস, ডাঃ হীরালাল হালদার, ওয়াডিয়া, 
ডাঃ ধীরেজ্জ দত্ত ও ডাঃ অবিনাশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখনীতে “ভাবমুখের” 
ব। [0681197-এর বাণীই রয়েছে । (009016101. [100. 71011. ৮. 15) 

উনবিংশ শতকে পাশ্চাত্য দর্শনের দিকপাল হেগেল, সোপেনহর, বাগ, 
উইলিয়ম জেমস্, হোয়াইট হেভ, আন্ড1স হাক্সলে, আরবান, ক্রোচে, 
ম্যাকট্যাগার্ট প্রভৃতির] [1581190)-এর প্রত্তিষ্ঠাই ক'রেছেন। আবার অতি 
আধুনিক দার্শনিক 7১৩%০১র [0505010)506911510 মৃতবাদের পথও ঠাকুর 
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দেখিয়েছেন । ডিউই বলেন, বিশ্বাসটি ভাল তখনই বলব যখন যার ভেতর 
বিশ্বাস জাগে তার ভেতরে ষে ক্রিয়াটি জাগায় সেটি যদি তার সন্তপ্টির কারণ 
হয় তবে সেটি ঠিক বিশ্বাস--প্রীঠাকুরও অবতারত্ব বিশ্বাসে এই নীতিই প্রয়োগ 
করেছিলেন। মহাপ্রভৃকে অবতার ব'লে বিশ্বাস না ক'রে মহাপ্রভুর দর্শনে 
তৃপ্ত হয়ে তবে সে বিশ্বাস দঢ় করেন। 

এই যুগে ধর্ষের গ্লানি অর্থে আমর? দেখি সমাজের জটিলতা । একদিকে কি 
প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্ত্যে মানুষের চিন্তার প্রসারতা, বিচিত্রতা ও বহুমুখীনতা, 
অন্যদিকে দেখি তাদের চিন্তার বলিষ্ঠতা, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও বিজ্ঞানের 
সাহায্যে পরিপুষ্টতা। ভগবৎ বিরোধী ভোগৈবসর্বন্ব চিন্তার শ্বোতও এইভাবে 
বিশিষ্টত। লাভ করেছে । কার্লমার্কস, এঙ্গেল প্রভৃতিদের চিন্তায় এক বিরুদ্ধ 
স্রোত দেখতে পাই। অন্তরকে ভাববার ভাগবৎ চিন্ত। বিজ্ঞানবাদীদ্দের মধ্যে 
দার্শনিক ও চিন্তাশীলদের মধ্যেও দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। এই ছ্বন্ই প্রয়োজন 
_-এই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে ভাগবতীশক্তির জয়ই প্রকৃত জয়। আধুনিক 
একজন দার্শনিক সম্প্রতি বলেছেন, 9০ 1278179 10909101175 (0 0০ 17850 
9০ 1072179 21৩ 0159,010011160 2100 216 50110617285 11) 9691০1) 91 
901710091169---])]1, :1161001091--4041655 6০ 101)11950101)615 ১199 
[২ 210210151)172, 0:910010819 ),. এই যুগে শ্রাঠাকুরের আগমনের প্রয়োজন 
ও তার ফলও আমরা দেখি সার্থকতায় পরিপূর্ণ। যর্দিও মনে হয় চারদিকে 
ভোগের ঈশ্বর বিমুখীনতার শোত বেড়ে যাচ্ছে তবুও এ বিষয়ে চিন্তা ক'রলে 
দেখা যায় যে কোটী কোটী পশুদের ছাড়িয়ে সামান্য কতকগুলি চিন্তাশীল 
মানষ আজ জগতের অধিপতি হওয়াই যেমন ক্রমবিবর্তনের (০৬০1০ ) 
পরিণতি তেমনি সহ সহস্র মানুষের ভোগৈকসববস্বতার মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকটি 
মহামানব যেমন স্বামীজি, গান্ধা, রবীন্দ্রনাথ, রাঁধাকৃষ্ণণ। রেশামারেশালা, 
হাঝ্সলী, আইনস্টাইন, জেম্স্‌ জিন্স্‌, এভিংটন, হোয়াইট হেভ প্রমুখ ভগবৎ 
বিশ্বাসী ও শ্রেষ্ঠ পুরুষদের উদ্ভব ক্রমবিবর্তনেরি সার্থকময় ফল। 
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প্রাণীবিদ্ভার জগছিখ্যাত এই মনীষীর বাণীর সারার্থ এই ষে, ক্রমবিবর্তনের 


আমাদের কথা ১৬৫ 


প্রগতি বুঝতে হ'লে যেসব প্রাণীর জগৎ থেকে মুছে গেছে তাদের ধরা চলবে 
না......আমর। সেইসব অল্প সংখ্যক প্রাণীদের ধরি যারা জগতের উন্নতির মূলে 
কিছু দান রেখে গেছে'**জগতের সত্য উন্নতি অতি অন্পসংখ্যক কয়েকজনের 
উপর নির্ভর করে। বিখ্যাত মনীষী ওয়েলসের মতে দেখি বর্তমানে সমস্ত 
মানবজাতীর ভ্রাতৃত্ববোধ মানবাত্মীতে জোর করে প্রবেশের চেষ্টা ক'রছে। 
বর্তমানে 0. বৈ. 0. ও তাহার বিভিন্ন শাখার, নানাবিধ বিশ্বপ্রতিষ্ঠান ও সংস্থার 
যে আধিক্য তাও শ্রীঠাকুরের আবির্ভাবের ফল মনে হয়। ধর্মই যে মূল প্রেরণা 
একথা আইনস্টাইন প্রভৃতিদেরও মত। শ্রীঠাকুর ধর্মসমন্বয়ে বিশ্বের সমন্বয়ের 
ভিতিই স্থাপন করে গেছেন। . 

শ্রীভবতারিণী তথ? শ্রীঠাকুরের ভাবমুখের বাণী জয়যুক্ত যুগে যুগেই হয়েছে 
ও হবে এ বিশ্বাস আমাদের চিরন্তনী হোক- রামরুষ্ণশুভম্‌ | 


আমাদের কথা 


ব্সরের শেষ দ্রিন আর প্রথম দ্রিন। শেষ দিনে মনে ত্বতঃই হিসাব এসে 
পড়ে কি করেছি না করেছি । উপনিষদের খধিদের প্রার্থনা 
বাযুবলি খম মতে মথেদং ভম্মাস্তং শরীরম্‌, 


ক্রুতে। স্মর কৃতঃম্মর ক্রতোস্মর কৃতংস্মর | 

হে অগ্রি--কৃতকর্ম স্মরণ করুন। 

এই হিসাবের কথ! ব্যবসার ক্ষেত্রেও আছে । এই হিসাব-নিকাশের খাত। 
রাষ্ট্রের 8৮৪ পেশ কর।। মানুষের নৈতিক জীবনেও এই হিসাব-নিকাশের 
কথা থাকে । অন্যায় যখনই করি যখনই আমাদের নৈতিকতায় আঘাত লাগে, 
তখনই ভিতরে ধিনি আছেন তাকে ঠাকুর বলি আর সমাজস্থ্ট বহুদিন-পুষ্ট 
সমাজ সংরক্ষিনী বৃদ্ধিই বলি, তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। হিসাব নিকাশের 
কথাও এসে পড়ে। ' পাশ্চাত্য নীতিশান্বে প্রায়শ্চিত্ততত্বে চ5৮:96%০ 
শ৩075 হচ্ছে বড় কথা। সাজা দিয়ে পাপীকে ঠিক করা, আবার সাজা 
দিলে অন্য লোকেরা সমাজের দুর্নীতির হুষ্টি করবে না, বা সাজ দিলে যারা 
অন্তায় সহ করে তাদের শাস্তির জন্যও সাজা দেওয়া হয় আর সাজ। দিয়ে 
স্তায় বিচারে মর্যাদা রক্ষা করা উচিত) এগুলির মধ্যে শেষের মতবাদই 


১৬৬ প্রবন্ধাবলী 


বড়। আমাদের মনে হয় এ সমস্ত মতবাদই সাজ দেওয়ার পিছনে থাকে, 
সত্য হয়েই থাকে। 

সামাজিক সাজার পিছনে যেমন এইসব মতবাদ আছে আবার শ্রীশ্রীঠাকুরের 
রাজ্যেও এমনি সাজা পাওয়ার পিছনে কিছু মতবাদের ধারণা করতে পারি। 
পরলোকের সংবাদ আমর] যদি জাগতিক ধারণা দিয়ে বুঝতে চাই তবে এও 
সম্ভব যে পরকালের সাজার পিছনে থাঁকবে আত্মার বিশুদ্ধি, অত্যাচারিত 
আত্মার শাস্তি, পাপের প্রসার বন্ধ করা, আর সত্য ওন্যায়ের প্রতিষ্ঠা। আর 
সবের পিছনে থাকে তার করুণাঘন রূপ অর্থাৎ মা যেমন ছেলেকে সাজ। দিতে 
গিয়ে করুণারই পরিচয় দেন, তেমনি গ্রঠাকুরও আমাদের বিচার করতে গিয়ে 
বিচারকের মত নিম্পহভাবে থাকেন না। আমাদের সারা জীবনে পাপের 
কতকটণ সাজ। হওয়। দরকার । তবে সাজ দেহের হয়, মনের হয়, আত্মার 
হয়। ইহুকালের সাজায় দেহের দিঁকে লক্ষ্য প্রধান কিন্তু পরকালের সাজায় 
আত্মাই প্রধান লক্ষ্য। আত্মার বিশুদ্ধি। প্রায়শ্চিত্তের তাপে আত্মার ক্ষুদ্রতা 
দূর হয়, স্বার্থৃষ্টি রুদ্ধ হয়। 

বৎসরের প্রথম দিনে আমাদের এই প্রার্থনা-ধিনি সব ভাল মন্দের 
বিধাতা তিনি যেন করুণাঘন দৃষ্টিতে আমাদের অন্যায়ের ক্ষমা বা সাজা যা 
প্রয়োজন মনে করেন তাই দিয়ে আমাদের আত্মার অগ্রগতি অব্যাহত রাখেন। 
মহাবীর অঙ্্নের মত আমাদের একান্ত প্রার্থনী-*.... 

শিষ্ন্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌। 
(শ্রগীতা ) 


প্রথম দিনে 


জীবনের প্রথম পাত। আর শেষ পাতা - ছুটির লেখাই রহস্য মেছুর | 
বৎসরের প্রথম দিন অনাগত দিনগুলির কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কত 
আধারই ন। ঘনিয়ে আছে সেখানে, নিরাশাবাদী ভাবে। আবার আশাবাদীর 
মনেও জাগে নৃতন 'দিনের আলে1। জীবনের প্রথম দিনেও সকলে ভাবে 
শিশুর অনাগত ভবিষ্যৎ । আশা নিরাশার দৌোল। এখানেও মানুষের মনকে 
দেয় ছুলিয়ে, জন্মকু গুলী হয় প্রপ্তত__বিধাতা পুরুষের লিখন জেনে নিতে। 
কেউ কেউ আবার এসব চিন্তার কথ মনেই করে ন1। ভাবে ষেমন দিন আসে 
তেমনি আসবে। ভাবনা চিস্তার কোন প্রয়জনীয়তা আছে তা তারা৷ বোধ 
করে না। এদের কাছে কবি গ্রের ভাষায় ঃ 
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সেক্সপীয়ার এক জায়গায় বলেছেন £ 
“91621 006 ৬০150 ০1৮ 0165 06 ৬019. 
তাই প্রথম দিনেই আমাদের ভবিষ্যতের প্রতি একট] সমীহ দৃষ্টি রাখা 
ভালই মনে হয়। দুঃখ ছুর্দিনের জন্য আগে থেকে তৈরি হ'য়ে থাকলে তার 
থেকে উদ্ধার পাওয়। সহজ হয়। শ্রীঠাকুরও বলেছেন, প্রথম অবস্থায় অনেক 
কষ্ট ক'রতে হয়, অন্যদিকে শ্রীমপ্তগব্দগীতায় বাসুদেব অজ্ঞনকে উপদেশ 
দিলেন : 
“অব্যক্তাদীনি তৃতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত 
অব্যক্তনিধনান্তেব তত্র কা পরিদেবনা।॥” 


পশু মানুষের মধ্যে পার্থক্যের একটি প্রধান কথা হচ্ছে ষে, পশুর 
বর্তমানের মূল্য নিয়েই সন্তষ্ট থাকে। মানুষের প্রগতি তার দূরদশিতা। 
অনাগত দিনের জন্গ্রস্ততি তার জীবনবেদ | এতেই গড়ে উঠেছে বিরাট এই 
সভ্যতা । আমরা শুধু বর্তমান নিয়েই ক্ষাস্ত থাকতে পারি না। তাই ভবিষ্যতের 
জন্য 1190160 হওয়া প্রয়োজন । এই ভবিষ্যৎ চিস্তা ধীরে জীবনের পরপার 
পর্ষস্ত ছেয়ে যেতে বসেছে--ওদেশেও। * 

আশার সোনার প্রদীপ নিয়ে আমাদের চলতে হবে। বর্তমানই আমাদের 


১৬৮ প্রবন্ধাবলী 


কাছে প্রধান। ভবিষ্যতের ভয়ে মুহামান হ'লে চলবে না| আবার ভবিশ্যতের 
কথ একেবারে ছেড়ে দিলেও হবে না। ক্ষুত্র হৃদয় দৌর্বল্য ত্যাগ ক'রে 
আমাদের যুদ্ধ করতে প্রস্তত থাকতে হবে। 
গীতার ভগবানের বাণী মৃত করতে হবে,_ 
“ক্লৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্ব্যুপপদ্তে 
্ু্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোতিষ্ঠ পরন্তপ |” 
তার সঙ্গে মহাবীর অর্ভ্জনের মতও বলি__“প্রসীদ দেবেশ জগন্লিবাস।” 


প্রথম বৈশাখে 


বৈশাখ মাপ অতি পবিভ্র মাস। চৈত্র আর বৈশাখ হতেই বৈদ্দিক যুগে 
সার্ংসরিক যজ্ঞ স্বর হ'ত। যদিও বৈদিক বৎসর শীতকাল হ'তে আরম্ভ হ'ত 
তবুও পরে বৈদিক বতসর চৈত্র, বৈশাখ হ'তেই স্থুর হয়। কারণ শীতকালে 
যজ্ঞের সানাদি কষ্টকর । বসন্ত থেকে বৎসর সুরু একথা তৈত্ভিরীয় (৫.১.৫.১.) 
ও এতেরীয় সংহিতায় ও তৈত্িরীয় ব্রাহ্মণে রয়েছে ( ১.১.২৬. ) সেই প্রথম 
আলোর যুগ থেকে বৈশাখ মাপ শুভ মাঁস। বৈদিকযুগে এই মাসের নাম 
ছিল মধু ও মাধব । (কালচারাল হেরিটেজ তৃতীয় খণ্ড ; পৃঃ₹-৩৪৫-৭ )। 

১৮৮৩ সালের বৈশাখী প্রভাতে শ্রীঠাকুরকে ভক্তবীর রামচন্দ্র এনেছেন 
তার ভদ্রাসনে। এইদিনই প্রভুর প্রথম আসা। শ্রীমদ্‌ ভাগবৎ্পাঠের ব্যবস্থাও 
হয়েছে। 

প্রভূ আসিবামাত্র ভক্তবীর প্রণাম নিবেদন করে শ্রীঠাকুরকে বসালেন 
অগ্ররচিত এক আসনে । এইদিন প্রেমাভক্তির কথায় গোপীদের নিষ্ঠার 
কথায় সাঙ্গ হয় ভক্তও ভগবানের মিলন মাঙ্গলিক ( কথামৃত দ্বিতীয় ভাগ, ৫ম 
খণ্ড )। 

আবার ছুই বৎসর পরে বৈশাখের প্রথম দিনেই শ্রীঠাকুর বলরাম মন্দিরে 
করেন গুভাগমন। বেলা তিনটা স্কুল শেষে মাষ্টার এসে দেখেন চিদাকাশে পূর্ণ 
প্রেম চন্দ্রোদয় হয়েছে চারদিকে ভক্ত গ্রহদল ঝলমল ক'রছে। এদিন শ্রীঠাকুর 
তার নিজের সাধনলীলার কথায় স্থরধুনীর ধার দেন বইয়ে । “আমি তিন রকম 


প্রথম বৈশাখে ১৬৯ 


সাধন করেছি। সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক ; সাত্বিকে তাকে ব্যাকুল হ'য়ে 
ডাকে বা শুদ্ধ নাম নিয়ে থাকে । আর কোন ফলাকাজ্ষা নাই। রাজসিকে 
নানারকম প্রক্রিয়া__-এত পুরশ্চরণ করতে হবে, এত তীর্থ ক'রতে হবে, পঞ্চতপা 
ক'রতে হবে, এত ষোড়শোপচারে পুজা ক'রতে হবে। তামসিক সাধন তমোগুণ 
আশ্রয় করে সাধন। জয় কালি-কি তুই দেখ]! দিবি নি। এই গলায় ছুরি দেব__ 
যদি দেখা ন! দিস। এ সাধনায় শুদ্াচার নাই । যেমন তন্ত্রের সাধন। এইদিন 
মার দর্শনের কথায় বলেছেন_মা দেখ! দিলেন সেই ভূবনমোহন রূপ! মনে 
পড়ছে মহাভাবের অবস্থা কথায় ব'লছেন_-এ অবস্থায় আনন্দও যেমন যন্ত্রণাও 
তেমনি-_-মহাভাব ঈশ্বরের ভাব সব দেহ মনকে তোলপাড় ক'রে দেয়__হয়ত 
ভেঙ্গে চুরে যায় । আমিই এই অবস্থায় তিনদিন অসাড় হ'য়ে পড়েছিলাম। হু স্‌ 
হলে বামনী আমায় আন করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু হাত দিয়ে গ। ছোয়ার 
যো ছিল না, গা মোটা কাপড় দিয়ে ঢাকা । বামনী সেই চাদরের উপর 
হাত দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। গায়ে যে সব মাটি লেগেছিল-_-পুড়ে 
গিয়েছিল...। তীকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা কর-বিবেকের জন্য প্রার্থন। 
কর-কি আর তোমরা ক'রবে_-তাতে প্রেমভক্তি করে দিন কাটান ।” 
€ কথামৃত তৃতীয় ভাগ ৪র্থ খণ্ড) 

এই পুণ্যদিনে এমনি পুণ্য কথায় শ্রঠাকুরের আবির্ভাবে যেন আমাদের 
জীবন ধন্য হ'তে পারে । এমনি পুণ্য আলোয় আমরা যেন সার] বৎসর, সার। 
জীবনকে উচ্ছল ক'রে নিতে পারি। এই প্রথম প্রভাত যেন আমাদের সার। 
বৎসর আলোয় আলো! ক'রে রাখে । বৎসরের প্রথম দিনে এই স্বস্তি বচন নিয়ে 
আমাদের যাত্রা শুভ হোক, কল্যাণময় হোক-__এই প্রার্থন! শ্রীঠাকুরের চরণে 

“শুভ হোক পূর্ণ হোক, হোক অভীময় 
জীবনের প্রতি পদে হোক তব জয় |” 
শ্রীরামকৃষ্ণ শুভম্‌। 


বৈশাখের প্রথম দিনে 


মানুষ আর ইতর জীবের মধ্যে একটা ছুর্লজ্ঘয প্রভেদ এই যে, মানুষ ভবিস্যৎ 

চিন্তা করতে পারে। সেই প্রথম উষার যুগ থেকেই মান্ুষ ভেবে এসেছে তার 
ভূত আর ভবিষ্যৎ | গুহাঁয়িত জীবনে সে রেখে যেতে চেয়েছে অতীতের ধত 
কাছিনী। “কথা কও হে অনার্দি অতীত” এ তাঁর জীবনের শাশ্বত বাঁণী। 
সে আবার ভবিষ্যতের অন্ধকারে দেখতে চেয়েছে তার জীবনায়ন, যাত্রাপথের 
অস্ফুট. রাগিনী। গত দিনের কথা আর কাহিনী নিয়ে গড়ে তুলতে চেয়েছে 
ভবিষ্যতের স্বর্ণসৌধ। 

সভ্যতার এই চরৈবৈতি মন্ত্র নিয়েই আজ সে তার বিরাট শ্বাপদ সঙ্কল 
জীবনযুদ্ধে হয়েছে জয়যুক্ত-_আজ সে ম্যামথ, টেরোভাকটাইলের সব বিরাট 
বিরাট বাধাকে পধু্ণদস্ত করে স্থাপন ক'রেছে তার একচ্ছত্রাধিপত্ব। 

এই যে ভবিষ্যৎ ও ভূত চিন্তা-_এর পিছনে তার আছে প্রজ্ঞার ইঙ্গিত। 
এই প্রজ্ঞাই আজ তাকে জয়যুক্ত ক'রেছে গুহায়িত জীবনের অন্ধকার থেকে। 
এরই ইঙ্গিত পাই ডারউইনের 981%1%21 01 (1০ 80069, এরই ফলে সে 
পেয়েছে 50:8£819 107 981561106 এর জয়বুত্ত। 

আজ আমাদের দেখতে হবে আমর? প্রজ্ঞার দ্িশায় আলোর পথে চলেছি 
কিনা। সারা দেশময় যেন অগ্রজ্ঞার অন্ধকার ছেয়ে আসছে । মান্গষ আজ 
$91101109-এর দশায় ক্ষণিকের জবথপন্থী। পশ্তত্বের এই দৃষ্টিভঙ্গী তাকে 
অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে নিয়ে চলেছে । “অন্ধংতম প্রবিশস্তি'--বলেছেন 
উপনিষদ । এই 9500111611 গুলি নিয় মস্তিষ্বের ক্রিয়াবিশেষ। 

আজ আমাদের 61801101191 জীবনটাই যেন বড় হয়ে দাড়িয়েছে। 
সামাজিক চাপে 92101109281] জীবন কমে যাঁয়। এটা মনোবিজ্ঞানেরই কথা। 
(75901101060, ড/০০৫৬/০1), 0. 364) কিন্তু সমাজ যদি 60006101091 
জীবনকে বড় ক'রে. দেখে তবে আমাদের জীবন পশুত্বের কাছাকাছি ম্তরেই 
এসে যায়। মস্তি্ষের বৃদ্ধি আর গঠনের ইতিহাস দেখলে আমর বুঝতে পারি 
যে মানুষের মনুষ্যত্বের সঙ্গে সঙ্গে উর্ধ্বমন্তিষ্ষের ০619)181] ০016% এর বিবুদ্ধি। 
দেখা গেছে ফখনই আমরা আসবম্ত্ত হই তখনই এই ০6:6৮1৪] ০০16৮, 
কতকট! নিস্তেজ হয়ে পড়ে । সেক্ষেত্রে আমাদের উরধ্ব মন্তিফ নিয়তরদের 


বৈশাখের প্রথম দিনে ১৭১ 


উপর আধিপত্য রাখতে পারে না, আর আমর? তখন অন্ধপ্রবৃত্তির পথে 
110190191%৩ জীবন যাপনে প্রবৃত্ত হই । সমাজ আজ প্রায় সমস্ত মানুষকে পশু 
প্রবৃতির পথে নিয়ে চলেছে-_সাহিত্য, মঞ্চ, পট ও জাতির গতি দেখলেই এটি 
বেশ বোঝা যায় । 

আজ বৎসরের প্রথম দিনে আমার্দের জিজ্ঞাসা করতে হবে মহাবীর 
অর্জনের মত ভগবানের কাছে, __স্থিত প্রজ্ঞন্ত ক1ভাষা” স্থিত প্রজ্ঞার বাণী 
আমাদের জানাও ঠাকুর! আমাদের প্রজ্ঞা লাভের পথে নিয়ে চলো । _-আর 
স্বামীজির কথার প্রতিধ্বনি করতে হবে--“আর বল দিন রাত, হে শঙ্কর হে 
গৌরীনাথ আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা আমায় মানুষ কর |” 


চৈত্র বৈশাখ 3 প্রলয় ও স্যফ্ি 


ঝরা পাতার চৈত্র যেন মহাকালের মন্ত্র প্রলয়ান্তে জটাজালে বিসর্জনের সুর 
_তবে এর পিছনে আসে নব-বৈশাখের বাণী__নতুন কুঁড়িতে আস। নৃতন 
জীবন; আনন্দ বেদনার ধন এই চৈত্র এনেছে কত জীবনের কত বাণী__ 
নদীর মত কোথাও ভেঙেছে কূল, কোথাও গড়েছে নৃতন চর। নৃতন পুরান! 
দিনের হিসাঁব হয় শেষ-_নৃতনের আশায় ' 

জীবনের একটি পাতা খসে মিলিয়ে গেলে। মহাকালের আোতে--আজ 
আমাদের হিসাবের পালা_কি করেছি কত দূর এগিয়ে পড়েছি না শ্রোতাবর্তে 
ঘুরেছি এই পুরাতন বর্ধে--.নৃতন খাতায় জম] পড়বে না বকেয়া বাকীর জের 
টানা হবে। জীবনটা দেউলের পথে চলেছে এই একট! বর্ষে না নব-জীবনে 
অগ্রসর হ'তে পেরেছি । এইসব বিচার আমাদের ক'রতে হবে । ভাল মন্দের 
জাবদায় হিসাব রাখতে হবে নিভূলি, আর ধরে দিতে হবে শ্রীগুরুরূপ হিলাব- 
পরীক্ষকের হাতে । যদি তীর দৃষ্টিতে ভাল চল। হয় তবেই ভাল বলা চলে । 

ভাল মন্দের হিসাব-রক্ষক ঠাকুর স্বয়ং। সব হিসাব তাঁর হাতে । এই 
হিসাব-রক্ষকের কথ। উপনিষদ বলেছেন এ'রই হাতে মৃত্যু আর জন্ম, সংহার ও 
সষ্টি হচ্ছে টৈত্র ও বৈশাখ। উপনিষদ বলেছেন-_-“ঘখোর্ণ নাভি; স্জতে 
গৃহৃতে ৮” উর্ণনাভির মত যিনি স্থষ্টি ও লয়ঞকরেছেন। জলস্ত অগ্নি হ'তে ক্ফুলিজের 
তুলন। দেওয়। হয়েছে । 


১৭২ প্রবন্ধাবলী 


যথা স্থদীগ্তাৎ পাবকাঘিস্ফুলিঙগাঃ 
সহত্বশঃ প্রভবস্তে সরূপাঃ। 
তথাক্ষরাছিবিধাঃ সৌম্য ভাবাঃ 
প্রজায়স্তে তত্র চৈবাপিষস্তি ॥ 
তিনি সংহার মোক্ষ স্থিতি বন্ধন হেতু। উপনিষদে তাকে অদ্বিতীয় মায়! 
ধলে বর্ণনা করেছেন,__“য একে। জালবানীশত ঈশনীভিঃ1” প্রত্যেক জনের 
হুদয়েই তিনি থাকেন আর অন্তকালে কোপ প্রকাশ পূর্বক সংহার করেন। 
প্রত্যঙজনাংস্তিষ্ঠতি সঞ্চুকোপান্তকালে 
সংস্যজ্য বিশ্বা ভূবনানি গোপা: ॥ 
যিনি দেবতাদ্দিগের উদ্ভব প্রভবের স্থান, ধিনি বিশ্বের অধীপ সর্বজ্ঞরুত্র__ 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দান করুন-_-শুভ বৈশাখের হোক স্থচনাস নো 
বৃদ্ধা শুভয়! সংযুনক্ত__জাবদা খাতায় ভালমন্দর হিসাব ধরে দিতে হবে তার 
চরণে । 


বৈশাখে 


নেমিচক্রের আবর্তনে আর একটি স্থর মিলিয়ে গেল দূর অনস্তে--কোথায় 
এর স্থরু, কোথায় এর শেষ কে বলবে-.'কালোহস্মি লোকক্ষয় কৃৎ গ্রবিদ্ধো।'*" 
বলেছেন মহাকাল নিজে । আমরা শুধু কান্নাহাসির মাল গেঁথে দি তার চরণে। 
মাল। ঝরে যায়, স্থবাস যায় হারিয়ে অসীমের পথে। 

মনে পড়ে প্রথম দিনে প্রথম প্রভাতে সমিদ্ধ হোমাগ্নির সম্মুধে সমবেত 
কল্যাণ প্রার্থনা অগ্নি তিলকে-হোতা নির্বেদন্বামী। ১১ই বৈশাখে “কচ- 
দেবযানী” আবৃত্তি শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর ও নিবেদিতার আবৃত্তির আয়োজন ও তাকে 
টেপ রেকর্ডে রাখা । বৈশাখে রণ দেবতার উন্মত্ত অভিযানে বুকচিরে রক্ত 
'দিয়ে কাতর প্রার্থনা শাস্তির জন্যে । সুরু হ'ল বিশ্বের কল্যাণ হোম ১৬ই জ্্ঠ 
নির্বেদন্বামীর হোতৃত্বে। ২১শে জ্যেষ্ঠ শেষ আহুতির সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল 
বিপুল বর্ষণ। কয়েকজন বিশিষ্ট সঙীতঙ্গদের হোম দর্শন। ৩০শে জ্যেষ্ঠ 
অভেদানন্দ মহাবিষ্ভালয়ের জন্য হো আর প্রার্থনা । নৃতন টেলিফোন পেয়েছে 
তার আর সেই হুযষোগেই জানায় শুভ সংবাদ । 


বৈশাখে ১৭৬ 


বর্ষণ মুখর হয়ে আদে ১৫ই আষাঢ়, একটান। ধের্যহার বৃষ্টি-__জগন্নাথের 
রথষাত্রা স্থগিত থাকে । আমাদের শ্রীগোপালজীর কাছে প্রার্থনী, শ্রীপ্রভূর রথ 
যেন চির অবাধ গতি পায়। শুভ সংকল্প ব্যর্থ হয় না। মুহূর্তে সামান্তমাত্র 
ক্ষাস্তি, উৎসব সমাপ্ত হয়। 

২০শে আষাঢ় রৌদ্র ঝলমল দিনে শরতের গাঁন লেখা হয় সরু । পরের 
দিন অপরেশ লাহিড়ী ও তার পুত্র, কলত্র নেতাজী বাণীচিন্রের হ্বামীজির গান 
গেয়ে গেলেন অপর্ধপ কণে--“এক অরূপ নাম ।” তারি সঙ্গে জীবনের নান। 
কথা, কত দুর্গম শৈল সান্তে সুর সংগ্রহের চেষ্টা আর স্বামীপাদের সঙ্গীতটির 
মর্ম স্থরে স্পর্শ করতে পেরেছে কিনা । কথায় কথায় রাত গিয়েছিল বেড়ে । 

মনে পড়ে ৩০শে শ্রাবণ ১৫ই আগষ্ট । স্বাধীনতার দিনে শ্রীগোপালজীর 
সামনে পতাকা তোলা--“জয় ভারত জয় দেবমাত।” গানের সঙ্গে '''ফুভ 
ডিরেক্টর জেনারেল মিত্র ও তার ভক্ত সহধমিণী বলে গেলেন তাদের গৃহদেবতা? 
গোপালের নানাকথা পরম আনন্দেই । জন্মাষ্টমী শ্ুভলগ্র এসে পড়ল ২রা ভান্ 
এসেছে, নৃতন হীরের মুকুট | একটি গানের সঙ্গে ানোৎ্সব”_অনেকেই যোগ 
দেন "নিবিড় আনন্দে দিন যায় কেটে । 

স্বামীজির জন্মতিথি সমাগত, সাধুসস্ত ভক্ত আর দরিদ্রনারায়ণদের প্রসাদ 
দেওয়। বন্ধ__বুক নিঙড়ে ওঠে এও কি সম্ভব-শ্রঠাকুরের মহতী ইচ্ছায় কিছু 
বাধে না। 

১৭ই ভাত্র রাধাষ্টমীতে লগ্ন যায় বয়ে যতই তাড়াতাড়ি কর! হয় 
শ্রীগোপালের ততই দেরী করা_আগে তার ভোগ পরে অন্য প্রয়োজন | 

১৮ই ভান্র লড়াই ঘোরাল হয়ে উঠেছে, বুকচিরে প্রাথনী, কয়েকদিন *** 
ষাতে শান্তি হয়। 

২রা আশ্বিন, রবিবার নিশ্পরদদীপ রাত্রি_স্বাম।পাদের জন্মতিথি উৎসবের 
দিনে ভক্ত সমাগম বেশই হয়, পূজাদি যথামতই হয়। সমবেতদের প্রসাদ 
বিতরণার্দিও বাদ যায় না। কিন্তু রাত্রে আতঙ্ক-_ছত্রী সৈন্যের ভয় । 
ব্যারাকপুরে আর অন্যত্রও বোমা পড়ে__অমলানন্দের প্রায় মাথার উপরেই । 
দিনের বর্ষণসিক্ত হ'য়ে এল নিখিল আর রাত্রে ভগ্রদূতের মত এসেছিল 
অংশুমান। সে একটি সঙ্গী করে হেঁটেই বাড়ী ফেরে-_যানবাহন বন্ধ | 

পৃজ। সুর কিন্তু আড়ম্বর নেই, ছুটী নেই । সকলের মনে যুদ্ধের বিভীষিকা! 
-রাজ্সে আশ্রমে 'রাজা রামকৃষ্ণ অভিনয়-প্প্রস্থন, জ্ঞানঘোষ, বিমানবাবু এ র? 
পূজায় এসেছেন। আশ্বিনের ১৫ই শ্রীগোপালজীর নৃতন অলঙ্কীর নীলার 


১৭৪ প্রবন্ধাবলী 


তৈরি সকলের পরম আনন্দ। দুপুরে পূজার শেষে সাধিকা আনন্দময়ী মা 
আনন্দ করে যান। চলচ্চিত্র তোল। হয় । 

রাত্রে অপরেশ লাহিড়ী এ'র। সব মার সামনে সঙ্গীত করে গেলেন। 
প্রতিদ্দিন দুপুরে জমাট কালীকীর্তন, আশ্রমের ভক্ত আর সাধুদের নিয়ে। 
নবমীতে মাঁনসমন্দির শিল্পীদের কালীকীর্তন বিকেলেই হয়। দশমীর দিন 
পূর্ত খেলার পাল1। আর সেদিন দুপুরে নৃতন মন্দিরের মাথার উপরের 
লোহার তৈরি কাঠামো! তোল হয়। ২৯শে কোজাগরী পূজা, জাগরণে যায় 
বিভাবরী। ৬ই কাতিক, অমাতিথিতে মার পুজা, রাত্রি জাগরণ-_ভক্তদের | 

বুকচিরে মাকে আহুতি প্রদান দক্ষিণেশ্বরে | আশ্রমে ভাইফ্কোটার আনন্দ 
৯ই হয়। এবারে যুদ্ধে কিন্তু কমতি হয়নি । জ্ীগোপালজীকে চন্দন দিয়ে 
আনন্দ করে প্রায় ১৪ পর্বের ভোগ দেওয়1 হয়। ১৫ই কাতিকে গোষ্টলীলার 
অপূর্ব সজ্জা শ্রীগোপালজীর আর তার সঙ্গে ছোট ছোট সাধুদের-_ চলচ্চিত্রে 
তোলা আছে। রাসমগ্ডলেও অপূর্ব আরতি ২র৷ কাতিক--এটিও চলচ্চিত্রে 
স্বাক্ষরিত আছে। 

সিউড়ী রওনা হবার দিন ২৭শে কাতিক, পথে পড়ে অভেদানন্দ 
কলেজের আলোক-সজ্জ।। ছাত্ররা একে একে প্রণাম করেযায়, প্রসাদ 
বিতরণও হয়। ছাত্ররাও কিছু উপহার দেয়। প্রণামীগুলি কলেজের ভাগারে 
দেওয়। হয়। ক্লাসের ঘরগুলি এই সময় সব দেখায় কষ্ণানন্দ। পরের দিন 
দুবরাজপুর যাত্রা । এখানে ২৯শে থেকে রোজ গোপালকে নিয়ে রেল লাইনের 
ধারে ভক্তদের মেলা । 'ভজন, ভোগ নিবেদন এসব একটানা সঙ্গীতের মত 
চলতে থাকে । কলকাত? থেকে চরণ দাস গেছে, ফটিক, রেণুরা সব উপস্থিত । 
কাত্যায়নী পৃজার বিরাট পর্ব হ'ল স্থরু | প্রায় ৫০৬০ মণ চাল এই নিয়ন্ত্রণেও 
ভক্ত আর দরিদ্রনারায়ণদের মধ্যে পরিবেশিত হয়। অন্য নানা অনুষ্ঠানও 
ছিল যথাযথ । ১৪ই থেকে ১৭ই চার দিন পূজায় ব্রতী ছিলেন শ্রীযুত ভোলাপদ 
ভট্টাচার্য । ১৭ই অগ্রহায়ণ সঙ্গীতানুষ্ঠান__নির্ষল, আশীষ প্রভৃতি অনেকেই 
এসেছেন! রাত্রে আশীষের বন্ধুর ঘড়ি চুরি যায়। গোপালকে মানসিক করার 
সঙ্গে সঙ্গে মাঠে পাওয়া ধায় । রান্রি তখন অনেক। ঘড়ি কুড়িয়ে নিয়ে আসে 
একজন। তার] বক্রেশ্বরে যান। 

২৪শে পাহাড়েশ্বরে সকলে যাই। পৃজ। আর ভক্তদের প্রসাদ দেওয়। হয় । 
শ্রীগোপালজীর ভোগ নিবেদনের পন্ম শালনদী দেখে আমরা ফিরে আসি প্রান 
২।০ টার সময় | 


বৈশাখে ১৭৫ 


২৫শে অগ্রহায়ণ শ্বশানে দুপুরে সমবেত জপ, এর আগে তিনদিন জপ করা 
হু'য়ে গেছে। ছেলের! প্রায় রাত্রেই জপ করে রাত কাটায়। নদীর শ্রোতের 
মত দ্দিন চলে ষায়। এদিকে সিউড়ীর আমন্ত্রণ এসে পড়ে। 'সিউড়া 
ফিরলাম সকলে । 

শ্রীমার তিথিপূজা! ২৪শে অগ্রহায়ণ । ৬ই পৌষ থেকে ১০ই পৌষ পর্স্ত 
অথণ্ড হোম। ৯ই পৌষ ভগবান ঈশামসির পুজা, জার্মানী থেকে ১009 
৪৩ আসে, সেটি জ্বেলে দেওয়া ছয়। চকলেট ইত্যাদি প্রসাদ বিতরণ রাত্রে 
সঙ্গীতের সঙ্গে। ১২ই পৌষ দুমকার নিমন্ত্রণ রক্ষা। সেখানে কিছু রাজকর্মচারী 
আর ভক্ত সমাগম ও কিছু শাস্ত্রচর্চা। বিমলানন্দের অসুস্থতায় তাকে রেখে 
আসতে হয় সেখানে । সে পরের দিন ফিরে আসে। শ্রীমান সম্ুদ্ধ ছুমক। 
যাত্রার সংবাদে কলকাত1 থেকে সোজা চলে আসে, পথে গাড়ী বিকল হয়। সেই 
সময় হঠাৎ অরুণানন্দ একটি গাড়ী নিয়ে আসায় সম্বুদ্ধের আশ্রমে পৌছানর 
সুবিধা হয় । 

সারদামেলার ১৪ই পৌষ সন্ধ্যায় যথারীতি উদ্বোধন, কিছু বিশ্বের আভাস 
পাওয়] যায়। সঙ্জা ও ব্যবস্থা বেশ ভালই হয়। ১৬ই পৌষ জান্ুয়ারীর 
প্রথম দিনে করপতরুহোম, বিতর্কসভার শেষে কিছু গোলমাল হয়। শ্রীমান 
সত্যেনের মধ্যস্থতায় সব ঠিক হয়ে যায়--১৭ই শাস্তিনিকেতনের ছু'জন 
অধ্যাপক সাংস্কৃতিক সম্মেলনে ধোগ দেন। ১৬ই “উমাহৈমবতী” বেশ সাফল্যের 
সঙ্গে হোল। পরেরদিন বৃষ্টি স্থুরু, উৎসব পণ্ড হবার উপক্রম । ১৮ই পৌষ 
সঙ্গীত সম্মেলন; প্রায় সব শিল্পীই আসেন কিন্ত অঝোর বৃষ্টিতে আশানুরূপ 
সমাগম হয়নি । কম্বল, গেঞ্জি এসব দরিদ্রনারায়ণদের দেওয়] হয়। পৌষের 
২০ তারিখে কলকাতায় ফিরে আসা । ২৮শে পৌষ ম্বামীজির উৎসব-__অখগ্ড 
হোম, পুজী এস্‌ব আর রাত্রে ১২টাঁয় গঙ্গায় জলধার1 ; প্রায় সকলেই যোগ 
দেয়। ৭ইফাল্তন শিবরাতি ব্রতপোবাদে কেউ কেউ যোগ দেঁয়। সমগ্র 
বশত্রিব্যাপী পূজা । এর পর এসে পড়ে শ্রীঠাকুরের পুজা মহোৎসব । অধিবাস 
উৎসবে দক্ষিণেশ্বর মার চরণতলে বসে আরত্রক ও ভজন। সাংস্কৃতিক 
সম্মেলনে অনেকেই যোগ দেয়। শ্রীমতী ক্ষণপ্রাভী, নীলকঞ্, ডঃ উম? রায়, 
সত্যেন ও আরও অনেকে । 'উমাহৈমবতী”র অভিনয় এখানেও হয়। শিশু 
মেলায় বীরেন্দ্র ভদ্র 'রামকুঞ্চ মঙ্গলকাব্য থেকে আবৃত্তি করেন। সঙ্গীতে 
নির্মলেন্দুর সম্প্রদায়, বড়ে গোলামের সম্প্রন্ভায়, শ্রীযোগের বেহালা আর জ্ঞান 
ঘোষের সঙ্গত। দরিত্রনারায়ণদের সেবা! এসব অন্কচিতেই শেষ'হয়। বিশ্ব- 


১৭৬ প্রবন্ধাবলী 


রূপায় দু'টি অভিনয় “উমাহৈমবতী+” আর:ক্রিষ্টফার” । এতে রাস্তায় ছেলেদের 
গাড়ীতে বেশ ধাক্কা লাগে । কিন্তু বেশী জখম কেউ হয়নি । 

চেত্রের হোমে অগ্নিতিলকে সারা বৎসরের যত শোক-ছুঃখ ভালমন্দ সব 
সমর্পণের পালায় বহু লম্মেলনেই শেষ হয় সন্বসরের এই পারায়ন। প্রণাম 
জানাই মহাঁকালকে-_চক্রধারী শ্রীঠাকুর আর শ্রীমার চরণে-_গ্রণাম জানাই সব 
ঘটের প্রকাশকে-হে পরম দেবতাজয় হোক তোমার নাম। অনাগত 
তোমার লীলা ছন্দকে স্বাগত জানাই-_জানাই প্রণাম তোমার কল্যাণ মৃত্তিকে। 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণীমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

শ্রীরামকৃষ্ণার্পণম্‌ | 


বৎসরের প্রথম দিনে 


বৎসরের গণনার সঙ্গে ধর্মের সঙ্গতি যে বহুদিনের একথা আমর! ইতিহাস 
অনুধাবন করলেই পাই । হিক্রজাতির মাস ও বৎসর গণনায় দেখি যর্দিও 
তারা নিজের দেশ ছেড়ে আসবার আগে চাষ আবাদের সঙ্গে মাস বত্সর গণনা 
জুড়ে দিত তবু পরবর্তীকালে কতকগুলি £5%5 জুড়ে দেওয়] হয় বর্ষগণনায়। 
যথা “[9501086101.” কামবোভিয়াতে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর থেকে বর্ষগণন' 
করা হয়। 

গ্রীসদেশেও পাই কতকগুলি £০56%8] বা ধর্মীয় উৎসব অনুসারে বৎসরাদি 
নামিত হ'ত। ঈজিপ্টদেশেও দেখি যে তাদের বর্ষগণনা ধর্মীয় আদর্শের সঙ্গে 
যুক্ত । ইঈজিপ্টের ধর্মের তত্ব তাদের ব্ষগণনার মধ্যে পাওয়া ষাঁয়। আরো 
তাদের পুরাণকথারও কিছু উদ্ভূত হয়েছে বর্ষগণন। থেকে । 

ক্রিশ্চিয়ান বর্ষগণন। খুলে দেখি যে বিভিন্ন চার্চের বিভিন্ন সাধুসস্তদের ধর্মের 
জন্য প্রাণ দেওয়ার দিন থেকে সুরু হয়েছে। 

ব্যাবিলোনিয়ার বৎসর, মাস গণনার পর্বগুলি আর ধর্মানুষ্ঠানগুলির সঙ্গে 
বিশেষ সন্বদ্ধিত। মাকিনবাসী ইপ্ডিয়ানদের কারে। বৎসর মাসের কোন নিরিখ 
নাই,'আবার কারো কারে। বৎসর গণনায় তাদের পর্বাদির সঙ্গে লম্বদ্ধ রয়েছে । 

জাপানে পাঁচটি ধর্মাহুষ্ঠান বর্ষগণ্লার সঙ্গে সংযুক্ত। 

রোমক বর্ধাদি গণনাতেও ধর্ষের প্রাধান্ত দেখা যায়। 


প্রথম বৈশাখে ১৭৭ 


আমর। দেখি ষে প্রায় সর্বত্র বর্ষের সঙ্গে ধর্মের যোগ রয়েছে । আমাদের 
বর্ণনার সঙ্গেও নান। ধর্মীয় অনুষ্ঠান রয়েছে যুক্ত হ'য়ে । 

আজ বৎসরের প্রথম দিনে আমাদের প্রার্থনা, যেন ধর্মের সঙ্গে আমাদের 
এই যোগ কোনদিনই ছিন্ন না হয়। 


151)09, 01 1২০1. & 1001০5--৮, 61. 


প্রথম বৈশাখে 


বৈশাখের দ্রাবদাহের বিশেষ প্রয়োজন আছে । দাব্দাহে বৈশাখ পুড়ে 
গিয়ে খন কালে রঙ ধরবে, তখন সেই রঙে 7২9120101 ও 40591706107 
সবচেয়ে বেশী হবে। যা কিছু ভাল জিনিস তখন এই বৈশাখ তা?” ছড়িয়ে 
দেবে, যা কিছু শুভ জিনিস তা আকধণ করবে । 

জীবনের প্রথম দিকে দাবদাহ থাকলে, এই কালে! রঙ ধরলে, সব দ্বিকেই 
মঙ্গল-_-নিজেরও কল্যাণ, পরেরও কল্যাণ । এই কালো রঙ ধর1 চাই জীবনে । 
কালো রঙ 7২৪01281101) ও 40501710010] বেশী করে। বস্ত বিজ্ঞানের এই 
তত্ব, জীব-বিজ্ঞানেও সত্য । তপস্তাতে জীবনে খন কালো রঙ এসে যাবে 
তখন সেই জীবন মঙগলময় সবদিকে । 

দেবতাদের বর্ণনায় আছে যে, তীর! শ্বেতশুভ্র । এই শ্বেতশুভ্র কিন্তু জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়। 'প্রথমতঃ তপন্যার অগ্নিতে আমাদের পুড়ে ষেতে হবে, জ্বলে 
যেতে হবে, কালে? হয়ে যেতে হবে-__তারপর আসবে শ্বেতশুভ্রের মহিমা 

এই তপন্তা ব্রন্ধকেও ক'রতে হ'য়েছিল__-তপসা চীয়তে ব্রহ্ম । ব্রন্মের 
্রন্মত্ব তপন্তা ছারা বধিত হয়। তিনি স্ষ্টির জন্য তপস্যা করেছিলেন। 
এসবই উপনিষদের বাণী। ব্রহ্ম তপস্যা" দ্বারাই স্থপ্টি করেছেন । 

শিবের জন্য উম] মহেশ্বরীর তপশ্তা আমাদের অতি প্রসিদ্ধ ঘটনা । তিনি 
তীব্র তপস্ার ছ্বার। শিবকে লাভ করেছিলেন। 

ভগগীরথের তীব্র তপস্তায় গঙ্গ' আসেন নেমে__পতিতোদ্ধারিণী গ্__ 
এতেই তে। সগরের শতসম্তান পুনজজীবন লাভ করেন । 

প্রবন্ধাবলী--১২ 


১৭৮ প্রবন্ধাবলী 


আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও দেখি তপন্তা ছাড়া কিছুই হয় না। শিল্প 
হয় না, বিজ্ঞান হয় না, প্রতিষ্ঠা হয় না, দর্শনের নব নব তত্ব উন্মেষ__তাও হয় 
না। জমির ফসল-_তাও হয় না। নব নব দেশ আবিফার-_-সেও তপস্তার 
ফল। তপন্যায় পুড়ে আমাদের কালে। হ'তে হবে। 

বৈশাখ তারই প্রতীক । 


চৈত্রের নীলপুজা 


বীরভূমে একটি প্রসিদ্ধ পুজা, নীলের পুজ] বা নীলকঠ শিবের পুজা | এ 
পূজা চৈত্রের শেষ দিনের আগের দিনে হয়, এর কোন তিথি বা নক্ষত্রের 
নিরিখ নাই। 

এর সাধারণ বিধি নিরম্বু থেকে সন্ধ্যায় দেবতার আরতি করা। তবে 
ধার নীলের সন্্যাস নেন তারা সাতাঁদন কেউ ফলাহার করে থাকেন, কেউ 
কেউ বা একবার হবিষান্ন গ্রহণ করেন, রাত্রে শিবমন্দিরে ভূমিশয়ন ও 
সপ্তাহব্যাপী সংযম প্রভৃতি এদের বিশেষত্ধ। নীলপুজার দিন রাত্রে পূজার 

পর এক বিরাট হোম হয়! হোমে একমাক্র সেবক ব্রাহ্ষণের অধিকার 
তারপর হোমাগ্নি নিভে যাওয়ার আগে “ফুল খেলা” আরম্ভ হয়। ধারা সন্গ্যাস 
নেন, তারা এই জলস্ত আগুন আজল। আজলা নিয়ে ফুলের মত খেল! করেন। 
এটি দেখতে ত স্থন্দর তত ভয়ঙ্কর। ভোর হবার আগে পর্যস্ত এই খেলা 
চলে। শুধু ছেলেরাই এই উত্সবে যোগ দিতে পারে । 

নীলের পুজার এই ফুলখেল। বীরভূমের কোটাশূরের মদনেশ্বর শিবতলায় 
বেশ জমকালে। ভাবেই হয়। এখানকার একটি বিশেষত্ব হ'ল এই মন্দিরে 
সাতটি মহাদেব পূজিত হন। কিন্তু বৎসরের এই নীলপৃজার দিন ছাড়া দেবতা 
মন্দিরে থাকেন না। গ্রামের কাছেই মম্বরাক্ষী নদীর খানিকটা অংশ- গ্রাম্য 
ভাষায় এটিকে কার বলে। এই কাদরের জলেই সাতটি মহাদেব সার] বছর 
থাকেন। নীলপুজার দিন প্রত্যুষে নীলের সন্গ্যাসীরা এদের মাথায় ক'রে 
নিয়ে এসে মন্দিরে বসান এবং ফুলখেলার শেষে আবার তাদের মাথায় ক'রে 
সেই জলে স্থাপন ক'রে আসেন। কিন্তুকি আশ্চর্য গ্রচণ্ড গ্রীষ্মে যখন কাদরের 


অকারণে ১৭৯ 


সবটুকুই শুকিয়ে যায়, তখনও এর জল শুকায় না ব৷ প্রচণ্ড বানের সময় এই 
অংশটুকুর জলের কোন বৃদ্ধি হয় না। মহাদেব যেমনটি ছিলেন তেমনটি 
থাঁকেন। একটুও সরে যান না| 

সেদিনে যখন বন্যায় শুধু সেই গ্রামখানিই নয় বীরতৃমের প্রায় সর্বত্রই 
ময়ুরাক্ষীর প্রবল বানে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, সে বৎসরও কাদরের ঠিক এ 
জায়গাটুকুর কোন ক্ষতি হয়নি-__মহাঁদেবও অচল অবস্থায় সেই স্থানেই অবস্থান 
করেছিলেন । 


অকারণে 


যুগে যুগে নেমে আসা, অবতীর্ণ হওয়া সেটি অকারণে.."মনে হয় বিরাট 
শিশু স্যষ্টির উর্ধে থাকেন বসে__হঠাৎ জাগে অবতরণের ইচ্ছা-_কোন হেতু 
নাই, কোন কারণ নাই--যেমন ব্রাদ্দধী ইচ্ছা অকারণেই জেগেছিল হ্ষ্রির 
বিলাসে--“বন্ুশ্যাম্”__-বহু হব। 

“যদ] যদাাহি” বলে গীতামুখে ষে অবতীর্ণ হওয়ার কথা__সে কথ মনে হয় 
পার্থকে ধর্মযুদ্ধে প্রচোদন। দিতে, ধর্মরক্ষাকল্ে নিয়োজিত ক,রতে''.. 

'মামার্দের নৈয়ায়িক জগৎ_-আমাদের দেশকালের নিমিত্তের গপ্তীরপারে 
_ সমস্ত হ61811109 বা আপেক্ষিকতার পারে" তিনি কত কি ভাবে লীল। 
ক'রছেন তার কারণ খুঁজে পাওয়া! তে যাবে না_তাই তার অবতীর্ণ 
হবার কারণ মনে হয় অকারণেই- বৈজ্ঞানিক চিন্তাও এখন এই অকারণ বাদে 
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শীপ্রীঠাকুরের কথা ১৮১ 


ধর্মরাজ্যে অবশ্য-এর প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। গীতামুখে ভগবান বলেছেন__ 
গতিভর্তা প্রভূঃ সাক্ষী নিবাস: শরণং স্থহৃৎ 
প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম | 
আর দক্ষিণেশ্বরের বাস্থদেব বলেছেন, “যার অচল আছে তার চল ও আছে” 
(কথামত) । কি দর্শনে, কি বিজ্ঞানে, কি সামাজিক সমস্ত চিন্ত1 ও কার্ষে আমরা 
এই এক অনির্দে অকারণের ধারাই দেখছি । এর পিছনে আছে চলার ধর্ম 
আবার আছে অচলত্ব। 
শ্রীঠাকুর বসে আছেন, দক্ষিণেপ্বরে সমাধিতে নিথর--মন হু-হু করে উঠে 
যাচ্ছে বিলোম মার্গে--- জ্যোতি বেড়া দেওয়। রাজ্য পেরিয়ে অথণ্ডের ঘরে-_ 
দেখেন-_-সাতটি খষি বসে আছেন ধ্যান নিথর । 
আর দেখেন সেই অখণ্ডের এক অংশ দিব্য জ্যোতির শিশুরূপে প্রকাশিত 
হ'য়ে প্রবীণতম খষির কাছে গেলেন_-তাকে অবতীর্ণ হবার কথা ব'লতে-*, 
তাকে সাক্ষী করে নিতে" এর পিছনেও আছে এক বিরাট অকারণ অহেতুকী 
প্রীতি- শুদ্ধ লীল] মাক্র। 


শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা 


অপ্রকাশ-অথচ প্রকাশ তত্ব অতি গৃঢ় তত্ব । এক কাল ও পাত্রে বিশ্বাতীত 
ওযবিশ্বান্ছগ (701205099100610651 ও [001021)91)0) তত্ব আরো। গভীরতত্ব। অন্য 
অন্য অবতার লীলায় এ তত্ব প্রকটিত তেমন হয়নি। ঠাকুর ভাবমুখে বলেছেন 
যখন দেহে ফুটে উঠেছে স্বর্গের স্ুষমী-_70061০9502] ছ15 (3191০ )--কত 
সাধনায় দেহ হয় ভাগবতী তন্থ--তখন ঠাকুর বলছেন, “ঢুকে যা ঢুকে যা? এসব 
চাই না মা1” চৌবট্টিখানা তন্ত্রের সাধনার পর দেহ মনে অদ্ভূত ছ্যুতি__ 
সেটি দিলেন সরিয়ে প্রার্থনা ক'রে মার কাছে । আবার এদিকে লোকের জন্য 
মার কাছে প্রার্থনা ক'রছেন, ভক্তদের জন্য বুক নিঙরে কেঁদে কেদে বলছেন 
মার কাছে, “মা নরেন যেন ভোবে ন।-_রাখালকে সরিয়ে দিস ন11” দরিত্র- 
নারায়ণদের সেব। না হ'লে সেখান থেকে উঠবেন না-“এদের যে আমি ছাড়! 
আর কেউ নেই” বলেন মথুরের সঙ্গে তীর্থযাত্রা পথে দেওঘরের কাছে। “ম! 


১৮২ প্রবন্ধাবলী 


দেখিয়ে দিলেন ফালে ঘরে ঘরে এর পূজা হবে।” এসব জেনেও ধিনি চান 
অপ্রকাশ হ'তে তার তত্ব-_তত্বাতীত। 

তখনি দেখি ছেলে মানুষের মত ফষ্টিনষ্টি করছেন, তখনি ছোট ছেলেদের 
দেখে সন্দেশের চাঁঙর। লুকোচ্ছেন, আবার পরমুহূর্তে একেবারে নিথর লমাধিস্ব, 
নিবিকল্পস্থ । সাক্ষাৎ ধার। দেখেছেন তারা বলেন, ছু'পা যেতে না ষেতে, চাঁন 
ক*রতে যাবেন দাড়িয়ে পড়লেন__হাত ছু”টি নিজন্ব ভঙ্গীতে বেঁকে গেল, পরণের 
কাপড়টি গেল খসে, অর দিব্যশিশ্ত দাড়িয়ে পড়লেন-_মুখে বিচ্ছুরিত স্বর্গীয় হাসি, 
আর মার সঙ্গে আপন মনে বিড় বিড় করে কথা। এরি ভেতর হ'য়ে যাচ্ছে কত 
লীল।-_মার সঙ্গে ছেলের লীলা__-অথব। বিশ্বাতীত হয়ে বিশ্বা্গের লীল1। 
শ্রীকথাম্বতের ছত্রে ছত্রে কত লীল।, কত চিত্র, কত তত্ব যে ছড়িয়ে আছে, তাঁর 
ধারণা আমর1 কখনও করতে পারব না। “মুসলমান কুমারী" বেশে কখনও 
হাস্ছেন, “রতির মার” বেশে কখন হাস্ছেন, কখন মুভি সেলাই নেই জাম 
পরে সাজছেন-_ছেলের সঙ্গে মা”র এ দিব্য খেলা কে বুঝবে ? সাধককে অনুগ্রহ 
ক'রতে ব্রন্মের রূপ কল্পনা শাস্ত্রে আছে । যখন স্বয়ং তিনি এইসব দেখান ও 
দেখেন তখন সেগুলি কি, আর তার গছ্যোতনাই বাকি ও সেগুলি কি ভবিষ্যৎ 
বাণী ছড়াচ্ছে কে জানে? পব্রক্গদর্শন কি বা ব্রহ্ম কি মুখে বলা যায় না, 
এ জিনিস উচ্ছিষ্ট হয় নি।” কিন্তু আবার বলেও গেছেন “চীনে দেশলাই 
জাললে যেমন দেখা যায়।” এসব গৃঢ় রহন্ত শাস্ত্রের কোথাও নাই । সব্ত্র 
ব্রহ্মদর্শন কেমন হয় তাও বলেছেন, “যেন জরে রয়েছে ।” সগুণ ক্রহ্গদর্শন 
ক'রে জ্যোতি সমুদ্রে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন । এটি সারদানন্দ মহারাজের 
লীলা প্রসঙ্গে বেশ ভাল ভাবেই দেওয়া আছে। যোগের গোপন কথা বলতে 
কত প্রচেষ্টা । সব কথা বলা উচিত নয়--তাই বলছেন, “বলতে দেয় না, মা মুখ 
চেপে ধরেন |” তবু বলবার কত চেষ্টা । সমাধি থেকে মন নাঁমবে না, তবু কত 
চেষ্টায় “জল খাঁব” বলছেন, “মুখ ধোব” বলে কুগুলিনীকে সরে যেতে ব'লছেন। 
“মণ আমাকে বেহু'স করিস না, রসে বশে রাখিস” বলে জীবের জন্য নিজেকে 
তিল তিল করে বিলিয়ে দেবার মত চেষ্টা এই প্রথম | তবু যা বলে গেছেন 
তত্বাতীত, শান্ত্রাতীত-_ বেদবেদাস্তের পার । “শেষ চক্রে যখন মন যায় তখন 
সচ্চিদানন্দের সঙ্গে একটা স্বচ্ছ সুক্ষ ভেদ্রমাত্র থাকে, যেন কাঁচের লঠনের মত ৮ 
ভক্তি রহস্যের কথ] বলতে গিয়ে মাকে বলছেন, “মা, মুখ্যু বলে আমায় ফাকি 
দিলি, তোর বেদবেদাত্তে কি আছে জানিয়ে দে-..মা! আমায় সব জানিয়ে 
দিয়েছেন, সব শাস্ত্রের সার কি. সমন্বয় কি..'বেদে ফাঁকে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম 


ভ্ীশ্রীঠাকুরের কথা! ১৮৩ 


বলেছেন, পুরাণে তাঁকে সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ বলেছেন, তন্ত্ে তাঁকে সচ্চিদানন্দ শিব 
বলেছেন।” এমন সমন্বয় কোন যুগে কেউ করেনি । তাঁর নাম ক'রে তার লীল। 
রসে দেহ বদলে গেছে, পুরুষদেহ প্ররৃতিদেহ হ'য়ে গেছে, পাগল হ'য়ে গেছেন__ 
সেই অবস্থায় কত দ্দিন ছিলেন । চোখের পলক পড়ত ন1--পাগলের মত মাথ! 
ঠকে পঞ্চবটাতে “ম1” “মা” বলে কাদতেন | “মা দেখ দিবি না, এ আর এক- 
দিন চলে গেল আজও তুই এলি না”, বলে নিজের মাথ! কেটে ফেলতে গেছেন। 
স্বয়ং অবতার হয়েও ১২ বত্সর ঘুম হয়নি। কত বৎসর চোখে পাতা পড়েনি, 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখেছেন, আরসির সামনে । নিঃশ্বাস নিতে মনে পড়িয়ে 
দিতে হ'ত। কোন এক মহাপুরুষ এসে মেরে মেরে দেহজ্ঞান এনে খাইয়ে 
দিয়ে তবে দেহ রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। জটাধারীর গোপালের সঙ্গে 
ষে লীলা এ যুগে কেউ বিশ্বাপ করবে! দেহ ধারণ ক'রে সেই সচ্চিদানন্দ, 
গোপাল হ'য়ে, ছোট্রটি হয়ে ঠাকুরের সঙ্গে লীলা ক'রছেন। গঙ্গায় ঝাপাই 
কুড়ছেন, কোলে চাপতে চাইছেন, খাবার চাইছেন, এমন কত দিন! নিজে 
বলেছেন, “এক একট। ভাব যেন ভূতের মত চেপে বনত।” 

নিজে বলেছেন রত্বাকরের তীরে ব'সে, যেমন ক্রমাগত ইচ্ছা হয আরো 
কত রভু আছে দেখি, তেমনি মা'র নব নব রূপ দেখতে ইচ্ছা হ'ত-_পাধন। 
করতে ইচ্ছা হ'ত। তন্ত্র মতে, বৈষ্ণব মতে, বেদাস্ত মতে, থুষ্টান মতে, 
মুসলমান মতে-_ প্রধান প্রধান সব মতের সাধন ক'রে সব মতের প্রতিষ্ঠা 
ক'রলেন। এক অপূর্ব লীলা । সব মত পথ, সব ভাব রূপ, সব কিছুর সমন্বয় । 
সম্বল শুধু অসীম আকুলতা, তীব্রব্যাকুলতা। 

সোপেনহাওয়ার বলেছেন, “০110 &$ ৬111” আর শ্রীঠাকুর বলেছেন, 
98.৫1)2172, 29 ৮7111, 

জগতের মহাপুরুষরা আজ এই কথ ন্বীকার ক'রেছেন-_-“রামকুষ্ণরূপে কে 
এসেছিলেন এত ধ্যান করেও তা! বুঝতে পারলুম না”_স্বামীজির এ কথ! 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। হিরণ্যগর্ভের দর্শন, মহম্মদের দর্শন, যীশুধুষ্টের দর্শন, 
গৌর নিতাই দর্শন ও তাদের সঙ্গে এক হ'য়ে যাওয়__ভাগব্ত, ভক্ত ভগবান 
সব এক এই দর্শন, কুয়াশার মধ্যে দেখা আবক্ষলঘ্িত হিরণ্যময় শ্মশ্রবিশিষ্ট এক 
পুরুষ এসে বলেন, “ভাব মুখে থাক” _এসব দর্শনে শান্তের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে, 
বেদের প্রতিষ্ঠা! হ'য়েছে, ধর্মের প্রতিষ্ঠ। হ'য়েছে__চিরদিনের জন্যে । নিরক্ষর 
হয়ে আসার কি এই উদ্দেশ্-_কে বলবে ? 


বিবেক কথা 


স্বামীজি ভবিষ্যত্বাণী ক'রে গিয়েছিলেন আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
ভারত স্বাধীন হবে। এই স্বাধীনত! ভারত পেয়েছে কার তপস্তায় বলা! কঠিন। 
আজ স্বামীজির বাণী সফল হয়েছে । ম্বামীপাদ সিস্টার নিবেদিতাকে ভারতের 
গৌরবময় ভবিষ্যৎ মুক্তির পথে সাহাধ্য ক'রতে বলেছিলেন। আর এ ছাড়। 
তিনি প্রজ্ঞানন্দ প্রভৃতি সন্ত্রাসবাদীদের আশ্রয় দিয়েছিলেন মঠে। 

স্বামীজির আর একটি কথা “পরিব্রাজকে” দেওয়া আছে। গঙ্গার দৃশ্ঠ 
বর্ণনা করেছেন অনেকে । বঙ্কিমবাবুর গঙ্গ1-যমুনাতীরের প্রাবুট্‌ দিনাস্তের কথ! 
আমর! তূলতে পারি না-“আয় আয় আয় জল আনিগে, জল আনিগে 
চল”__এখানে 'পল্লীবালাদের মল” যেন আপনিই বেজে ওঠে। ''রবীন্দ্রনাথের 
গার শোভা যে দেখেনি তার বাঙলার শোভাই দেখা হয়নি। “গঙ্গাতীরের 
সেই স্থন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ কর! পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো 
এক একটি করিয়। ভাসিয়? যাইতে লাগিল।” তবে স্বামীপারদের হৃধীকেশের 
গঙ্গার কথা মনে আছে-_যার দশহাত নীচে মাছের পাখনা গোঁণা যায়- সে 
গঙ্ীও যেন আমাদের চোখের সামনে এসে পড়ে । শ্বামীজি এই "গঙ্গাবারি চ 
মনোহারী” নিয়ে গিয়েছিলেন পাশ্াত্ত্যে "বাগে পেলেই তার এক আধ বিন্দু 
পান ক'রতেন। আর পাঁন করলেই সেই পাশ্চাত্য জনশোতের মধ্যে, সভ্যতার 
কল্লোলের মধ্যে, সেই কোটি কোটি মানবের উন্মত্ত প্রায় দ্রুত পদসঞ্চারের মধ্যে 
মন যেন স্থির হয়ে যেত..'সেই বিলাসক্ষেত্র--'অমরাব্তী সম প্যারিস, লগ্ন, 
নিউইয়র্ক, বালিন, রোম, সব লোপ পেয়ে ঘেত আর শুনতেন ম] ভাগীরথী ষেন 
শিরায় শিরায় গর্জে গর্জে ডাকছেন-_-“হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌।” 

স্বামীজির আর একটি ভবিষ্যত্বাণীর জন্য অপেক্ষা ক'রছি-স্বামীজি 
ব*লেছিলেন, গঙ্গার শোভা দেখে নাও...এর পরে এমব শোভা থাকবে না। এ 
আর বেশীদিন থাকবে না..“সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কোলে মেঘ, 
তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালী কিনারাদার--তার নীচে ঝোপ ঝোপ 
তাল, নারিকেল, খেজুরের মাথা যেন চামরের মত ছুলছে ' হরেক রকম সবুজের 
কাড়িঢালা- আশেপাশে ঝাড় ঝাড়,বাঁশ হেলছে দুলছে, আর সকলের নীচে 
ইয়ারকান্দী গালচে হার মানানে| জলের কিনারা পর্স্ত ঘাস। এ ঘাসের 


শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামীজির একটি কথা ১৮৫ 


জায়গায় উঠবেন ইটের পাঁজা নামবেন ইট খোলার গর্ত-*'আর এ তাল, 
তমাল, আম, লিচুর রং আর এ নীল আকাশ, মেঘের বাহার ওর জায়গায় 
ঈাড়াবেন পাট বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই গাঁধা বোট, আর পাথুরে কয়লার 
ধোয়া...আর তার মাঝে মাছে ভূতের মত অস্পষ্ট দীড়িয়ে আছেন কলের 
চিমনী... 

স্বামীজির আর একটি ভবিষ্যত্বাণী ছিল এবারে শূত্র জাতির প্রাদুর্ভাব 
ঘটবে। লগ্নে আর একটি বক্তৃতায় শ্বামীজি বলেছিলেন, এবার শৃত্রযুগ 
আসছে-_নবযুগের এই কি পূর্ব ছায়া? 


শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামীজির একটি কথা 


স্বামী বিবেকানন্দ তার একটি পত্রে লিখেন, শিক্ষা হ'চ্ছে_ মানুষের 
ভিতরে যে পূর্ণতা প্রথম হতেই বর্তমান, তারই প্রকাশ । এ কথার ভিতর 
কত যে গ্যোতন1 আছে আমর সেটি আজ ধারণ। ক'রতে চেষ্টা ক'রব। 

বেদাস্তকেশরীর এই কথা বেদান্তের একটি মন্ত্র বিশেষ । তৈত্তিরীয়োপনিষদে 
শিক্ষাধ্যায়ে ব্রন্দের কথাই প্রধান । এই ব্রহ্ষবিদ্াই পরাবিদ্যা! আখ্য। লাভ 
করেছে উপনিষদে । ছ্েে-বিছ্যে বেদিতব্যে-".পরা চৈবপরা চ (মুণ্ডক ১1১৪) 
উপনিষদে ধীরে ধীরে ঝধিপুত্রদের এই ব্রহ্মবিদ্যা বা ভূমাতেই নিয়ে যাবার 
চেষ্টা ক'রতেন ব্রহ্মবিদগণ। অনত্র্গ, জলব্রহ্গ, তেজোব্র্গ, আকা শত্রক্গ, স্ৃতিত্রহ্গ 
শেষ ভূমাব্রন্মে নিয়ে গেছেন- সত্যরষ্টা খষিগণ। 

উপনিষদে ব্রহ্ম সর্বান্গ্য হ্যত ব'লে আখ্যাত হয়েছে । প্রানৈশ্চিত্তং সর্মোতং 
প্রজানাং যস্মিন বিশুদ্ধে বিভবত্যেষ আত্মা । (মুগ্ডক ৩১1৯) আরো বলেছেন 
উপম। দিয়ে-_তিলেষু তৈলং দধিনীব সপিরাপঃ শ্রোতঃম্বরণীযু চাগ্সি-*" 
সব্ব্যাপিনমাত্মনং আবার ইনিই শিবরূপে সর্বভূতে নিগৃঢ-শিবং সর্বভৃতেষু 
গৃঢ়ম্‌ ( শ্বেতাশ্বতর _ ৪1১৬ ) তিনিই বৃহৎ আবার স্থশ্ম হইতেও স্ুশ্ম। তিনিই 
দুরে আবার নিকটে, বৃহচ্চ তদ্দিব্যমচিন্ত্যবূপং স্ুক্ষ্াচ্চ তৎ সুস্দ্রতরং বিভাতি। 
দুরাৎ স্থদূরে তদিহাস্তিকে চ-..(মৃণ্তক *৩।১।৭) তিনি সর্বত্র পুরোভাগে 
তিনিই পশ্চাতে, দক্ষিণে, উত্তরে, অধঃ ও উধের্বে। ক্রদ্মৈবেদমূতং পুরস্তাদ্‌ 


১৮৩ প্রবন্ধাবলী 


্রন্ম পশ্চাদ ব্রহ্ম দক্ষিণতশ্চোতরেণ । অধশ্চোধবঞ্চ প্রস্থতং ব্রদ্মেবেদং বিশ্বমিদং 
বরিষ্টম। (মুণ্ড ২২১১) 

তিনিই সবেরি ভিতরে আবার সকলের বাহিরে অবস্থিত-_তদস্তরস্ত সর্বস্ত 
তছু সর্বস্তান্ত বাহাতঃ ( ইশ-__৫ )। 

এই ব্রহ্ম ই সকলের প্রকাশক । কঠোপনিষদে ব্রহ্মষি সত্য দৃষ্টিতে দেখেন 
তস্য ভাসা সর্ব-মিদং বিভাতি। তার জ্যোতিতেই সমস্ত প্রকাশিত হচ্ছে '' 
(২২১৫ ) আরো বলেছেন ;-_-তমেব ভান্তমন্তভাতি সর্বং তস্য ভাসা সর্বমিদং 
বিভাতি -তার জ্যোতিতেই সমগ্র জ্যোতির্ময়। (কঠো ২২১৫) তাই 
ব্র্ষকে জানতে পারলে সমস্তই জান। হ'য়ে যায়। 

এখন আমরা কয়েকটি আধুনিক শিক্ষার কথা আলোচনা করবো-_দেখবো 
স্বামীপাদের সঙ্গে তার] তুলনীয় কি-না? 

প্রথমতঃ জীবিকা বা অর্থ উপার্জনের শক্তি বা কৌশল আয়ত্ই শিক্ষ1। 
এটি শিক্ষার অতি স্ুল সংজ্ঞা । বিছা ও জ্ঞান অর্জনকে শিক্ষা পর্যায়ে অনেকে 
ফেলেন। এই শিক্ষায় জ্ঞান যদি কাজে না লাগে-তবে তাকে অফলা বিদ্া। 
বল! হয়। ব্যক্তিগত ও জাতিগত কর্মে ইহার প্রয়োগ থাক। প্রয়োজন নচেৎ 
ইহু। পূর্ণশিক্ষার পর্যায়ে পড়ে না। 

বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষার্থীর অনুরাগ স্জনেই শিক্ষার সার্থকত। | এ দৃষ্টিভঙ্গিও 
পূর্ণ নহে, কারণ প্রয়োজন অপ্রয়োজন বিচার শিক্ষার সার্কতার একটি 
নির্দেশিকা । আর একটি মতবাদ । পরিপূর্ণ জীবনধাত্রার জন্য প্রস্ততি । 
পরিপূর্ণ জীবনযাত্রা শিক্ষা করার শিক্ষার বিশেষ আদর্শ আমরা পাই ন1। 
পরিপূর্ণ কোন্‌ দিকে? মানুষের বিভিন্ন দিক আছে, তার ব্যক্তিগত দিক, 
তার সামাজিক দিক, ব্যট্টিগত দিক আবার তার আধ্যাত্মিক দ্রিকও আছে। 
এ সবের পূর্ণ পরিণতি কি সম্ভব অথবা ইহাদের মধ্যে সামগ্তশ্য বিধান কি 
সম্ভব? এবিষয়ে শেষকথা খুবই কঠিন। আর একটি মতবাদ মানসিক 
শক্তির উতৎকর্ষত1 সাধন ও তাহার ব্যবহার । এটিত খুবই সংকীর্ণ মতবাদ । 
সকল মানসিক শক্তির অনুশীলন করা চলে না। চোরের চৌধ্যবৃত্তি অনুশীলনীয় 
নয়। সর্বাবয়ব বিকাশের আদর্শও আর একটি শিক্ষার সংজ্ঞা । এই আদর্শকে ও 
ব্যাপকভাবে ধ'রলে স্বামীপাদের শিক্ষার আদর্শই আসে। 

পরিবেশের সঙ্গে নিজের সামগ্তস্ত বিধানই শিক্ষা । এটিও আধ্যাত্মিক দিক 
হ'তে সংকীর্ণ । 

প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিসের মতবাদে শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে সামাজিক 


শিক্ষা সম্বন্ধে দ্বামীজির একটি কথা ১৮৭ 


উন্নতি । ব্যক্তিকেন্দ্রিক শিক্ষার বিরোধী তিনি ছিলেন। সেইজন্য সামাজিক 
উন্নতির জন্য ব্যক্তিকেন্দ্রিক শিক্ষার বিধান তিনি দিয়েছিলেন । 

প্লেটো! বলেন, প্রত্যেক মানুষই একটি বিশিষ্টসম্পন্ন এবং তার শ্রেণী- 
বিভাগ আছে এবং সেই সেই শ্রেণীর উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়। প্রয়োজন । তার 
ইচ্ছ! ছিল সমাঁজের বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্ন কর্তবোর জন্য ব্যষ্টির শিক্ষাদান, 
ভার্দের উপযুক্ত শক্তি তাদের প্ররূতি এ সব নির্ধারণ করা । তবে এদের মতে 
সমস্ত জ্ঞানই আমাদের ভিতর বর্তমান তবে শিক্ষ। হচ্ছে সেই জ্ঞানকে ফিরে 
পাওয়া, ভূলে যাওয়া জ্ঞানকে স্মরণপথে আনা মাত্র । ম্বামীজির আদর্শও 
অনেকট? এই । 

এ্ারিইটল চেয়েছিলেন, মান্ধষকে শিক্ষার দ্বারা ধামিক করতে । 

দার্শনিক জন লকৃ চেয়েছিলেন, শিক্ষাবিধানে পরিপুষ্ট মনের সঙ্গে পরিপুষ্ট 
দেহ। এর শিক্ষার মূলকথা-_শিক্ষা হবে কার্ধকরী সমাজের নানারকম 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমাদের পরিচিতি । কিন্তু রুশো শিক্ষার্থীকে সমাজের 
অকল্যাণকর আবেষ্টনী থেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলের। শিক্ষা সামাজিক 
চুর্ণীতি থেকে তাকে রক্ষা ক'রবে । তার শিক্ষা ছিল প্ররুতির কাছে শিক্ষা এবং 
ষে শিক্ষার দ্বার মাঘ বিভিন্ন সামাজিক বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ ক'রতে 
পারবে । প্রেষ্টলজি_-নামে বিখ্যাত শিক্ষাবিদ বলেছেন যে__শিক্ষা হচ্ছে 
স্বাভাবিক অগ্রগতিশীল এবং স্থসামপ্তস্যপূর্ণরূপে আমাদের ক্ষমতার উৎকর্ষসাধন। 
হার্ভার্ড বলেন যে__শিক্ষকের উপর শিক্ষার্থীর অনেক কিছু নির্ভর করে। 
প্রকৃত শিক্ষক এমন আবেষ্টনীতে শিক্ষার্থীকে রাখেন যে সে ভাল সংস্কারগুলি 
আয়ত্ত করতে পারে। শিশু শিক্ষার প্রবর্তক ফোব্রেল বলেন যে-_ 
ছেলেদের ফুলের মত ফুটিয়ে তুলতে হবে। তাই তিনি বিদ্যালয়ের নাম 
দিয়েছিলেন কিগডার গার্ডেন বা শিশুদের বাগান। তার মতে ছেলেদের শিক্ষার 
চ্েতরে তার ব্যক্তিগত ব্যাপারও আছে আবার সমাঁজগত ব্যাপারও আছে। 

জন ডিউই শিক্ষাকে ব্যক্তিকেন্দ্রিক শিক্ষায় সমাজের কল্যাণকর যাতে হয় 
সেইমত ব্যবস্থা করতে বলেন। তার মতে সমস্ত শিক্ষাই হচ্ছে একটা নৈতিক 
চেষ্টা। তার মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হবে ব্যবহারিক, শিক্ষা আমাদের কার্ধকরী 
হওয়া উচিত। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে, আমাদের হাতে প্রকৃতির দেওয়া 
ষে সমস্ত শক্তি আছে, সেগুলিকে কাঁজে লাগাতে হবে। (ডেমোক্রেসি 
এগু এডুকেশন ) ডিউই শিক্ষা ব্যাপারে "সমাজের কল্যাণের দরিকটাই বেশী 
ঝোঁক দিয়েছেন । 


১৮৮ প্রবন্ধাবলী 


এইসব মনীষীদের মতবাদ আলোচনা ক'রে আমর] দেখি ষে ম্বামীপাদ 
শিক্ষা বিষয়ে যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, তাতে আধুনিক ও প্রাচীন সব মতবাদের সার 
কথাই আছে। 

প্রথমত্বঃ জ্ঞান আমাদের মধ্যেই আছে, বাইরের থেকে কিছু পাওয়ার কথা। 
জ্ঞানে নাই। এটি সক্রেটিস প্রভৃতিরও মতবাদ । সমাগের সঙ্গে যুক্ত থাকার 
কথাও এই মতে আছে; কারণ প্রকাশ হ*তে হ'লেই বাধা সরানো দরকার । 
ব্রন্ের স্বতঃ প্রকাশশীল সত্বা বাধাহীন হওয় চাই । 

তার জন্যেই জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম ও যোগের প্রয়োজন । এইসব পথ দিয়েই 
আমর! ব্রক্গজ্ঞানের প্রকাশ বুঝতে পারি। তাই জগতের সঙ্গে আমাদের 
ধোগ থাক চাই- ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ ক"রতে হ'লে আমাদের জগতের সঙ্গে যোগ 
রেখে সৎকর্ম ক'রতে হবে, ধামিক হ'তে হবে। সম দমাদি ষটু সম্পত্তি যুক্ত 
হ'তে হবে । আরো ব্রহ্মবিৎ সর্বভৃতহিতে রত হন। গীতামুখে ভগবান এই কথ 
বলেছেন। কাজেই আমাদের পূর্ণতার সঙ্গে সমাজের কল্যাণ জড়িয়ে আছে। 

পৃবাপর এইসব মতের আলোচনায় আমর স্বামীপাদ্দের শিক্ষার আদশ 
যে কত নিখুত এটি দেখতে পাই। অবশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই শিক্ষার 
আদশ নিতে হ'লে এর টাকার প্রয়োজন । একে প্রয়োগ ক'রে যেতে হবে 
নিত্যকার কাজে। ব্তমানে যে সব শিক্ষাকেন্দ্র ধর্মের মাধ্যমে হয়েছে সে 
গুলিই আমাদের শিক্ষার ব্যবহারিকতার নির্দেশিকা হলেই আধর্শ পথে আমরা 
এগিয়ে যাব। 

শেষের কথা এই যে ধর্ম বিরহিত শিক্ষা অপশিক্ষা। বলেই মনে হয়। আর 
সে কথা প্রায় কোন শিক্ষার আদর্শে বল! হয় নাই। এক্ষেত্রে বিখ্যান্ 
চিন্তাশীল হোয়াইট হেডের মতবাদ তুলে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন, “[ু€ 
55961705 ০ 900096101) 15 (09 10 06 16511510905 . ৪ 151151005 
৩000210101) ৬/1)101) 11001092065 00 2100 16591611068 :.[176 (0010- 
08101) 01 176৮6161106 11) 01115 12106106101) 008 019 01552061015 
ড/101)110 16561610106 00903101516 5128 ০01 55156910006) 02,010/9145 81)৫ 
101৬/5105, 01080 1019 20010110106 ০1 (11015 11101) 13 ০66117109, 
(1196 91705 ০1 ৫০৪1০7 7, 26) তিনি আরে। বলেন, শিক্ষা হ'চ্ছে তাদের 
আত্মবিকাশের সহায়তা করা। স্বামীপাদের কথার প্রতিধবনী মাত্র-_ পূর্ণতার 
প্রকাশই শিক্ষা-এই পূর্ণ ই অনস্তের নামান্তর | 


স্বামীজির কবিপ্রতিভ। 


কবি হচ্ছেন ক্রান্তদর্শী ; আদিত্রষ্ট| সেই পরম পুরুষকেই “কবীং পুরাঁণম্‌ 
অন্শাসিতারং” বলেছেন গীতামুখে ভগবান স্বয়ং | দ্রষ্টা কবি ঝধিদের মন্ত্রবেদ, 
উপনিষদে ধ্বনিত হয়েছে কবিতার ছন্দে! তাই প্রতি মন্ত্রের শীর্ষে তার 
ছন্দের নাম থাকে লেখ।,। দ্রষ্টা খধিরা মন্ত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন_-খতমের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কবিতারূপে আবার কবিত]র নবরূপের প্রথম প্রকাঁশ হয় 
আকন্মিকভাবেই, খধষি বাঁল্িকীর “মানিষা?” কবিতার", তিনি প্রথম কবি__ 
আদিকবি-_ 

স্পিনোঞজা ও শেলিং-এর মতে চরম সত্যকে-অছৈত তত্বকে- আমর! 
শিল্পীমনের সহজাত অনুভূতির দ্বারা জানতে পারি। অন্য উপার নাই। 

ইংরাঁজীতে কবি শবঝের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হচ্ছে 11916] বা অষ্টা__ 
কবির কল্পনার গতিশীল মনের পরশে সমাজ জীবনে দেয় নববূপ। সত্য- 
শিব সৌন্দর্যের মাধামে-_ নানী বিষয়ে গঠনের কাজই হচ্ছে-কবির কাজ। 
ইংরাজী কবিতায় দুটি রূপ দেখি; একটি গতিশক্তিযুক্ত লীলাধিত 
প্রকাশ--যেমন, সত্যেন্দ্রনাথ, ৬1811 প্রভৃতি কবির লেখনীতে পেয়েছে 
রূপায়ণ। আর একটি.. প্রধানত: ভাবের অন্তভূতির রসঘন রূপ। যেমন 
দেখি রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়র প্রভৃতির লেখনীমুখে। ইংরাজীতে কবিতার 
একটি স্বরূপ প্রকাশের কথা আছে। কবিতা হবে শিক্পীমনের অন্গভূতির 
ছন্দ; যেটা একটি বিশেষ ভাবকে আশ্রয় করে বূপায়িত হয়ে উঠে। 

এদের মতে প্রথম শ্রেণীর কবিত। হচ্ছে 40501066 0121719010 15101) 
নিয়ে লেখা । এদের লেখা ব্যক্তি স্বতন্ত্র! অতিক্রম ক'রে ছুটে ঘায় অসীমের 
পানে-_সত্য-শিব স্ন্দরের পানে_-হারিয়ে ফেলে ক্ষণিকের জন্য তার নিজেদের 
সত্তা-যেমন দেখি কালিদাস, দাস্তে, সেক্সপীয়র, কবিগুরু প্রভৃতিদের লেখায় । 
আর আছে 16190৩ ৬131010-এর কবি- নিজের গণ্ী এ'র] ছাড়তে পারেন 
নাঁ_পারেন না অনন্তের দিশা দিতে__শেলী প্রভৃতির অবদানে কবিতার 
এই রূপ আমরা পাই। 1010 কবিত] বর্ণনা ভঙ্গিতে ও কথার ছলে পায় তাঁর 
রূপ ; যেমন হ'য়েছে আমাদের রামায়ণে, রবটজ্নাথের পদ্ঠ কাব্যে আর হয়েছে 
ওদেশে 0৫53 প্রভৃতিতে | কিন্তু 70:89. কবিতায় জোগায়' চিন্তার, 


১৯০ প্রবন্ধাবলী 


খোরাক | ০৫৩-গুলি 7070০ 1019779--এতে কবি নিজেই অভিনেতা । 
যেমন শেলীর ০০ (০ 718) কবিতা । বর্তমানে কবিতার রূপায়ণ হয়েছে 
জাজিয়ান কবিতার যুগ হতে | চ:%1210 [18151 লিখিত কবিতাবলীতে প্রথম 
এই নাম প্রচারিত হয়। 11055 ৬515৩) [70056 1021) ও ০৪-এর 
কবিতায় বিশেষ গতিভঙ্গী পেয়েছে । মাকিনের কবিতায় গতি দিয়েছেন 
7810 ৯/1)10091) ( তৃণ পলবের কবি ) 71010777501 প্রভৃতি । 

যাই হোক ইংরাজী কবিতার অব্দান বাংলার কবির লেখনীতে বেশী 
পাওয়া যায় না। মধুক্্দন, তরুবালা, সরোজিনী নাইড়ু প্রভৃতির কবিতা 
বাংলায় একটা নিজন্বর্ূপ নিয়েছে__। দেশের বাণীদেবী 217)51%৪.কে দিয়েছে 
'নব সঙ্জা। 

শ্বামীজির ইংরাজী কবিতায় আমর] দেখি বেশীরভাগ অমি ক্ষর ছন্দের 
রচনা সম্ভার; প্রথম দেখি 9008 ০৫ 005 981010%2510--এতে পাই 
বেদোদগাতা৷ উচ্চশির বিবেকানন্দকে "জগতের সত্য বদ্ধ সেই ব্রঙ্গকে ষেন 
-করামলকবৎ দেখিয়ে দিয়েছেন £ 

১০১১ ০ 00016 15 0110) 

01 [১1001 (000) 1901 00) 1001 17021) "0176 4] 
চর85 4১1] 05001006, 016 411 15 “[” 2100 131155 
100৬ 0০ 21671096::. 

ছুঃখবাদের চরমপখে এনেছেন__-চরম শান্তির বাণী দেখিয়েছেন কেমন ক'রে 
একে একে সব বন্ধন ভেঙ্গে দিয়ে পেতে পারি অসীম মুক্তির শ্বাদ__শ্ষ্টা ন৷ 
হ'লে, উপলব্ধি না থাকলে এমন বলিষ্ঠতার সঙ্গে ব্দোস্তের প্রতিপা্ঠ ব্রহ্মাকে 
ধ'রে দেওয়। যায় না_মনে পড়ে বেলুড় প্রাঙ্গনে এক কথায় দিয়েছেন ধরে 
ব্রহ্মতত্ব সমাগতর্দের মাঝে মনকে করেছেন ব্রহ্মাবগাহি--এক কথায়-_-“দেখতে 
পাচ্ছিল ন। এই ষে ব্রদ্দ-__করামলকবৎ » 

911 01)6 7100)617 কবিতা! লেখ। এক অভ্ভৃতপূর্ব ভরষ্টার আসন থেকে-__ 
ঠাকুর বলেছিলেন, “দেখ তোকে আমার কাজ করতে হবে”--একথা হয় 
যেদিন নিধিকল্প সাধনে সিদ্ধপুরুষ এসে দীড়ান শ্রগ্তরুর চরণ নিকষে। ঠাকুর 
বলেন, “এখন চাবি দেওয়া রইল, চাবি আমার হাতে, সময় হ'লে খুলে দেবো” 
_ এর পরই দেখি কর্মবীর বিবেকানন্দকে-_নিবিকল্পলের যোগীরাজের হ'ল সমাধি 
সেই চাবি হয়ত খুলে দিলেন ক্ষীর ভবানীতে ঠাকুর শ্বয়ং-_-অথ্। ভবানীর 
দৈববাণীতে.'। এই সময় মার দর্শন পেয়ে ভূমিশ্যায় শয়ান মহাপুরুষ কোন 


স্বামীজির কবিগ্রতিভ। ১৯১ 


বূুকমে একটি পেন্সিল জোগাড় করে এই কবিতা লেখেন-_“শ্ৃত্যুরূপা মার” 
দর্শন উপলবি মহাপ্রয়াণের পূর্বাভাষ কিন কে বলবে? 
$$10 09,169 1071561% 10৬০ 
4১100 1005 006 10110) 01 06801) 
17021009611) 1650101090101075 1021)05 
০ 1017) 006 1৬1 0106]1 ০0010065. 
স্বয়ং শিবই একথা৷ বলতে পারেন ..প্রলয়ের এই ছৰি শিল্পী রপদাচরণ 


শুনে শুধু অব্যক্ত চীৎকার মাত্রই করেছিলেন...রূপায়িত ক'রতে গিয়ে তুলিকা। 
হয়েছিল অক্ষম.. 


7106 50815 27০ 01096664 0৫, 
“* (9010069 7%1061061 ০091076. 
সত্যুরূপা মাকে এমনি ডাক ডাকলেই না অম্বততত্বের মেলে সন্ধান।...70৩ 
081? কবিতায় ধ'রে দিয়েছেন পথিকের হাতে দুঃখের পাত্র, কিন্ত পথিকের 
পথের শেষে, হবে তার সব চেষ্টার সমাপন তখনি পাবে মার দেখা_হবে তার 


সব চেষ্টার £ 010 ০1955 9০] 5993 60 95৪ 1009 190৩. 1৯৪০০ কবিতায় 
আমর] পাই রহস্যবাদ . 


1)6 0০9৮0160815 1701 1০9৮1 
615 1095 0108 106%91 9১০৩, 
ভাষাহীন আনন্দ। 


“সমাধি কবিতায় আমরা স্বামীপার্দের এক বিশেষ অন্ুসৃতির প্রকাশ 
দেখি । নিবিকল্প সমাধির পর এটি লেখা। 


যেথ। নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি, 
নাহি শশাঙ্ক স্থন্দর__ভাসে ব্যোম 
ছায়া সম ছবি বিশ্ব চরাচর। 
সমাধির স্তরে স্তরে নিস্তরঙ্গতা লাভের ক্রমান্গতৃতি ছন্দে ধর! দেওয়া এই 
প্রথম। ূ 
7০ 005 6০1) ০ 1819 কবিতাটির একটি বিশেষ গ্োতনা আছে। 
৪ঠ1 জুলাই তার মহানির্বাণের দিন...তাই কি ত্রষ্টা কবি এ দিনটাকে অমর ক'রে 


গেলেন তার অনবদ্য ভাষায়? এই কক্িতায় প্ররুতির রূপ-নুষম। যেমন 
অনবগ্য...ভাবের ব্যঞনাও তেমনি লীলা -চঞ্চল। 


১৪২ গ্রবন্ধাবলী 


এর ভেতর মাকিনের স্বাধীনতার সুর্যের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে জ্ঞাননুর্ধ 
সমন্বয়াচার্ধের আপন ভোল। লেখনী-_-জগতের কথা ভাবতে গিয়ে ষেত আপন! 
হারিয়ে'- | মাত্র দেহান্তের চার ব্সর আগে এটি লেখা 


1 0195 15 ০0০ চিত্র কবিতায় দেখি এক র্লাস্ত শিশু দক্ষিণেশ্বরের 
ঠাকুরের ছুলাল-_কর্মশ্রাস্ত নয়ন পল্লবে নেমে এসেছে-_চির নিদ্রার আভাস .. 
দুয়ারে দাড়িয়ে মাকে ডাকছেন-_ 

0070910 0106 5955 ০1 11517 0 1৮061761) €০1076 00% (1160 9018, 

1 10105 01) 10105 1 0 1500170 1)0106 1! ৮1০901)61 109 [195 15 ৫016, 
দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে দাড়িয়ে ষে শিশু শ্রীঠাকুরের মুখের কথা নির্বাক বিস্ময়ে 
শুনতো। সেই শিশুই যেন দাড়িয়েছে-_-মা! ভবতারিণীর কাছে-_ষে শিশু 
বার বার আপন তুলে ভক্তি বিশ্বাস প্রার্থনা করেছেন_-সেই যেন আবার 
বন্ধ দুয়ারে ক'রছে করাধাত---791:5 1706 0 17%10161) (০ 00056 91)0769 
41216 90169591০৮৩] ০989.. “মাগো আমায় নিয়ে চল যেখানে 
অশান্তির হয় চির সমাধি-:. 


সারারণ মনের আরোপ ক'রে সপ্তষি মণ্ডলের ব্রদ্মষি ডেকেছেন মাকে__ 
জেগেছেন অশব্দের তীরে মহানির্বাণের কৃলে--“ঘরে ফেরা ছেলের পরম 
আকুতি 


1৬9 [012 15 ৫0119 01) 77001091162, 70 0181105. 


বাংলার বীর সন্ন্যাসী সমাজে যা কিছু ক্ষুত্র, যা কিছু হেয়, যা কিছু দীনত। 
ছেড়ে দিয়ে বীরত্ব অঞ্জন ক'রতে বলেছেন-_ব'লেছেন বারবার “ভাঙ্গ বীণা... 
স্থধা পান__আগুয়ান সিন্ধুরোলে গান” এটী তার “নাচুক তাহাতে শ্ঠামী”” 
কবিতার অব্দান__-শিবাবতার স্বামীজির শিব সঙ্গীতগুলিতে জটা জটিল 
শঙ্করের যে রূপ প্রকাশিত হয়, তার পিছনে আছে শ্বরূপের আভাস । 

“তাথখৈয়া তাঁখৈয়া নাচে ভোলা”__মনে পড়ে গুরু ভ্রাতার দর্শন-_-এক 
বিছানায় রাত্রে সকলে আছেন শুয়ে-."হঠাৎ দেখেন স্বামীপাদগণের রূপের 
হয়েছে পরিবর্তন:.যেন জগৎ নাট্যমঞ্চে পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে..-শুয়ে আছে 
ক'টি শিশু ভোলানাথ...শয়ন নিষন্ন না ধ্যানে নিথর... 

তার “100 41015 105, 10901017195” কবিতায় রহশ্তমক়্ী 
জগজ্জননীকে অঙ্কিত কর! হয়েছে-_ 
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৬৬172 18৬7 ৬০৪1৫ [7620.0100 ০1170 ? 
ড/1)8.0 1095116 201095 17161 ৬111 
৬/1056 11621. 15 26965 01091, 
ড৬/1)056 ৮111] 19919101555 12৬? 


কি বলিষ্ঠ অথচ নিপুণ অভ্রাস্ত হাতে একেছেন বিশ্বমাতৃকার অব্যক্তরূপ । 

বি ৮/117661 ৬/95 006 97101061 091779 091)110 
এ দুটি লাইনে 9186119কে মনে পড়ে । “]£ 10051 090095 ০80. 9191117% 
৮০০ 1৪1 0৩,10৮” কবিতাটা নিরাশায় আশার দীপন্বরূপ ! 

40২50015509 11) [১০৪০০ কবিতায় অমর আত্মার রহস্তময় গতিপথ 
নির্ধারিত হয়েছে “9096৫ 1010) 09 9০৪] 0010 (1 912 50০৮1 
7৪0).+-_এই কি উপনিষদের অচিমার্গ ! 

মৃত্যুর আধারের পারে মুক্ত আত্মার বিলাস যেন ভগবৎ চরণে নিবেদিত 
গোলাপ স্তবক | 1:16 ৪1697 0956 71] 00 791906 ৮61:1780--কি অপূর্ব 
চিত্র--কত আশার কথা***০ 03৩ 41915578650 70019” কবিত। “প্রবুদ্ধ 
ভারত” পত্রিকার জন্যে লিখিত হলেও জননী ভারতবর্ষের জন্তেও যেন লিখিত 
মনে হয়। ভারতের স্বাধীনতা যজ্ঞে তার দান আজ সকলেই জানেন। 
বলেছিলেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসর পর্যস্ত জননী ভারতবর্ষই তোমার একমাক্র 
উপাস্য হোক ।১” “প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি”-_-কবিতাটা নিত্রিত ভারত মাতার 
এক অতি অপরূপ চিত্র 

“701 91661) 16 525১ 1006 0929019১ €০ 011116 €06 1115? 

মা যেন শ্রান্ত; পন্ম-পলাশনেত্রে নেমেছে ক্লান্তির স্বযুপ্তি, & 06৮ 
810 195 €০ 10905 ৪১০৪,--আর সেই বিশ্রাম শেষে মার চোখে ফুটবে 
সত্যের জ্যোতি ; জগৎ যার জন্যে প্রতীক্ষারত। মৃত্যু “ত' তার জন্যে নয় আর 
ভারতজননীর জন্যে তার ছিল চির প্রার্থনী__ 

4170 211 ৪০০৬০, 

[71009,1999,5 ৫90517691 70109, 810612, 100016, 51৬0 (1069 01760111175 
90:508612১ 17801) 19 [1060165 [.০%০ মাতৃপ্রেমোন্মত্ত কবির দৃষ্টি মাকে কখন 
পারেনি ভুলতে ***4,08915 [009%2155 কবিতায় দেবদূত কত রূপে ষে লীল। 
করেন, সেটি হয়েছে মোহনীয় তুলিকায় চিত্রিত... 


(016 0661801178 10৬ 100 108৫ 01116 
10096006200 100 3০%, ৃ 
০০ 50166511176 18151) 904 13৪,1৭--- 


প্রবন্ধাবলী--১৩ 


১৯ প্রবন্ধাবলী 


শ্রাস্ত-ক্লাস্ত পথিকের এক কঠোর চিত্র-"'কিন্ত তারি চোখে ঘখন নামে 
স্বপ্রের সুষমা, দেবতার করুণ ধার। তখনি আনে গভীর আশার বাণী ঃ 
13029 20 966] 501201861 ০92,009 (০ 10117) ৪10 91091:28,0, 
21010051) 811 10151021057, 
জীবন তখন স্বপ্নের অতীত স্রটীতে যায় ভরে, এমনি ক'রে আবার 
একেছেন দ্ারিক্র্যের অব্দান_-ধনীর বক্ষে নামে যখন অভাব ব্যথার ঢল তখনই 
পায় বিশ্বের সঙ্গে মিতালি । 
1$19,06 10117] 101751)1]) 10110 ৮101) 211 (176 1)011702 1809. 
0) 1 73165560 1$11591 
. তারপর এ কেছেন পাপের পথে কেমন করে মানুষ পায় ধর্মের ও শাস্তির 
বাণী-__আত্মজয়ের বাণী-_তখনি তার কে ধ্বনিয়। ওঠে £ 
4১100 1101) ৪ 10100] 10621 06019160 16-- 


“3165560 911) 1৮ 
বৈদাস্তিক দৃষ্টির কি মহনীয়তা'*.... 

“গাই গীত শুনাতে তোমায়” কবিতাটির মধ্যে শ্রীঠাকুরের নরেন উঠেছে 
ফুটে-দক্ষিণেশ্বরের কিশোর__এখানে ছন্দ ও ভাষা গতিবেগে উচ্ছল-".কভু 
ক্রোধ করি তোম। প'রে, যেতে চাই দূরে পলাইয়ে, শিয়রে ঈাড়ায়ে তুমি রেতে, 
নির্বাক আনন ছলছল আখি চাহি মম মুখ পানে”__মনে পড়ে পাওহারী বাবার 
আশ্রমে যেতে উদ্যত-_হটযোগ শিক্ষার সংকল্পে । গাঁজীপুরের এক বাগানে 
ঘামীপাদ আছেন শয়ান__রাত্রে শ্রীঠাকুর দিলেন দেখা-.....কোন কথ। 
নাই । নির্বাক বিষণ্ন নয়নে জাগে নিষেধ বাণী 

“বাণী তৃমি বীণাপানি কঠে মোর”-__-“তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে যায় নরনারী” 
-এর পরিচয় পাই মাঁকিনের ধর্মমহাসভায়। এই সভায় স্বামীজি পূর্বে 
কোনরপ প্রস্তত না করেও শ্রঠাকুরের কৃপায় হ'লেন জয়যুক্ত :. এই 
কবিতাটিতে তিনি নিজেকে আদিকবি বলে বর্ণনা ক'রেছেন_-এই আমি 
কিন্ত বেদাস্তের সোহহং__ 

স্বামীপাদের কবিতাবলী বিশেষতঃ ইংরাজী কবিতাগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
কবিদের সমালোচনায় দেখি, পাশ্চাত্য কবি ধার। প্রথম শ্রেণীর কবি যথা 
9179155162, প্রভৃতিকে ছাড়াইয়। বহু উধ্র্ধ নিজের আসন রচনা ক'রেছেন। 
ঢ3121108-এর কবিতায় ভগবৎ নির্ভরতা পাই, কিন্তু স্বামীপাদের কবিতায় 
ভগবানের সহিত সাক্ষাৎকারের পর যে নির্ভরতা আসে সেই নির্ভরত পূর্ণ 


্বামীজির কৰিগ্রতিভ] ১৯৫ 


নিদর্শন রয়েছে । 6৪5 এ সৌন্দর্যের প্রতি যে গভীর প্রীতি দেখ। যায়, তার 
যুূলে আছে ধর্ম ও প্রজ্ঞা (11051506081 2100 91)111009] 19899101)) ত্বামীপাদ 
এ বিষয়ে ধর্মের প্রজ্ঞার মৃর্তরূপ ছিলেন । তবে 75863 এর [২91391701019য) 
তার মধ্যে থাকতে পারে না। 

তিনি যে নৈতিকতার আদর্শ সন্ত্যাসী £__ 

যোদ্ধাকবি [২0181 87০০]-এর সঙ্গে তার মিল আছে এ বিষয়ে-__ 
[২7১৪1 মৃত্যু ও গ্রীতির কথ। বলেছেন বড় করে। স্বামীজি যোদ্ধা তো 
ছিলেনই আত্মিক রাজ্যের যোদ্ধা । আর মৃত্যু মাঝে প্রীতি ছিল তার চির 
লক্ষ্য | 12009 11) 1)951006101) 98706১ "20 1)1]) 7৬1 001191 0010795. 

ঘ/ 01015/০91) প্রকৃতির গম্ভীর শান্ত যৃতি দেখেছেন- সমাজের জটিলতার 
হাত থেকে পবিত্রাণের উপায় পেয়েছেন প্রকৃতির শিক্ষায় । শ্বামীপাদ কিন্ত 
প্রকতিকে মায়ার বিলাসরূপে দ্বেখেছেন। 

[10100 425 (০ 09 200 96921 60 96৪], 
“15 0% 41105101075 €0% 

৪1691 [১৩-],৪, 1275 ছিলেন জগতে থেকেও এক আদর্শ জগতের জন্য 
চির ক্ষুধিত। স্বামীপার্দের কবিতায় আমরা এর বহুল নিদর্শন পাই--শুধু 
নিদর্শন নয়, এর পারে যাবার বলিষ্ঠ নির্দেশও তিনি দ্রিয়েছেন। গা) 
16৮61 001005 ৮/11616 17796১ 1816 200 51669 01 5811) 1659105. 

কবি 7:91 প্রীতির এক সার্জনীন দৃষ্টিভঙ্গী পেয়েছিলেন । 
্বামীজির লেখাও দেখি “জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর” 
আর তার যৃররূপ আজ সার। বিশ্বের নরনারায়ণের সেবা প্রত্িষ্ঠান__ 

7:0510108-এর মনোবিশ্লেষণও তার কবিতার মধ্যে দেখি ।_-9০28 ০1 
98017925101), এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যেখানে যেখানে আমাদের বন্ধন সেইখানেই 
করেছেন আঘাত । আর ভগবৎসত্বার বিশ্বাম দিব্য জীবনের প্রতি আস্থ! 
এসবের স্বামীজি ছিলেন আদর্শ কবি। মহাকবি 711000-এর কবিতায় এক 
বিশেষ গাভীর্য ও মহনীয়ত পাই। তিনি যে সে যুগে ইংলগ্ের এক বিবাট 
পুরুষ ছিলেন কবিতায় তার ছায়া! পণ্ড়েছিল। স্বামীপাদের জীবন কবিতা 
এ বিষয়ে হিমালয়ের সঙ্গে তুলনীয় । “সন্ন্যাসীর গীতি” প্রভৃতি কবিতা যেন 
অভ্রভেদী হিমরাজের কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। ইংলগ্ডে, কবি 111692- 
কে যদি বল1 সার্থক হয়ে থাকে-__10০ ৯০০1 ৪5 110 এ 9087 তবে 
আমরাও শ্রীঠাকুরের অনুভূতির কথ নিয়ে ব্ল্‌তে পারি-“ম্বামীজি ছিলেন 


১৯৬ প্রবন্ধাবলী 


সগ্তলোকের সাতসায়র সেটা! ধন। জীবনবেদে--কবিতায় বাঁকাব্যে তার 
ক্ষীণ আভাষ মাত্রই জগৎ পেয়ে আজ ধন্য-_-উপনিষদের ভাষায় অভিমন্ত্রে 
খধষিকে বলি-_ 
যতো বাচো নিবর্তন্তে। অপ্রাপ্য মনসাসহ। 
প্রীঠাকুর ধার জন্য বলেছিলেন--“মনে হয় তোম। হারাই হারাই”__সত্যি 
আমর] সব রকমেই তাকে হারিয়েছি | 


[. বি, স্বামিজীর বেশীর ভাগ ইংরাজী কবিতা 1,810910 1606 এ 
লিখিত। বোধ হয় এই ছন্দে উন্মাদনা বেশী প্রকাশিত | 


স্মৃতি তীঁথে 

সেদিনের ঘটনা -আজো। বেশ মনে আছে। স্বামীপাদ অভেদানন্দ এসে 
বসেছেন বেদাস্তমঠে তার বসবার ঘরটিতে । আলমারীতে একধারে বই সব 
রাখা আছে। ঘরে আছে কয়েকটি ছেলে, তার দিকে চেয়ে আছে উৎস্থক 
চোখে- বোঝে না কতবড় চিস্তাশীল, কতবড় কমী আর 109178701০ সে 
[১675092091109. শিশুর মত স্বচ্ছ দিব্য হাসি নিয়ে জনৈককে ডেকে বলেন--“দেখ, 
রাধাকফ্ণান আমার কথা লিখেছে তার বইতে 0010661)0907879 71)1105011) 
দেখেছিস্”-যুঢ দৃষ্টিতে থাকে চেয়ে--বইটি আলমারী থেকে নিয়ে বলেন 
_-“পড় দেখি”_-পড়া হয়-_-তখনকার শ্রেষ্ঠ দার্শনিক স্বামীজিকে দার্শনিকের 
পর্যায়ে স্থান দ্িয়েছেন_ নিয়েছেন তার লেখা-_ 47100. 717110950791)5 1 
[17019” সঙ্গেই রয়েছে তার নিজের লেখা জীবনবেদ | দীর্ঘদিনের ব্যবধানে 
আজ মনে পড়ে-__তার মর্ধাদ। দেওয়। হয়নি সেদিন-_-মনে পড়ে আর একদিনের 
কথা-_বক্তৃত দিচ্ছেন স্বামীপাদ-_কত মুক্ত! মাণিক পণ্ড়ছে ছড়িয়ে তার কথায় 
আর মুঢ দর্শক করছে বৃথা গল্প | 4091 005 0০5 ০01 10705115066, ০৩ 
[৮1011950015 15 0106 0091 2190 17611510917 15 010০ 101৮" আজ আমরা 
ত্বামীপাদ্দের লিখিত দর্শনের এই সংজ্ঞার সঙ্গে পাশ্চাত্যের মনীষীর্দের কয়েকটি 
চিন্তার তুলনা ক'রে দেখতে পাই স্বামীপা্দের ষোগজ দৃষ্টি, ব্রহ্মজিজ্ঞাস। 
আমীদের কত উধ্রে নিয়ে ঘায়। 

গ্রথমেই পাশ্চাত্যে গ্রীক খষিংপ্লেটোর কথায় দেখি--011195001)5 81809 
৪005 10009165085 ০1 005 6061081 ০1 (05 595500181 080015 0£ 


স্মৃতি তীর্থে ১৯৭ 


€3105, এই মতে দর্শনকে তত্ব বিছ্যাতে (0126091959 ) পরিণত করা হয়েছে 
__-এই মতে প্লেটোর 71)6০915 ০৫ 0) 10০85-এর কথাও এসে পড়ে । এই 
16৪8-গুলির অর্থ জগতের পারে, চিরন্তনী সাধারণ কতকগুলি ভাববস্ত, জগতের 
মধো তাদের স্থান নাই । জগৎ এদেরি অর্ধপ্রকাশ মাত্র। 186609] বলতে 
প্লেটে! এইগুলি বুঝেছেন । মনস্বী ক্যাণ্ট, 01311950791 15 05 5016770৩ 
2110 01101015109 ০ ০0980101500. এই মতে 18191509100091989 বা জ্ঞান- 
তত্বের সঙ্গে দর্শনের অভিন্নতা স্থাপন করা হয়েছে । আরো এই মতে 
প্রতাক্ষের স্থান নাই। দর্শনে প্রত্যক্ষের প্রথম স্থান। ব্রদ্ষবাদী হেগেলের 
মত-11)119909101)5 15 901618০5 ০? 075 25010665 1099-. *** হেগেলের 
20501861068. হচ্ছে সগুপ ক্রহ্। হেগেলের সগ্তণ ব্রহ্মই জগতে 
পরিণত হয়েছেন__ছ্বান্দিক ক্রমে, (101819060 [১:0909993 ) তবু এই মতে 
ধর্মের স্থান নেই, 4৮এর কথা নাই, জ্ঞানের 5০1০/০০-এর কথাই বলা 
হয়েছে; শ্রীঠাকুরের মতে বিজ্ঞানের কথা, 4৮এর কথা ব। কার্ষে প্রয়োগের 
কথা৷ বল। হয়নি । অভেদানন্দজীর বাণীর পেছনে প্রথমেই পাই জরষ্টার কথ 
_-যেমন ত্রষ্টার কথা পাই উপনিষদের খধিদের কাছে। ত্রষ্টার্দের বিজ্ঞান প্রস্থত 
দৃষ্টির সম্মুখে ফুটে উঠে সত্যের এমনি এক বূপ, যাতে মাস্ছষের মনে তার একটি 
গভীর ছাপ না রেখে যায় না। তাই শঙ্করাচার্য, বিবেকানন্দ গ্রভৃতিদের 
দর্শন পাঠ করা এক কথা, আর হেগেল প্রভৃতিদের দর্শন পাঠ করা আর 
এক কথ] । স্বামীপাদ জ্ঞানকে বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা করেছেন__এই জ্ঞান ব্রহ্ম 
স্বয়ং। উপনিষদের খষি ও ভগবান বাস্থদেব গীতাতে এই বুক্ষকে উপমা 
স্বরূপ গ্রহণ করেছেন । উপনিষদে দেখি--“বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেক:.. 
(শ্বেত ৩৯) ব্রহ্ম বুক্ষের ন্যায় শ্ব মহিমায় বিরাজিত। “উর্দমূলমধঃশাখ- 
মশ্বখংপ্রাহুরব্যয়ম্” ঈশ্বর সমন্বিত এই সংসার যেন বিরাট অশ্বথ বৃক্ষ । আবার 
উপনিষদেই আছে__“ছ্বান্থপর্ণ। দ্বান্থজ্যা সমানং বৃক্ষ পরিষম্বজাতে ।” একই 
বৃক্ষের ছুটি পক্ষী-একজন ফল ভক্ষণ করে অন্যটি দর্শন করে| যদি আমরা! 
ত্বামীপাদের বুক্ষটিকে দেহবৃক্ষ ধরি--এই বৃক্ষের ফল খাওয়াটি দর্শনের ব্যাপার 
_-আর দর্শন করছি-_ধর্ম ব্যাপার বলে গ্রহণ করা যায়। ধর্ম আমাদের 0:20- 
০6110610021] বা অপরোক্ষ দর্শনের অধিকারী করে। তাই সেটি দর্শনের 
ব্যাপার--উপলব্ধির ব্যাপার। এ 

ফুল যেমন বৃক্ষের শোভা তেমনি জ্ঞানবৃক্ষের শোভ। প্রচলিত দর্শনগুলি। 
দর্শনের তত্বগুলিকে অভ্রাস্ত সত্য ব'লে স্বীকার করা হয়নি_এগুলি কিছুদিন 


১৯৮ প্রবন্ধাবলী 


থাকে, ফুলের মত স্থগন্ধ বিতরণ করে-_মানুষের মন হরণ করে কিন্তু চিরস্তন 
সত্য এগুলি নয়। দর্শনের বিভিন্ন মতবাদে দোঁখ চরম কথা কেউ বলতে 
পারেনি । কিন্ত ব্রহ্মস্বরূপ বুক্ষের ফল ধর্ম। শ্রীঠাকুর বলেছেন--“ফুল আগে 
তারপর ফল, সাধারণতঃ ফুলই ফলে পরিণত হয়। কাজেই ফুলের মধ্যেই 
রয়েছে ফলের প্রকাশ । পাশ্চাত্ত্য দর্শনের যেখানে শেষ ধর্ষের সেখানে 
আ'বর্ভাব। ধর্মে ও দর্শনের মধ্যে পার্থক্য রচন। কর! ছু্ষর-_সেকথ। ভাল- 
ভাবেই বলেছেন দার্শনিক গ্যালাঁওয়ে। তিনি বলেন__ধর্মের দর্শনের দিকটা 
দেখতে গেলে তার মনোবিজ্ঞান, তার জ্ঞানতত্ব, নীতিতত্ব ও পরতত্ব 
11568155105 ) বিষয়ের কথা এসে পড়ে-_( 71111930179 ০? 16115100 
৮. 44) হয়ত মনে হবে দর্শন আমাদের ক্ষতি করে কিন্তু এদেশে ওমত চলে 
না। বাগ বৈখরী এনে দেয়__ধর্ম ফলপ্রস্থ হয় না| বিশেষ ক'রে সত্যিকার 
দার্শনিক যার] তারা ধামিক না হয়েই পারে না--শঙ্কর, রামান্থজ প্রভৃ:ত 
তার প্রমাণ। ওদেশেও এই প্রকার মত আছে। বেকন বলেন__দশনের 
সঙ্গে অল্প পরিচয় আমাদের মনকে ভগবৎ বিমুখ করে কিন্তু জ্ঞানের গভীরতা! 
আমাদের ধর্মনিষ্ঠ করে।” (98601০-117009000607 60 011, ০. 38) 

শেষে দর্শন-বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের মতে দেখি যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক কত ধর্মনিষ্ঠ হ'য়ে পড়েছেন, দর্শন-বিজ্ঞানের চর্চাতে । আইনষ্টাইন 
বলেন যে, পৃথিবীর সবচেয়ে স্ৃন্দরকে আমর] রহস্যময় বলতে পারি। এর 
থেকেই সমস্ত বিজ্ঞান ও চারুকলার উত্তব। ধর্ম এই রহস্তলোকের ঘাত্র! পণের 
দেয় নিদর্শন। আরও খাঁটি বেদান্তবাদীদের মত স্বামীপাদ এই উপমার 
বিজাতীয় ভেদ স্বীকার করেন নি। স্বগতভেদই মাত্র গ্রহণ করেছেন । আবার 
পাশ্চান্ত্য মনোবিজ্ঞানের মতে আমাদের বয়সের সঙ্ষে সঙ্গে মনের ক্ষমতা কমে 
ধায়, বিশেষ করে যে সব ক্ষমতা (৪61110193 ) দৈহিক কর্মশক্তির উপর নির্ভর 
করে। আমাদের শারীরের ্নাযুগুলির ক্ষয়ের উপর মনের অনেক কার্বক্রমের 
নির্ভরতা আছে। অবশ্ঠ এর মধ্যে নিদ্দিই কোন পারস্পরিক ক্রম নাই । 
(81705. ০৫ 755, ৮৯, 39) সেই হিসাবে বৃক্ষের সঙ্গে তুলনায় দেহ ও মনের 
বৃদ্ধি ও হ্রাসের একটা ক্রম স্থচিত হয়েছে । 

ত্বামীপাদের এই বাণীতে কত গভীর জ্ঞানের কথাই না! রয়েছে। আবার আর 
একদিন গিয়ে দেখি বিচ্ছবরিত বিভায় একখানা বই নিয়ে বসে আছেন। . প্রসাদ 
প্রসন্নমুখে বলেন “আয় কেমন আছিস্‌” তার পরেই হয়ত ভূলে গেলেন সব 
মনীষার কথা, বলেন, দেখ, আমেরিকার বাস্তা দিয়ে ষাচ্ছি__হঠাৎ পথচারী 


অভেদ শ্থৃতি: তীর্থে ১৯৯ 


এসে ধরে, বলে, আপনার একটি ছবি নেব--আপনার মূতি খুব নিখু 
দেখান সে সব ছবি আমেরিকার তোলা । হয়তো প্রশ্ন হ'ল নিবিকল্প সমাধি 
কোথায় হয়েছিল মহারাজ ? ধ্যান প্রসন্ন মুখে হঠাৎ চিস্তা ক'রে হেসে দেন উত্তর 
আমেরিকার লেকের ধারে ধ্যান করতে ক'রতে নিবিকল্পে গেছি ডুবে। 
শ্রীঠাকুরের কাছেও হয়েছিল। হয়তো আবার বলছেন, দেখ, নিজ হাতে টুপি 
সেলাই ক'রতে পারি-__-এনে দেখান, খদ্দরের টুপি জন্দর স্ুদৃশ্য-_ব'লছেন দেখ, 
যখন যেমন তখন তেমন চলতে হবে__নিজেই ইস্ডিরী ক'রে স্থ্যট "পরে কাজ 
ক'রতে হয়। সেদিন [01791191 7390 এ দরকার ছিল--গেছি বেশ ভাল 
পাট করা স্থ্যট প'রে_ সেক্রেটারী হাসিমুখে দেয় কাজ সেরে আর সেখানে এ 
মহারাজ গেছেন খদ্দরের পোশাক পরে । সাহেব দিয়েছে আপিসের বাইরে 
পাঠিয়ে । কাজ নিয়ে কথা । এমনি শতকথা উপদেশে দিয়েছেন জীবন 
অস্বৃতায়িত করে, আজ স্মৃতির তীর্থ দীর্ঘশ্বাসে যায় ভ'রে। 


অভেদ স্মৃতির তীর্থে 


সে অনেক দিনের আগেকার কথ।। ম্বামীজি তখন ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
থাকতেন বীডন ট্রাটে। আমি গেছি-_তখন শ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব । বনু 
সঙ্জন সমাগতি হয়েছে । শুনলাম দরিন্রনারায়ণের সেবা হবে। কলিকাতায় 
দরিদ্রনারায়ণ সেবা ক'রতে হ'লে একটু ব্যবস্থা ক'রতে হয়। দরিব্রনারায়ণদের 
একজন ক'রে প্রধান থাকে-__তার মাধ্যমে সব খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রতে হয়। 
যতদূর মনে আছে আমি দরিব্রনারায়ণদের বৌর্দের ব্যবস্থা করার জন্য একটা 
হিসেব চাই । টাকার পরিমাণ জেনে আমার সঙ্গে ষে একজন ছিল তাকে 
বাড়ী থেকে টাকা! আনতে পাঠাই । 

খুব সন্তব ম্বামীজির ভাই (মহেন্দ্রণাথ দত্ত) ও কয়েকজন সাধু-সম্তও 
বসেছিলেন । প্রথম আলাপ হ'ল তার সঙ্গে। ফটোতে যেমন তার ছবি 
দেখা যায় এসময় তার শরীর তার থেকে ভাল ছিল। তিনি আমার পিতৃ 
পরিচয়, তোমর) অমুক জায়গায় থাকতে এইসব কথা৷ বলে আলাপ ক'রলেন। 


২৯৪ প্রবন্ধাবলী 


বল৷ বাহুল্য সেবার দরিদ্রনারায়ণ সেব। বেশ স্থৃবিধা হয়নি--তার৷ একটু 
রাগারাগি করেছিল । 

প্রসঙ্গতঃ আর একদিনের কথা মনে পড়ে। ম্বামীজির আর এক ভাই 
ভাঃ সৃপেন্দ্রনাথ দত্ত সগ্য এসেছেন জার্মাণ থেকে ফেরার পর। ম্বামীজির 
সম্বন্ধে বত্তৃতা দিলেন। এটাও হয়েছিল বীডন দ্ত্রাটে ভাড়াবাড়ীর আশ্রমে । 
দত্ত মশায়ের হাতে একটি বেত। তিনি সেটি পিছন দিকে ঘুরিয়ে কথা 
বলছিলেন। একটি কথা বেশ বলেছিলেন, ম্বামীজি আর যাই করুন বা ন! 
করুন-_-বিদেশে আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন।” ভূপেন দত্ত পুরানে। 
দিনের অঙ্থশীলন সমিতির বিশিষ্ট কম্মী ছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি শ্বামীজির 


একটি জীবন আলেখ্য লিখেছিলেন,_“দি পেট্রিয়ট প্রফেটু অফ. ইত্ডিয়া”__ 
তাতেও স্বামীজিকে এইভাবেই চিত্রিত কর। হয়েছিল । 


বক্তৃতা দেওয়ার পর দত মশায় প্রসাদ খেতে বসলেন। ফল মিষ্টি দেওয়। 
হয়েছে। বড় বড় ছু*টি হাত পেতে বলছেন, “আমাকে এতগুলে। প্রসাদ দিতে 
হবে।” বোধ হয় সেইসময়ে তার জুতা জোড়াটি খোওয়। গিয়েছিল । সম্ভবতঃ 
কোন একজনের বেশী প্রয়োজন ছিল। আর একবার গেছি, স্বামীজির সঙ্গে তখন 
দেখ! হয়নি । জনৈক ব্রঙ্গচারীর সঙ্গে দেখা । তিনি কথা-প্রসঙ্গে একটি দিব্য- 
স্বপ্রের কথ। বলেন । “জর হয়েছে একান্ত অক্ষম । উপরের ঘর থেকে কে নিয়ে 
ঘাবে ঠিক করতে পারছেন না-_নীচে ঘেতে হবে। দেখলেন ঠাকুর এসে হাত 
ধরে নিয়ে গেলেন। অসহায়ের একান্ত সহায় ঠাকুর যে আছেন এ কথা সেদিন 
মনে বেশ একটা আশ্বাসই দিয়েছিল এনে । এরপর শ্বামীজির সঙ্গে দেখা । 
ত্বামীজি যে কেবল দ্রষ্টা সাক্ষীর মত আমার্দের কথ। শুনতেন সে কথ। আজও 
আমাদের মনে আছে। একদিন ধর্ম প্রসঙ্গ হচ্ছে, শ্বামীজির কাছে বসে আছি 
ওদেশ থেকে আনা সেই টেবিলের ধারে । হঠাৎ স্বামীজি হাতের দিকে নজর 
ক'রে বললেন,_“অমন কোরনা। ওট1 ছিড়ে ধাবে।” আমি অন্যমনস্ক হয়ে 
টেবিলের ওপর আনগুল ঘষছিলাম ওপরের রেক্সিনের আস্তরনটা হয়তো 
ছি'ড়েই যেতো । 

স্বামীজির শেষ অস্গথের কথা । যেমন করেই হোক আমরা বুঝতে 
পেরেছিলাম, তাঁর অস্থখ হয়তো আর সারবেই না। তাইযাদের দীক্ষা হয়নি 
তার্দের শ্বামীজির কাছে পৌছে দেবার একট] চেষ্টা হয়েছিল। স্বামীজির 
কল্যাণে কিছু কর! হচ্ছিল আশ্রমেণ আমাদেরও ইচ্ছা! ছিল তাতে যোগ দি, 
কিন্ত শুনলাম বাইরের লোকদের নেওয়া হবে না। 


স্বামীপাদের স্মৃতি ২০১ 


আরো একবারের কথা। নতুন আশ্রম তখন তৈরি হ'য়ে এসেছে। 
বালীগঞ্জের সচ্চিদানন্দ স্বামীজি এসেছিলেন ; আমাকে সহম্রাধিক টাকা 
দেবেন বলেছিলেন আমি তখন এ টাকা দ্বামীজিকে দেবার কথা বলি। 
স্বামীজি আসেন কাশীপুরের বাড়ীতে । গুরুদেবকে বাড়ীর গাড়ীতে ক'রেই 
আনা হয়। সেই হৃষোগে পায়ে হেটে কাশীপুর মহাশ্মশান দর্শন ক'রে যান। 


স্বামীপাদের স্মৃতি 


ৰৃুদদিনের ফেলে আস। দিন-_-একটি একটি ক'রে কুড়িয়ে আন স্তথৃতির 
লঞ্চয়ে রেখে বুক ভরে না__ 

মনে পড়ে বেদান্ত মঠের প্রথমদিকের সে একদিন--প্রথম আবেগের একমুঠো 
মোহমেছুরতা। তখন চোখে সবই ভাল লাগে। পুরোনে টেবিল, ফ্ল্যাটের 
ধুপ স্থরভিত ঠাকুরঘর সবই । এর আগে ভোল। গিরি মহারাজের কাছে গেছি, 
জনৈক সহপাঠী গেছে নিয়ে । মধ্য কলকাতার ছোট্ট একটি ঘর, ভক্তের সংঘট্ট 
_কোন রকমে পিছনে ফ্রাড়িয়ে আছি, মনে জাগে ইনি যদি অস্তর্যামী হন তবে 
আমায় ভাকবেন। রাত হ'য়ে আসে বাড়ীতে পড়ার তাগিদ ও রয়েছে, অভিভাঁবক- 
দের ভয়ও আছে । মন ছুটানায় ছুলছে, আরতি স্রু হয়ে গেছে-শ্রীগিরিজীরই 
আরতি । স্বন্দর শুভ্র দেহে গৈরিক বসব, চোখে কালো চশম] ; ধর্মপুস্তকে নান 
এশীকথা প'ড়ে মনে তারি অনুরণন | যাই হোক ফিরে আসি শু মুখেই, তেষ্টা 
তখন অনেকটাই । 

বেলুড়ে শ্রীঠাকুরের, শ্বামীপাদের মন্দিরেও গেছি-ধ্যান, জপ নিষন্নে 
কেটেছে সে সব দ্দিন, ওপারটা। তখন মনে হ'ত আলোর দেশ-__মামায় পার 
হ'য়ে যেতে হবে__বাগবাজারের ঘাটে বসে এমনি চিন্তায় দিন গেছে কেটে । 

যাই হোক, সেদিন গিয়ে দেখি এক অল্প-বয়সী সাধু শ্রীশ্রীকালী 
মহারাজের কাছে এসেছেন দীক্ষা প্রার্থী; একটিমাত্র কাপড় গলায় গ্রন্থি দিয়ে 
পরা_ইংরাজীতেই ঘলেন, “আমি এমনি করে একবস্ব্ে মাদ্রাজ থেকে 
এসেছি।” সেখানে ছিলেন শিক্ষাব্রতী, গ্লাণের তাগিদে ঘর ছেড়ে পণড়েছেন 
বেরিয়ে-_দূর মাদ্রাজ থেকে । অন্থত্র স্থান পাননি । ন্বামীপাদ, দাক্ষিণ্য-ভরা 


২০২ প্রবন্ধাবলী 


ছুটি আখি মেলে বললেন--“আমি তোমায় আশ্রয় দেব ।” এর সঙ্গে দেখা 
এরপর অনেকবার হয়েছে । দেখেছি ঘরের এক কোণে দেয়ালের দিকে মুখ 
ক'রে দাড়িয়ে ক'রছেন জপ -_-তপোক্ষিগ্ন তার দেহ । কোন বাগবিতগায় তার 
স্পৃহ! ছিল না সে সব দিনে । এরপরও দেখা--সেবাঁর হিমাঁলয়ে যাবার জন্যে 
মনে আকুল আগ্রহ । ম্বামীপারদ বললেন, যা ওকে জিজ্ঞাসা করে আয়। 
মা্রাজের সেই সতীর্থ । তাঁকে বলতেই বলে, যদি অর্থ থাকে যাও না হ'লে 
মারা যাবে। সেখানে সত্রের আটা ময়দায় পাথর গুড়ে! মেশান শরীর 
থাকা মুস্কিল। ছেলেটির জীবনে'ও তাই ঘটেছিল ক্ষয়রোগে তার মৃত্যু হয়। 

অনেক নদীর ধারা এমনি করেই শুকিয়ে যায় মরণপথে । হিমকাস্তাঁরের 
ডাক এমনিভাবেই হারিয়ে গিয়েছিল সেদিন । তবে স্বামীপারদ বলতেন 
সবাইকে, “কোথায় যাবি, এইখানেই তপস্তার আগুন জেলে দে। ঘুরে ঘুরে 
আমাদের শরীরের ত এই অবস্থ1”". দেখেছি হঠাৎ পা ফুলে উঠতো । শরীরের 
অযথা মেদ বৃদ্ধি হ,য়ে পড়েছে । বলতেন, “এদেশে এসে আমার শরীর এমন 
হয়ে গেল। এখানে জল খেলেও মোটা হচ্ছি।” রুটি খেতেন, অতি শুকনো! 
পাতল)। রুটি | শুনতাঁম ২॥০ সের চালে তার সার মাস চলে । রুটিও তেমনি । 
তবে 7381817050 ০15৫-এ থাকতেন, খুব নিয়মেই থাকতেন । ওদেশের পচিশ 
বৎসরের ব্যবস্থা ছেড়ে দেওয়া! যায় না একেবারে । মাকিন-স্বাস্থ্যের কথা 
বলতে বলেছেন, “তোর কি ক'রছিস্-ন1 যোগ না ভোগ। এই শরীরে 
কি করবি__-আর খাবার আছে কি ঘে এত বাছ বিচার করবি?” শ্রীশ্রীঠাকুরের 
জন্মবাধিকীতে রেকর্ড ক'রে এলেন। সেদিন বেশ ক্লান্ত মনে হ'ল। রেকর্ডটি 
শুনান হ'ল। বড় ভাল লেগেছিল শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা৷ শুনতে তার প্রধান এক 
পার্ধদের সুখে । মৃছুমস্থরে সেআবুতি আর একবার শুনেছি জনৈক ভক্তের 
আকুতিতে--“আপনার শ্রীমুখে শুনবো প্রকতিম্‌ পরমাং স্তোত্রটি |” শোনালেন 
এমনি, কোন দ্বিধা না ক'রেই। | 

কত যে কপা অযাচিত হয়েই এসেছে । জনৈক মাপ্রাজী দীক্ষার পর 
পড়েছে দ্বন্বে ; ইষ্ট নিয়ে তার এই দ্বন্। পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে, য' 
ওর কাছে ক'রে নে তোর মীমাংসা । আর একদিন গেছি । একটি ছোটছেলের 
স্ত্যু যোগ-_-তাদের বিশ্বাস দৈবের কপায় যদি কিছু হয়। বলে দিয়েছেন 
একটি মন্ত্র_-ছেলেটার মৃত্যু যোগ গিয়েছিল কেটে। সেবার সিউড়ীতে আশ্রম 
করবার কথা নিয়ে গেছি। সিউড়ীর আশ্রম তখন পোঁড়োবাড়ীর মত 
পড়ে ছিল। হিমালয়ের নিভূতিতে ষেতে না পেয়ে ওখানে থাকি তখন, মাঝে 


সংস্কার কাটে কি করে? ২০৩ 


মাঝে চলেও আসি। কথ পাড়ায় বলেন__“ওরে আশ্রম করতে গিয়ে লোক 
দেউলে হয়ে গেছে ।” কিজন্যে বলেছেন আজও বুঝি নাই । সেবার জন্মতিথি 
-__সেই সঙ্গীতটী লিখেছি-_ 

“যুগে যুগে একি করুণা ভরে 

এসেছ নামি” ধূলার ঘরে ।” 

ম্মিতমুখে অমৃত ছড়িয়ে বলেছিলেন, প্রজ্ঞাকে দে, হর ক'রবে। এপারে 

ওপারে অস্বৃতমন্থ এই বিস্তৃতি__-মধ্যে মহাকালের ব্যবধাঁন__চেয়ে থাকি উধাও 
হ,য়ে--কোথায় এর শেষ | 


€স্কার কাটে কি করে? 


ছেলেবেলার কথা_-অতি আঁবছা-সব কথাই মনে পড়ে, সন্ধ্যেবেলা ছুধ 
খেতে একান্ত নারাজ এক ছোট্ট ছেলে__কোন উপায় না দেখে আধার গাছে 
ছাঁওয়। দ্দিক দেখিয়ে মা, ঠাকুরমা এরা সব বলছেন, ওরে ছ'কড়া ন'কড়া 
আয়তো--ভয়ে ছোট্ট বুক উঠে ছুলে, ছুধ হয় নিঃশেষ । শিশু-শিক্ষার দিকে 
এটি ভাল কথ নিশ্চয়ই নয়। এই ভয় দ্রিনে দিনেই উঠে বেড়ে। এমন কি 
ছোট ভাই-বোনদের হাত ধরে না চললে আধারের ভয় তার যেত না। আবার 
এই ভয়ের 158০60]0 জাগত অন্যদের ভয় দেখানোয়। গাছে কালো স্তো। 
বেঁধে আধার রাতে সরল মনে জাগান হত আধারবাসীর্দের কথা । হয়তো দেখ 
যেত বালিশের খোলে লাল কালি ছড়িয়ে মুখ মাথা ঢেকে নির্জম কোণে আছে 
দাড়িয়ে ; পলীবাসী কোন অতিথি এসেছে সেখানে । সহসা আর্তনাদ, পালিয়ে 
বাচে। দিন ষায়, ভয় দেখানো ধীরে ধীরে সরে গেছে, তবে ভয় পাওয়া 
অবচেতনে যেন থেকেই ঘায়। 

সেদিন স্বামীপাদ ভক্ত মধুচক্রে আছেন বসে দিব্য বিভায় ললাট উদ্তাসিত। 
লিলিভেল গুভৃতি যুক্তরাষ্ট্রে তার জীবনের বিচিত্র ঘটন1 সহজ হামিতে মিশে 
এক রহম্তলোকের হয়েছে হুষ্টি। লেট রাইটিং-এর স্েটটি দেখিয়ে বলেন, 
কেমন করে ভেতরে একটি পেনসিল রেখে দিলে প্রেতলোকের বাসিন্দারা এসে 
ভাতে লিখে দিয়ে ঘায়। একট কিচ কিচ শব্দ ক'রে এরা লিখতে সরু করে। 


২০৪ প্রবন্ধাবলী 


সেই ছেলেটি তখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের পড়া শেষ করেছে। সাধারণে মনে 
করে বুঝি জানার সব কিছু এইখানেই শেষ হয়ে যায়। বিদ্যার অহং-এর 
একট] গভীর রূপরেখা আছে। সেইসব কথার পিঠে সে বলে বসে, প্রেতের 
ধদি এই সব ক্ষমতা! আছে তবে তাদের যাদের হাতে মৃত্যু হয়েছে তাদের উপর 
প্রতিশোধ নেয় না কেন ? 

ভাগীরথীর যেন গতিভঙ্গ হয়__-উদ্ছেল হয়ে স্বামীপাদ বলেন, তোর। একটু 
পড়েই মনে করেছিস্‌ সব বুঝে ফেলেছিস। ইহপরলোকে কত রহস্ত যে আছে 
_ নির্বাক মুঢ়ত1 নিয়ে সবাই শুনে সেই বেদবাণী। তখন তার মনে হ'য়েছিল 
এতো প্রশ্নের উত্তর ঠিক হ'ল ন1। আজ বহুদিনের পরে পিছনে ফেরা দৃষ্টিতে 
সে দেখে, সেই দিন থেকে প্রেতলোকের বুদ্ধ যবনিক1 ঠেলে কোন কথা জানার 
চেষ্টা আর তাঁর হয়নি । কত প্রেত বহস্তের সামনাসামনি হ'তে হয়েছে 
তাকে ; কি নির্জন বাসে, কি সজনসংঘে বহু প্রেতের সঙ্গে বুঝা পড়া ক'রতে 
হয়েছে কিন্ত সেদিনের.সেই এক কথায় বৃথা অনুসন্ধিৎসায়, সেইদিন থেকেই 
হয়ে গেছে শেষ যবনিকা পর । 


চক্র তার হাতে 


ছত্রিশ সালের কথা হবে-_-বেদাস্তমঠের নৃতন বাড়ীতে সেদিন গেছি 
রাজরুষ্ণ স্টাটে, শ্বামীপাদের দর্শনে__সন্ধ্যায় পরমরম্য ধৃপমদির সে ক্ষণ। ভক্ত- 
'মধূপ সব আছেন বসে প্রতিক্ষারত-_ধীরে স্বামীপাদ দরজা ঠেলে এসে ঘরে 
প্রবেশ করলেন। সেবক ব্রহ্মচারী দিয়ে গেলেন প্রিয় আলবোলাটি । স্বামীপাদ 
আমার দিকে তাকিয়ে বলেন_“রাধাকুষ্ণানের দর্শনের বই বেরিয়েছে দেখেছিস 
আমার লেখা তাতে আছে। তার সামনের আলমারিটা দেখিয়ে বল্লেন,_ 
বার কর?। ফিকে নীল মলাটের বইখানি বার ক'রলাম। যেখানে 
ক্বামীপাদদের লেখাটি আছে সেটি বার ক'রে পড়তে বললেন। উনপঞ্চাশ পৃষ্টা 
খুলে যতদূর মনে আছে কিছু পড়। হ'ল-_ছ্িধা-সঙ্কোচ নিয়ে সে পড়া 
আধো জাগা শ্বপ্পের মতই আজ আবছ] হ'য়ে এসেছে সে সব দিন। 

সেদিন তার অর্থ বুঝিনি__বুঝিনি জ্ঞানঘন যৃতির কাছে কি ইঙ্গিত সেদিন 
পেলাম । তখন জলবার মন্ত্র নিয়ে চলছে জীবনায়ণ। স্বামীপার্দের কাছে 


চক্র তার হাতে ২৫. 


গেছি পরম অশান্তি নিয়ে। দর্শনের কথ তখন আমার কাছে অর্থহীন। 
মন তখন শাস্তির আশায় আকুল। শমী-গর্ভে তখন বহু জালা । আমি 
দর্শনের ছাত্র ছিলাম না। অর্থনীতি নিয়ে আমার বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যায় তখন 
শেষ হয়েছে । আজ পিছনে তাকিয়ে দেখি তার সেই বেদাস্ত দশনের একটি 
পৃষ্ঠা খুলে দিয়ে আমার জীবনের এক নবায়ণ করলেন রচনা । হৃদয়গুহার 
গোমুখীতে যে দর্শনের ফন্তু ছিল স্থপ্ু, ভগীরথের শঙ্খে তার স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল 
এই দিনে । তাই তার চরণে উৎসর্গ করে ড/0710 70101199071) পুম্তকটির 
সার্থকতা খু'জে পাই-_. 
ওগে। কাণ্ডারী দিশারিয়া ওগো! 
পাস্থজনের সথা 
চলিতে চলিতে রিক্ত বেদন। 
নিয়ে যে দাড়ালো এক] । 
আলেয়ার দেয়! ডেকেছে যাহারে 
জাগেনি যে জন ঘুম আধিয়ারে 
ডাক দিলে বুঝি বজ আরাবী 
মেঘে বিদ্যুৎ ঢাঁক]। 
দেখেছি সেদিন তোমারে হে স্বামী 
বেদবন্দিত হাসিটিরে হানি 
ধূলার দেউলে জেগেছিল এক 
সোনার প্রদীপ শিখ।। 


মনে পড়ে 


স্বৃতির কল্পলোকে ভেসে আস। দিনগুলি যেন পদ্মের দল.*.মনে পড়ে একটি 
কলেজের ছেলে, দীন তার বেশ, বহু অনুসন্ধানে এসে পড়েছে, চরণাস্তিকে__ 
যেন কৃপা যুতি-বলেন, আমি ত' তোদের জন্যেই বসে আছি। না হ'লে 
গঙ্গার ধারে হরিদ্বার এসব স্থানে থাকলেই হ'ত'--ক্ুপা মুহুর্তেই হয়.".মনে পড়ে 
সেই সৌম্য, শাস্ত, শুচিশ্িত যৃত্তি--বাইরের সকল আড়ম্বর হীন-..ব”সে আছেন 
_ ইডেন হস্পিটাল রোডের দ্বিতলে--গীতার আলোচনা চলেছে-_ছোট 
হলটিতে বহুলোক-_জ্ঞানঘন মতি." একেবারে চুপ করে বসে আছেন--কে 
বলবে ইনিই দেশদেশাস্তরে পরিব্রীজকাচাধ্য স্বামী অভেদানন্দ__ 

তখনও আশ্রমের নিজন্ব গৃহ হয়নি-_কত চেষ্ট--কত সাধন1 কত বুকভাঙা 
ব্যথা বর্তমান আশ্রমের পিছনে যে আছে, সেকথা আজ অনেকেরই মনে নাই"*" 
কত ধনীর দুয়ারে স্বামীজির আকুতি জেগেছে, ফিরে এসেছেন ব্যর্থতায় .. 

তেমনি...বিহার ভূমিকম্পের দিনে "বসে আছেন অভীমস্ত্রের খষি নিজের 
ঘরে'"'নেমে আসবার চেষ্টা মাত্র নাই-.. 

মনে পড়ে জ্ঞানের নব নব প্রকাশে শিশুর মত আকুলতায় নব প্রকাশিত 
তত্বপুস্তক পাবার আকুতি ভক্তের কাছে। 

মনে পড়ে স্যার রাধাকঞ্চনের 0০01766171901919 11)01981) 71011990911% 
পুস্তকে তার লেখা প্রকাশিত হয়েছে, আর শিশুর সারল্যে সেটি দিয়েছেন 
পড়তে-_স্থতির তীর্থে জেগে ওঠে, ভারতের কোন বিখ্যাত খষি দার্শনিকের 
লেখ! বুঝতে গিয়ে তার কাছে মৃছু তিরস্কার, ওরে আমাদের লেখাতেই সব 
পাবি, পড়ে দেখ_-“ভক্তান্ুকম্প। ধৃত বিগ্রহ বৈ”। 

মনে পড়ে প্রজ্ঞাঘনযূতি--ললাটে বিচ্ছুরিত ছ্যুতি-বসে আছেন বিংশ 
শতাব্দীর শঙ্কর...ভক্তদের দেখে মুখ ঈষৎ হাসির আলোয় আলো... 

স্থৃতির অন্ধকার উছলিত হ'য়ে উঠে"“'ক্লাস্ত, কর্ষপরায়ণ, জন্মোত্সবের দিন 
ভক্তের জন্য স্মেহ বিগলিত হৃদয়ে প্রশ্ন “কিছু খেয়েছিস্*"*ক্ষিদে পায় না.".” 


মনে পড়ে ২০৭ 


মনে পড়ে ভক্তের সামান্ত উপহার কিছু পেয়ে-_আনন্দোজ্জল নয়নে বলা 
-*-ওরে নৃতন ত'-_তা না হ'লে শুদ্ধ ক'রে নেব। 

আবার কোন কোনদিন হয়ত নিজের হাতের কাজ দেখিয়ে বলছেন, 
“দেখ ওদের কাছ থেকে শিখে ওদেরি ওপর গুরুগিরি করেছি-_না হ'লে কি 
গুরু বলে ওরা মানত” ?'..আর একদিনের কথা__-ভক্তগৃহে এসেছেন কৃপায় 
ধন্য ক'রতে-_-এসেই শ্রীঠাকুরের সমাধি মন্দির দেখতে গেছেন আসবার 
সময় হেঁটেই 'আসছেন আর বলছেন সেই বরানগর মঠের কথা মনে পস্ড়ছে 
_কতদ্দিন এই পথে হেঁটে গেছি__বলছেন--আমরা ভগবানকে দর্শন 
করেছি ..আর এই হাতে তাকে সেবা করেছি--এই আমাদের জীবনের পরম 
সৌভাগ্য...জীবনের নানা কথা বলতে ব'লতে ব'লছেন...একটা দৈত্যদানার 
মত বিনা পয়সায় ঘুরে এসেছি সার বিশ্ব-*ইতালীর বিখ্যাত আকিয়েদের 
'আকা চিত্রগুলি নিজের চোখে দেখতে ইচ্ছা হ'ল - তাই গেছি চলে 
ইতালীতে--আবার এই তো সেদিন ঘুরে এলুম--পায়ে হেঁটে-_বৃদ্ধ 
বয়সে তিব্বতের হিমীশ মঠ থেকে জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রেরণায় । মনে 
পড়ে ভক্তের কাছে ছোট হ'য়ে সমপ্রাণ হ'য়ে বলা, ওরে একদিনে কি হয়? 
সময় নেবে-_ চাক্ষুষ দর্শন কলিতে সহজ নয়-_ আমিই সেদিন প্রার্থনা করছি-_ 
ঠাকুর, বুঝি ছবি হয়ে গেলে, আমাদের ভুলে গেলে-__এই টেবিলেই তক্জ্রিত 
হয়েছি, দেখি ঠাকুর এসে বলছেন--কাঁলী, মনে আছে সেই নীলকণ্ের যাত্রা 
দেখতে যাওয়া লোক বেশী না থাকায় যাত্রা জমলো। না 

বেদাস্ত মঠে অসুস্থতায় প্রার্থনা, এই গোলমালের স্থান থেকে যদি স'রে 
যেতে চান নির্জন গঙ্গাতীরে--সানন্দে সম্মতি দেন- চেষ্টা ক'রে দেখ । সেদিন 
সম্ভব হয় নি, তবে তার সে ইচ্ছায় আজ তার পুণ্যপীঠ হয়েছে বরানগরে 
শ্রীরামরু্ণ সেবায়তন। আবার স্থিতপ্রজ্ঞ--কবিরাজ ইত্যাদি দেখাবার কথায় 
বলেন-_না, চিকিৎসা সম্কট করার প্রয়োজন নাই--যাঁর হাতে আছি সেই যা 
বলবে তাই হবে- শ্রীঠাকুরের এই ইঙ্গিত ।__ 

কোন দরদী ভক্ত পাঠিয়েছেন গলাবদ্ধ তৈরি করে তাই দেখাচ্ছেন আনন্দ 
করে.. দেখখ জপ ক'রে করে এটি কোরে পাঠিয়ে দিয়েছে.. আবার 
কাশ্মীর থেকে ফুল দেয় পাঠিয়ে একটু খারাপ হয় না, তিনদিন রেলে 
আসা তো! 

ভক্ত স্বামিপার্দের তৈলচিত্র আকছে, খন সেটা পুগা হয়--.ডেকে বলছেন, 
দেখতো। কেমন হচ্ছে...মুখে অপাথিব দিব্য হাঁসি একটু ছুয়ে গেছে'-'জনৈক ভক্ত 
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করে চলেছে অজশ্র প্রশংসা:*-তুল্য নিন্দা স্ততির্মৌনী ; থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
তোমার না আজ কোথায় কন্টাক্ট পাবার কথা আছে-*-শিগ্‌গির সেরে 
এসগে-** 

ভক্তের আকুতি নিয়ে প্রার্থনা হয়তো। জাগে, ঘরট। ঠাণ্ডা করার একটা 
উপায় হয় না রুমকুলার দিয়ে? আমেরিকার দীর্ঘ পচিশ বৎসর থাকার পরও 
দিব্য শিশুর কাছে এ তত্ব অজ্ঞাত। বলেন কলকাতার গরমে বড় কষ্ট হয়*** 
পাট! ফুলে যাচ্ছে'--কিন্ত এমন দিন গেছে পয়সা ছুতুম না.'*কারু বাড়ীতে 
থাকতুম না "'বীরতৃমের গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড দিয়ে মহুয়া খেতে খেতে চলে গেছি 
**"গীতার অনিকেত যুততি-".দেখে ভক্ত | 

***দ্বিধাসঙ্কুচিত বুকে জাগে-"'দীন সাধককে এগিয়ে দিতে কত প্রেরণা... 
বলেন আমর! রজোগুণী, আর এই দেখ সত্বগুণী ছেলে । ছাতে থাকে, দুধ খেয়ে 
থাকে, এমনি কত কথা-_-অশ্র সজল স্মৃতির তীর্ঘে মনে পড়ে, যেদিন কর্মকীর, 
চরৈবৈতি মন্ত্রের মূর্ত প্রতীক-_শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছেন দীর্ঘদিন। উপর হ'তে 
নামতে অক্ষম । নেমে এসেছে বিদায়ের আসন্ন লগ্ন-_ভক্ত শোনাচ্ছে সঙ্গীত, 
দিলীপকুমারের প্রসিদ্ধ ভজন--“জ্লবার মন্ত্র দ্রিলে মোরে” শুনে সে এক 
্রষ্টার হাসি-_মনে পড়ে সেই রোগকাতর দেহে রাত্র দুই তিন প্রহর পর্যস্ত 
জেগে নিজের লেখাগুলি ঠিক ক'রে দেওয়া_আবার তেমনি অন্ুস্থতায় 
দীক্ষাথীদ্দের কপাল-মোচনের ব্াবস্থা-মনে পড়ে ভক্তের কাছে চিরবিদ্বায়- 
সন্ধ্যায় নিষেধবাক্য, “চলে যাচ্ছিল, আমার যে দরকার ছিল শিগগির ফিরে 
আসিম” এমন শত শত স্মৃতি আজ মহীয়ান হ'লেও বেদনা যায় না যুছে-_ 
অফ্ুট অসহ ব্যথাহত চিত্তে ক্ষীণ আশার দীপ তবু জলে অনির্বাণ শিখায়__. 
“কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতি সমুদ্রে 1” 
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পুষ্পিন্টো চরতে? জজ্যে, তূষ্ণরাত্বা ফলগ্রাহঃ। 

শেরেস্ত সর্ষে পাপ্রানঃ শ্রমেন প্রপথে হতাশ্চরৈবেতি-__খথেদ ॥ 

জজ্ঘাযুগল পুস্পিত তার, ষেজন চলে পথে, 

ফলগ্রাহি আত্মা যে তার বৃহৎ নেয় লুঠি, 

পলায় যে তার পাপের.বোঝা চড়ি মৃত্যু রথে, 

পথে চলার শ্রমে হত, চল পথে.ছুটি ॥ অন্বাদক-_মতিলাল দাস। 

মহতে। মহীয়ান স্বামীপাদের সার! জীবন খথেদের এই চরৈবৈতি মন্ত্রের 

প্রতিষ্ঠা মাত্র-দক্ষিণেশ্বরের পথরেখা বেয়ে চলেছে এক কিশোর কুমার 
অনাবৃত গায়ে, চোখে ভূমার আকুতি, চরণে উপলভাঙ্গা অলকনন্দার গতি-_ 
দ্িনকরের তাপে চলার পথ হয়েছে দীর্ণ-..চলেছে যোগশিক্ষার ব্যাকুলতা নিয়ে 
শ্রঠাকুরের চরণে. .জ্ঞানলাভের এই ব্যাকুলতা, চরণের এই চঞ্চলতা--ছিল 
তার চিরদিন, বলতেন--“এমন ন। হ'লে দৈত্যদানার মত সারা পৃথিবী কি 
ঘুরে আসতে পারতুমরে বিনা পয়সায়”_-এই কিশোরের নাম কালীপ্রসাদ 
চন্দ্র --উত্তরকালে যিনি স্বামী অভেদানন্দ আখ্যায় জগঘ্বরেণ্য হন। কালীপ্রসাদ 
আহিরীটোল। অঞ্চলে রসিকলাল চন্দ্রের তৃতীয় পুত্র ছিলেন আর তার মাতার 
নাম ছিল নয়নতারা । কালিকা দেবীর কৃপায় ১৮৬৬ থুষ্টাকের ২রা অক্টোবর 
তাকে সম্ভানরূপে লাভ করায় জননী তার নাম রাখেন কালীপ্রসাদ । কিশোর 
কালীপ্রসাদ ছাত্র হিপাবে মেধাবী ছিলেন, বিগ্যালয়ে শ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসাবে শিক্ষক- 
দের শ্রন্ব। অর্জন করেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীর প্রথম শ্রেণীতে 
পাঠকালেই অবিগ্যালাভের চেষ্টা পরিত্যাগ ক'রে ছুটে গেছেন শ্রীঠাকুরের কাছে 
'“*ঠাকুরও নিজের অন্তরঙ্গকে নিয়েছেন চিনে, দিয়েছেন আশ্রয় ' তারপর 
একদিকে চলে জ্ঞানময় তপস্যা-.*দিব্য জীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে, অন্তদিকে চলে 
শাস্ত্র মুখে খষিষজ্ঞ--এ্রীঠাকুর যেমন বলতেন, “অন্যকে বধ ক'রতে হ'লে ঢাল 
তরোয়াল চাই।” 

। শ্রীঠাকুরের দর্শনের পরই নবারুণের মত আসে শ্রীঠাকুরের কপা, আর সেই 
পিং. থেকেই, চলে সমাধিপথে নব নব অন্ুভূতি-নব নব দর্শনোল্লাস__-এই 
সময়েই একদিন সাকার দর্শনের শেষ সীমায় কালীগ্রসাদের বৈকুঠ দর্শন 'হয়,_ 
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প্রীঠাকুরের শ্রীঅঙ্জে সমস্ত দেবদেবী অস্তহিত হ'তে দেখে__বহুদিনের কল্পনায় 
রঞ্জিত দিব্য জীবনের এই প্রথম প্রভাত হয়ে আদে শেষ- শ্রীঠাকুরের 
গলরোগের হয় স্যত্রপাত--দেবদেহকে করা হয় কাশীপুর বাগানবাটীতে 
স্থানাস্তরিত। বালক চক্রের সঙ্গে কালীপ্রসাদও শ্রীঠাকুরের পরিচর্য? 
তপশ্তায় এসে দেন ষোগ__বাগানবাটী হ"য়ে উঠে তপোত্মি | 

প্রীঠাকুরের শেষ আতশ্রক্ব কাশীপুর বাগানবাটাতে দেখা যায় তার শধ্যাপাশে 
বসে পাঠনিরত কালীপ্রপাদদ ল$নের গায়ে একটা কাগজ দিয়েছেন-_শ্রীপ্রতভূর 
বিশ্রামে ব্যাঘাত হয় পাছে-_-প্রীঠাকুর ছিজ্ঞাসা করেন হ্যারে কি ক'রছিদ--উত্তর 
আপে ন্যায়শান্ত্র পড়'ছ_-প্রীঠাকুর পরে বলেন-_-নরেনের পবেই তোর বুদ্ধি, 
নরেনের মত তুইও একট! মত চালাতে পাবৰি -ভগবানের সন্র দৃষ্টিতে তখনই 
ধরা পড়েছিল কিশোর কুঁড়ির বুকে কি ভ বস্যৎ আছে ঘুমিয়ে । 

শ্রীচাকুর অদর্শনের পূর্ব মুহূর্তে দ্বাদশটি বালককে গৈরিক দিয়ে সঙ্ন্যাসের 
অগ্রক্ষচিবূপে করেন ষে দিব্যমাল্য রচন1...অনাগত ভবিষ্যৎ যেন তারি 
প্রতীক্ষায় অধীর হ'ম্ে ছিল বসে । পরে বরানগর মঠে সকলে অগ্রিপাক্ষী করে 
সন্গাদের তাগ মন্ত্রে বিধিবৎ নেন দীক্ষা। রামরুষ্ সঙ্ঘের এটি এক স্মরণীয় 
দিন--এই দিনেই নব সন্যাসী সঙ্ঘবের প্রথম প্রতিষ্ঠা-আর এই দিনেই এখান 
থেকেই বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ নামে ভূষিত যুগচকু প্রবর্তনকারা সন্ন্যালীদলের 
হয় 'আবির্ভাব। 

শ্রীঠান্ুরের অদর্শনে কাশীপুর বাপানবাড়ী ছেড়ে বারটি দেবকুমারের আশ্রয় 
হয কলকাতার উপকঠে বরানগরে মুন্সীর্দের একটা পোড়ো বাড়ী-__এখানেই 
স্্টি হ'ল ভবিষ্যং রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ_ত্যাগ ও তপন্তার অগ্নিশরীক্ষার মধ্যে-। 

কখন দেখা ষেত কালী তপন্বা অন্ত কিশোর সাধকৰের সঙ্গে শয়ন নিষ 
মুতবং আছেন প'ড়ে-ব্যানময় অপময়_-কথন আহারের ব্যবস্থা তেলাকুচো 
সিদ্ধ ভিক্ষান্ন, মানকচ্‌ পাতায় ঢালা কখন আবার তাও জোটে না-_-কখন 
নামমাত্র সহায়ে প্রীঠাকুরকে শরণ ক'রে শ্রীঠাকুরের কপ পরীক্ষী ক'রতে দ্বাদশটি 
কিশোরই আছে উপবাপী-_ছুপুর রাত্রে মাসে প্রমাদ, কপার ধারালারের মত""" 
কখন বা চলেছে কুস্তি-_পোড়ে। বাড়ীতে হিমার্ত নিশিখে, শরীরকে ক্ষণিকের 
উত্তাপ দিতে.*“তধন বারঙ্জনের একথানি মাত্র বাস ছিল লজ্জা নিবারণের স্ঘল 
_. কখনও বা উপাধানের অভাবে রহস্ত ক'রে বলছেন_-নরম দেখে একখানি 
ইট আনিন্--এমনি তপস্যার তোড়ে দিন কেটেছে, কেটেছে রাত্রি। 

ঠাকুরের অন্তর্ধানের পর সর্বহার। প্রাণে জাগে তীর্থের ক্ষুধা-_প্রিক্ষহার! 
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বৃন্দাবন" আর ষেন কারে! লাগে না ভাল- তাই তীর্থস্কর বেশে ছুটে যান সকলেই 
ছড়িয়ে পড়েন সারা ভারতে । কিশোর সন্গ্যাসী অভেদানন্দও দুর্বার বেগে 
ছুটে চলেন তীর্থ হ'তে তীর্থান্তরে--পিছে প'ড়ে থাকে শত স্বৃতিজড়িত মতের 
অলকাপুরী দক্ষিণেশ্বর-_পিছে রেখে চলেন কাশ, কাঞ্চি, বৃন্দাবন, মথুর__ 
প্রাণের পিপামা মিটাতে ছুটে চলেন হিমালয় হ'তে কন্তাকুমারিক।| কিন্তু 
সপ্তপন্ধুর শতধারাতেও তৃষ্ণা থেকে যায় অনির্বাণ__তিনবাড়ী অথব। পাচ- 
বাড়ীর ভিক্ষা মাত্র স্বল। অনিকেত, পথতরুতলবামী, অনাবৃত পদক্ষেপে ফুটে 
উঠেছে শঙ্কর দীপক্করের দীপ্তি রোগ, মৃত্যু, ভয়ে অভীঃমন্ত্ে প্রতিষ্ঠ কিশোর 
সন্াশী-_-এমনি ক'রে প্রায় আট বৎসর পরিক্রাজকরূপে কাটান-__ভারত- 
জননীর সত্যকার পরিচয়ে-_এই পরিচয়ের কথাই ইয়োরোপ, আমেরিকায় তিনি 
দ্রষ্টার ভঙ্গীতে ক'রে এসেছেন প্রচার, যার প্রকাশ 10419 2:00 1191 1১90115 
প্রভৃতি পুস্তকে । ঝুপি পাহাড়ে তপস্তার সময়ে শ্রীভগবানের গীতামূখে প্রতিজ্ঞাঁ- 
অনন্যা শ্চিম্তযন্তে! মাং ষে জনা: পর্যশ্পাসতে। 
তেষাং নিত্যাভিষুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌। 

(গীত। ৯২২) 
তিনি প্রমাণ ক'রে দেখান সন্দের এক নানকপন্থী সাধুকে বর্ষণ মুখর দিনে__ 
নির্জন পাহাড়ে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ছিলেন বসে আহার ব্ষিয়ে-_-আর ভগবত প্রেরিত 
হয়ে জনৈকভক্ত নিয়ে আমেন ভোজন সম্ভার__সঙ্গের সাধুটি হয় চমত্কুত-_ 
হষিকেশে কিশোর পরিব্রাগক আর একবার নিজেকে পরীক্ষ। মানসে মনের 
জোরে নিজের দেহে বিষম রোগের করেন স্থট্টি_-মরণাপন্ন অবস্থায়ও “শিবোহং 
শিবোহং ক'রে দেহাতীত অবস্থ। লাভের করেন প্রমাণ । কিন্তু শাস্ত্র আলোচনাও 
যায় না বাদ। এই সময় বিখ্যাত সাধু কৈলাস আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ধনরাজ 
গিরির কাছে বেগান্তের পাঠ নেন। ছুট তরবারিই তিনি রাখতেন 
শ্রাঠাকুরের শিক্ষামত-_জ্ঞান আর কর্ম '-শ্রঠাক্ুর এমনি ক'রেই ভারততীর্থে 

তৈরি ক'রে নেন জগত্তীর্থের পরিব্রার্জক.. অভেদানন্দকে । 
এই সময় স্বামী বিবেকানন্দের মাকিন বিজয়ের উত্তরে একটি অভিনন্দন 
মার্ষিনবাসীদ্দের দ্বারে পৌছে দেবার বাবস্থা স্বামীজিকেই ক'রতে হয়। 
এরপর আসে লগডনের আহ্বান_ স্বামী বিবেকানন্দ একলার অক্ষমতায় তাকে 
ডেকে নেন__১৮৯৬ থৃষ্টাব্ধের আগষ্টের একদিন, লগ্তনের উইম্বলভন পল্লীস্থ মিস 
মুলারের বাড়ীতে স্বামীজির কাছে উপস্থিত হন। তার পৌছাবার মাসাধিক 
কালের মধ্যেই তাকে বক্তৃতার জন্ত তৈরি হ'তে হয় বিবেকম্বামীর নির্দেশে, আর 


২১২ প্রবন্ধীবলী 


স্বামীজি প্রথম ভীতির আড়ষ্টত জয় করে বক্তৃতাটি সুন্দর ভাবেই দেন-_-এই 
প্রথম চেষ্টাতেই জয়ধাত্রার পথ গৈরিক প্রবাহের মত অপ্রতিহত হ'য়ে ওঠে। 
লগুনের বেদান্ত ক্লাস, যিষ্টার রাডার গৃহ হ'তে তিনি নিয়মিত চালাতে 
থাকেন। বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দের যোগা পাত্রে লগ্ডনের সমস্ত ভার স্যান্ত ক'রে 
চলে স্মাসেন ভারততীর্ধে। লগুন মহানগরীতে তিনি প্রঃ পলভয়সন প্রমুখ 
পণ্ডিতগণের সঙ্গে হন পরিচিত। মযোক্ষমূলারের সঙ্গে তিনি সংস্কত ভাষায় 
আলাপ করেন। লগ্ন ছাড় উইশ্বলভন প্রভৃতি স্থানে রাজযোগ ইত্যাদির 
ক্লাস নিতে হ্বরু ক'রলেন। 

এরপর আপে তার নিমন্বণ__-নিউইয়কের বেদান্ত সমিতির পক্ষ থেকে। 
স্বামীজি আর অপেক্ষী না ক'রে নিউইয়র্কে মিস্‌ ফিলিপিনের গৃহে চলে আসেন। 
মিস্‌ছিলেন বেদান্ত সমিতির সম্পাদ্দিক।। এই সময়েই বিখ্যাত দার্শনিক প্রঃ 
উইলিয়ম জেম্সের সঙ্গে স্বামীজির হয় এক বিচার__এ বিচার যেন ভারতীয় 
সভ্যতার সঙ্গে মাকিন সভ্যতার সংঘধ | বিষয় ছিল, বিশ্বসত্বা এক না বছু। 
এই বিচার সভায় বিখ্যাত পণ্ডিত প্রঃ জোসিয়। রয়েস, প্রঃ ল্যানম্যান ও ডঃ 
জেম্স উপস্থিত ছিলেন - বিচার অস্তে প্রঃ জেম্স্‌ স্বীকার করতে বাধ্য হন যে, 
বিশ্বসত্ার একত্বের পক্ষে তার যুক্তি সকল অকাট্য'-'ক্যাপ্বি জে অধ্যাপকের 
গুহেই এই আলোচন। হয় প্রায় চার ঘণ্টন ধ'রে। 

মাকিনে ম্বামীঙ্জি যখন যেখানে স্থবিধা পেতেন ছুটে যেতেন হিন্দুধর্মের 
প্রতিষ্ঠাকল্পে-'.এমনিভাবে একদিন গ্রীন-একারে বিবেকানন্দ অধ্যুষিত 
পাইনের তলায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে রালফ ওয়ালডে] ট্রাইনের সঙ্গে আলাপ হয়-_- 
ইনিই “ইন্টিউন্‌ উইথ. ইনৃফিনিটি? গ্রন্থের লেখক--পরে ইনি স্বামীজির 
ছাত্র হিসাবে গণ্য হন। ১৮৯৮ খুষ্টাব্দে বিশিষ্ট ধনবান ও স্বামী বিবেকানন্দের 
শিষ্য মিষ্টার গেটের সভাপতিত্বে বেদাস্ত সমিতিকে সংঘবদ্ধ করা হয়। আর 
্বামীজিকে এর জন্য বিশেষ পরিশ্রম ক'রতে হ'য়েছিল। বেদাস্তের প্রচারকেন্জ্র 
নিউইয়র্কের কাজের অবকাশে তিনি নানাস্থানে বেদীস্ত প্রচারের কাজে ঘুরে 
বেড়াতেন, সময়ে সময়ে নিজের আহারের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হস্ত। 
সহদয় মাকিনবালীরা তাকে গুরুর মত নিজেদের বাড়ীতে রেখেছে আর তার 
প্রচারের সহায়তা ক'রেছে। 

মাকিনে মাধুকরী বৃত্তিতে যদৃচ্ছাদদানে তার নিজের ব্যয় সঙ্কুলান 
হত না তাই ছাত্ররা প্রার্ই তকে আহারের নিমন্ত্রণ করতেন। তিনি 
মাকিনবাসীদ্দের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গে এক হ'য়ে তাদের হৃদয় জয় করেন। 


স্বামী অভেদানন্দ ২১৩ 


তাই দেখি তিনি কখনও তাদের “গল্ফ, খেলার সঙ্গী কখনও তাদের সঙ্গে 
বরফে “স্কী” খেলছেন কখনও পর্বত অভিযানের সভ্য হিসাবে ছুটে চলেছেন 
খাঁটি মাকিনি চালে। হৃদয় জয়ের এইত” প্রকৃষ্ট পন্থ1-"*ফলে দেখি বেদীস্তের উচ্চ 
তত্বগুলি মাকিনবাঁপীর! আপনার ধন ক'রে নিয়েছে বিন। বিচারে, তাই দেখি 
মাকিনবাসীরা তাকে “সিটিজেন শিপ” দিয়ে নিতে চেয়েছে আপনার জ্ন 
ক"রে। তাই দেখি হার্ভাড বিশ্ববিগ্ঠালয় তাকে ইংরাজী অধ্যাপকের পদে বরণ 
করে নিতে চেয়েছেন সাদরে, তাই দেখি বিশিষ্ট পণ্ডিত শ্রেণীর ভক্তের] তার 
চরণে মস্তক নত ক'রে শিশ্ত্ব গ্রহণ ক'রেছেন। ভারতের পক্ষে এ বড় ক্ম 
গৌরবের কথা নয় । 

কলম্বিয়া বিশ্বধিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক প্রফেসর জ্যাকৃসন তার বক্তৃতায় 
মুগ্ধ হ'য়ে তাকে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার জন্য নিয়ে যান। এই সময় 
লিলিডেল-এ নয়দিন তিনি অবস্থান করেন। এই নয়দিন তিনি বিভন্ন 
প্রেততান্বিকদের সভায় গিয়ে পরকাল বিষয়ে অনেক অতুত ঘটনার সঙ্গে 
পরিচিত হন। তার পরিচয় আমরণ তার বিখ্যাত পুস্তক 'লাইফ বিয়ণ্ড ডেথ 
পুস্থকে ভালভাবেই পাই । 

মাঁকিন যাত্রার সময় ফরাসী ভাষ। শিক্ষা ক'রতে হয়__বেদীন্ত প্রচারের 
সহায় কল্পে--এই সময় স্বামী বিবেকানন্দ পুনরায় মাকিনে আসেন-_শ্বামী 
অভেদানন্দ এসে তার সঙ্গে মিলিত হন মিঃ লেগেটের বাড়ীতে । এইস্থানে 
সেই সময় স্বামী তুরিয়ানন্দও ওখানে ছিলেন। বিবেক স্বামীজি নিউইয়র্কের 
বেদান্ত সমিতির নিজ আবাঁসভবনের ব্যবস্থা হয়েছে জেনে বিশেষ স্থখী হন। 
ক্রমে এই সমিতিতে ১৬০৭ সভ্য যোগদান করেন-_-এদের অনেকেই গণ্যমান্য ও 
বদ্ধান। তার এক প্রিয় শিশ্ঠা মিস্‌ মিনিবুক ক্যালিফোণিয়ার ১৬০ একর 
জমি তাকে দেন। স্বামীজি এটি বিবেকম্বামীকে লমর্পণ করেন। তুরিয়া 
নন্দজী এটিতে "শান্তি আশ্রম? স্থাপন করেন। আজ এই শাস্তি আশ্রম বেদাস্ত 
সমিতির অন্ততূক্তি হয়ে রয়েছে--বুজনহিতায় বহুজন ্ুখায়...১৯০৪ থুষ্টাবে 
তিনি লগ্ডনের ছাত্রদের অনুরোধে ফিরে আসেন লগ্ডনের কর্মকেন্দ্রে এখানে 
বেদাস্ত সমিতির ব্যবস্থা" ক'রে আবার মাকিনে যান ফিরে। এই সময়ে 
ক্রকলিন ইন্ষ্টিটিউটে "ভারত ও তাহার নরনারী; বইটির বিষয় ধারাবাহিকভাবে 
বলেন। এই সময় “বেদান্ত বুলেটিন? নামে এক পত্রিকা প্রকাশিত হয় ও 
ইহার বহুল গ্রাহকের সংখ্যা ব্দোন্তেধ প্রতি অন্ুরক্তির পরিচয় দিতে 
থাকে । 


২১৪ প্রবন্ধীবলী 


প্রথমবার ভারত আসবার পূর্বেই ম্বামীজি মহারাজ মেক্সিকো, আলাস্কা, 
কানাডা ও ইউনাইটেড ্র্টেসের নান। সহরে বেদান্ত কেন্দ্র স্থাপন করেন": 

প্রথমবার ভারত আগমনে বিজয়ী বীরের মত নানাস্থানে তার বিপুল 
অভ্যর্থন। হয়.-.কলম্বো, জাফন, অন্নরাঁধাপুর, টুটিকোরিন, 'তিলেভেলী, মাছুরা, 
শ্রীর্গম, তানজোর, কুড্ডালোর, মানদ্রাজে রাজ অভিনন্দন পান। মাদ্রাজ 
বিরাট স্বর্ধনার পর 'ুভেপ্টস্‌ হোমের” প্রতিষ্ঠা করেন। এখন ইহা মাদ্রাজে 
একটা। বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান । 
৮ বাঙ্গালোরে বিরাট অভ্র্থনার পর তিনি মহীশৃরে আগমন করেন _তথাকার 
জনসাধারণের প্রাণের অর্থ্য গ্রহণ ক'রে শ্রীরঙ্গপটমে আসেন-_এরপর পুরী, 
কলকাত, চন্দননগর, কাশী, এলাহাবাদ, আদ্রী, আলোয়ার, আমেদাবাদে 
ব্হুশ সন্বশিত হয়ে ১৯০৬ খুষ্টান্দে বোম্বাইতে এসে পৌছান আর সেইস্থান 
হ'তে পুনরায় মাকিন অভিমুখে করেন জয়ষাত্রী । এইসব স্থানে তাকে যথাযোগ্য 
বক্তৃতা ক"রতে হয়__সহম্র সহম্ম লোকের শ্রদ্ধা ও ভাবের আকুতি দেবতার 
উদ্দেশ্টে নির্মাল্যের মত ভ'রে তুলেছিল তাঁর চরণপ্রান্ত। 

যাই হোক পুনরায় বেদান্তের কাজ মাকিনে ও ইংলগ্ডে পৃর্ণোদ্দমে চলতে 
থাকে-_কর্মক্লাস্ত শরীরে স্বামাজজির ইচ্ছ! জাগে সেই হিমাচলের নির্জন নিঃসঙ্গ 
জীবন। কার এক শিষ্য প্রদত্ত ১২০০ বিঘ। জমিতে বার্কসায়ারে এক আশ্রম 
ছিল। সেখানে তিনি নগাধিরাজ হিমালয়ের হিম নিবাসের শান্তি স্বৃতিতে 
ছুটে গেলেন, এ আশ্রম তারি প্রতিষ্ঠিত । 

কিন্ত ঠাকুরের চিহ্নিত কর্মবীরের নির্জনতা এ জগতে পাওয়া! ছুরূহ_-তাই 
শেষে স্বির করেন ভারতে করবেন প্রত্যাবর্তন । সেটি ১৯২১ থুষ্টাব্দের 
মাঝামাঝির কথা__শ্রীঠাকুরের কথা, “ভাঁসপাতালে নাম লেখালে চলে আসতে 
দেবে না।” সীমারেখার সময় এখনও নয় 

প্রত্যাবর্তন মুখে প্যান প্যামিফিক এডুকেশন কনফারেন্সে ভারতের 
প্রতিনিধিরূপে যোগ দেন ও বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা] করেন-*এরপর জাপান, 
চীন, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, কোয়ালালামপুর, রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে সনাতন 
ধর্মের বাণী শুনান আর কলকাতায় এসেই বেলুড় মঠে শ্রীঠাকুরের চরণোপ্রাস্তে 
গিয়ে জানান তারি গৌরবের বিবরণ--গুরুগত প্রাণ সন্গ্যাসীর উপযুক্ত 
সিদ্ধান্ত । 

বেদান্ত কেশরীর বয়ম তখন ৫৬-৫৭। ক্লান্তি বিহীন আত্মার শক্তি তখনও 
গতিহারা হয়নি। হিমিস মঠে রক্ষিত ঘীশুধুষ্টের জীবনীর সন্ধানে চললেন 
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তিব্বতের ছুরাবরোহ পথে-*ষীশুধুষ্টের এই অজ্জাতবাসের কাহিনী তিনি 
আনেন--জ্ঞানের অনির্বাণ শিখার সমিধ হিসাবে ।- এরপর তিনি কলকাতার 
বিখ্যাত বেদান্ত মঠের ভিত্তি স্থাপন করেন বহু বাধ] বিস্ম অতিক্রম করে, 
১৯২৯ থৃষ্টান্বে। কলকাতা-শ্রীরামকুষ্ণ বিবকানন্দের লীলাপৃত কলকাতা 
_-এতদ্দিনে তার একটা স্থায়ী দেবরামে ধন্ত হ'ল--তিল তিল ক'রে বুকের 
ব্যথ। দিয়ে গড়া এই প্রতিষ্ঠান। এর আগে তিনি দ্রাজিলিং-এ “রবী কটেজ? 
নামক স্থানটা ক্রয় ক'রে সেখানে বেদান্ত আশ্রম স্বাপন করেন। পরে এই 
স্থানে বড় একট! বিদ্যালয় ও দাঁতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়েছে । ১৯৩৪ 
খুষ্টান্ধে রামরুষ্ণ শতবাধিকীতে তিনি ছুইবার সভাপতির পদ্র গ্রহণ করেন। 
এই সময়ে কলকাতার বিশিষ্ট বিদ্জ্জনের শ্রদ্ধাঞ্জলি তিনি লাভ করেন। প্রঃ 
রাধাকঞ্জন তাকে দার্শনিক বলে বরণ কঃরলেন তার বিখ্যাত €00101610))012819 
[1701217 0191195011)9 বইতে ।  (91)81011510109]) 800 0. আন. 
1৮ 0571752 ). 

জীবনের সন্ধা আসে ঘনিয়ে-ঘনিয়ে আসে ভারতের দুঃখের ও সন্ধ্যা 
১৯৩৭ থুষ্টাব্দে দার্জিলিং থেকে প্রত্যাবর্তন পথে রেলের দুর্ঘটনায় অন্ধস্থ হয়ে 
পড়েন আর ১৯৩৯ থুষ্টাব্বের ২২শে ভান্র সেই জ্ঞানের অনির্বাণ দীপশিখা 
চিরতরে যায় মিলিয়ে শ্রীরামকৃষ্চ জ্যোতির্লোকে--ভারতের তথা জগতের 
এক মহ। ছুদিনে। 

আঁজ জগতের এমনি মহামানবের প্রয়োজন কবি ওয়াস ওয়ার্থের মত 
বলতে হয় 71110111700 50090105 95 11106 8 0019 19901 আজ 
জগতের দৃষ্টিভঙ্গীতে এক বিরাট 70902800157) এসে পড়েছে 73018501) 
৬/1)1051)520) 7)96৮/9 প্রমুখ চিন্তাবীদদের লেখনীতে আমরা তার প্রমাণ 
দেখি--আর ম্বামীজি সেই 6180516] তত্বের চিরচঞ্চল প্রাণ প্রবাহের ছিলেন 
মূর্ত প্রতীক। 7১:01700)609 বিশ্বের ছুয়ারে গেছেন বহন ক'রে পবিভ্র জ্ঞান 
শিখা, উপনিষদের খধিদের মত বলেছেন বার-বার--তমসো মা জ্যোতির্গময় 
“উপল বিক্ষুন্ধ অলকানন্দার মত শত ক্ষত ক্ষতিতে হয়নি সে গতি ভঙ্গ। 
শ্রীরামরুঞ্জলোকের জ্যোতিচক্রবালে সেই শক্তি আমাদের অলক্ষ্যে, আজও 
পশ্ড়ছে ঝরে শতরুপ! ভঙ্গে শুধু প্রকাঁণ ভঙ্গি গেছে বদলে" খধিদের ভাষায়. 

তদেজতি.তন্গৈজতি তদ্দ.রে তত্বস্তিকে 
তর্বস্তরস্য সর্বস্ত তপু সর্বস্যান্ঠ বাহাতঃ ॥ 
_ঈশৌপনিষৎ 
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॥ পরিশিষ্ট ॥ 

আমাদের দেশে দার্শনিক আর ভ্রষ্টা আছেন..'দার্শনিক বা ভ্রষ্টা অভেদানন্দের 
কথায় পরমপুরুষ রামকৃষ্ণের কথাই এসে পড়ে.."শ্বামীপাদের! ছিলেন রামকৃষ 
দর্শনের প্রকৃত ভাষ্যকার ...শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয় দর্শনের তারাই প্রকৃত রহস্তবিৎ 
তাই তাদের দর্শনে ফুটে উঠেছে- শ্রীঠাকুরের বর্তমানের মঙ্গে অতীতের, প্রাচ্যের 
সঙ্গে প্রতীচ্যের, বাস্তববাদের সঙ্গে আদর্শবাদের, আপেক্ষিকতার সঙ্গে 
নিরপেক্ষিকতার সমন্বয় বাণীর ভাষ্য__তার বিশেষ সমৃদ্ধ লেখার মধ্যে এই সব 
ভাব ফুটে উঠেছে। তিনি বলেছেন-_জড়বাদ যেমন একপেশে""'ভাববাদও তেমনি 
একদেশদর্শী...( সেলফ নলেজ )। জগৎ্টা একট1 বিরাট চুম্বক--এর একদিকে 
আছে বাস্তব জগৎ আর একদিকে আছে ভাব ব। চৈতন্যের জগং--আর মধ্যে 
আছে নিরপেক্ষিক সত্বা-"-কি সুন্দর সমন্বয়__-জড়, চৈতন্য আর দৃষ্টি চৈতন্য 
( সেলফ নলেজ )। 

এই সমন্বয় জ্ঞানকে কি ভাবে পরাজ্ঞানে নিয়ে যেতে হয়, দ্রষ্টার ভঙ্গীতে 
তিনি তা”ও বলেছেন...যে মুহ্তে ব্রদ্দের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমর) বুঝব, 
সেই মুহুর্তে আমরা আমাদের ক্ষুদ্র গপ্তীর মধ্যের-.'ব্যক্তিগত চৈতন্যের মধ্যে 
থাকতে পাঁরি না (আওয়ার রিলেশন্‌ টু দি গ্যাবসোলিউট্‌ )। শ্বামীপাদের 
প্রায় ভ্রিশখানি গ্রন্থ এ পর্যন্ত প্রকাশ রূপ পেয়েছে- এগুলি সমগ্রের এক 
চতুর্থাংশ মাত্র। - শ্রীরামরুষ্তার্পণম্‌। 


স্বামীজির স্মৃতি 


প্রথম দশন মনে পড়ে-_নান। সাধু-সস্তের দিশায় ফিরে গিয়েছি কলকাতার 
এক কেন্দ্রে বৌবাজারে ; স্বামীজি তখন বেলুড় থেকে চলে এসেছেন_ বেদাস্ত 
মঠের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে স্থুরু। ছু"টি চারটি ছেলে আমে যাঁয়। একটা 
ঘরের মাঝখানে ফ্রাঙ্ক ডোরাকের আকা শ্রঠাকুরের যুতিখানি রাখা আছে 
দেখলে গ। ছমছম করে-_জীবন্ত জাগ্রত মৃতি। সেক্রেটারীর মত একটি ছেলে 
থাকে বি. এ. পাশ। আমাদের প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিতেন। ম্বামীজিকে 
এই প্রথম দর্শন । এর পর মঠ উঠে আসে ইভেন হস্পিট্যাল রোডে, তখন 
স্বামীজির গীতা উপনিষদের ব্রা স্থুরু হ'য়ে গেছে । ছোট খাটে তিন চারটি 
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ঘর নিয়ে একটি ফ্ল্যাটে স্বামীজি থাকেন । বর্তমানের মহারাজরা তখন আসতে 
স্থরু ক'রে দিয়েছেন। একদিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরতে দেখি গঙ্গার ধারের 
রাস্তা দিয়ে চলেছেন স্বামীজি মহারাজ এক নিঃসঙ্গ নিবিবোধ সন্গ্যাসী-_-কে 
বলবে এ'কেই হার্ভার্ড ইউনিভামিটির ইংরাজী অধ্যাপনার ভার দিতে চেয়েছিল। 

একদিন গেছি-_ম্বামীজির প্রসাদ এনে দ্রিলেন একটি ব্রদ্ষচারী-_শুকনো 
কটি মাত্র । শুনলাম শুকনে। রুটি রাত্রে খান আর দিনে আতপ চালের ভাত। 
ভক্তটি জানান স্বামীজি মহারাজের কথা-কেমন ক'রে তিনি তিরস্কার 
করেছিলেন জনৈক ব্রহ্মচারীকে । দে যখন জানায় এ তিরস্কার তাকে বৃথা 
কর হ'য়েছে, স্বামীজি বলেন এ তিরস্কারে তার কুষ্ঠির যে দুর্ভোগ ছিল সেটি 
কেটে গেল। | 

সে এক শীতের সদ্ধ্য-কল্পচোথে ভেসে আসে স্বামীজি বসে আছেন। 
সাবিত্রা, স্বামীজির বিদেশী মেয়ে-ম্বামীজির সঙ্গে কথা বলছেন। স্বামীজির 
জন্য তিনি দূর কাশ্মীর থেকে ফুল পাঠিয়ে দেন--জপ ক'রে ক'রে গলাবদ্ধ তৈরি 
ক'রে পাঠিয়ে দেন__-অনেক জায়গ। ঘুরে স্বামীজির আশ্রয় নিয়েছেন। মন্দির 
প্রাঙ্গণে ভাল ভাল পাখী ছেড়ে দিয়ে বলেন, “হে ঠাকুর, এদের যেমন আমি 
মুক্তি দিলাম তেমনি মুক্তি আমাকেও তুমি দিও ।” সেই সঙ্গে মনে পড়ে, বধণ 
মুখরিত বিদায়ের দিন--স্বামীজির ফেলে যাওয়। দেহের অন্ুগমন ক'রছেন-_ 
নয়ন অশ্রাসক্ত, হাতে একগোছ। জলন্ত ধূপ। খালি পায়ে অঙ্ছগমন ক"রছেন, 
অনহ ব্যথায় আপন হারা । 

দু'জন আচার্য (10০6০) গেছেন দেখা ক'রতে-ম্বামীজিকে জিজ্ঞাস! 
ক'রলেন, “আত্মার যদি এত শক্তি, যদি আত্মার অতিশ্রীয় দশনাদির ক্ষমত। 
আছে তবে আমরা বুঝতে পারি না কেন ?” স্বামীজি তাকে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে বুঝিয়ে দিলেন, ক্যামেরাতে যদি ছুটে। ছিত্র থাকে তাহলে ছবি ওঠে 
না- তেমনি আত্মার বহুমুখীনতার জন্য আত্মার শক্ত ব্যাহত হ'য়ে যায়। 

তখন আশ্রম গৃহ নির্মাণ স্থরু হয় নাই-_অর্থের চেষ্টা চলছে। ম্বামীজিকে 
একটু লেখা হ'ল-_ইউনিভাপরিটির 5৫110551510 লেকচারে দাঁড়ালে গৃহ নির্মাণ 
কল্পে কিছু পাওয়া হয়'। স্বামীজি লিখলেন,_“কখনও মুল্য দিয়ে লেকচার 
দিই নাই-_আমার বক্তৃতা সব 159 £106 6০ 11000210165,” 

অস্ফটে মনে পড়ে-মান্রাজী একটি ছেলে 'ছুটে এসেছে একবস্ত্রে। বলে, 
“বেলুড়ে গিয়েছিলাম । ম্যাট্রিক পাশ *নই বলে স্থান দিলে না।” খামীছি 
করুণান্র নয়নে বলেন-_-“আমর। তোমায় নেব 1” ্‌ 
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অস্থ্থ অবস্থায় নেতাজী গেছেন দেখা ক'রতে। আচার্ষপার্দ বলেন, 
“স্থভাস তুমি আমায় আলিঙ্গন কর।” এটি বোধ হয় নেতাজীর ভারত থেকে 
শেষ বিদায়ের আসন্ন লগ্ন । 

ভক্ত প্রশ্ন ক'রছে, “আমর ঘ। প্রার্থনা! জানাই মনে মনে, তা কি জানতে 
পারেন ?” উত্তরে বলেন, “যখন ছুইমন একমুখী হয় তখন বুঝতে পারি।” 
প্রশ্ন জাগে, “নিধিকল্প কখন হ'য়েছিল।” স্বামীপাদ উত্তর দেন__“একবার 
ভারতে আর একবার মাকিনের একটি হর্দের তীরে ।” 
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সে অনেক দিনের কথা-_ 

মনে পড়ে স্বামীপাদ তখন একটি 'ভাড়াটিয়া বাড়ীতে দোতলায় বসে 
আছেন। মধ্য-কলকাতায় দোতলায় মধ্য আয়তনের সে একটি ঘর। ললিত 
বিদগ্ধ কথার মুক্তাধার। ব'য়ে চলেছে এদেশে ওদেশে দশন অনুভূতির কত সব 
মণিমুক্তা-_-ভক্তের মধুচক্র মুঞ্ধ হু'য়ে সব শুনছে । এমন সময় জনৈক উত্তপ্ত 
মস্তিক্ষের লোক এসে অকথ্য ভাষায় শ্রীশ্রী মহারাজাকে আক্রমণ ক'রল। 
আমরা অনেকেই তার উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা ক'রতে সচেষ্ট। স্থিত প্রজ্ঞ 
স্বামীপাদ শুধু বললেন, ওকে নামিকে নিয়ে যাঁও। 

সেদিন গেছি-_-মঠ তখন বীডন স্্রটে। শিশুর উচ্ছলতায় বসলেন তার সব 
ফটে। ছবি দেখাতে--কত রকমের সেসব আলোকচিত্র । বললেন, মাঁকিনে 
হঠাৎ রাস্তায় দাড় করিয়েছে জনৈক পথচারী, আর ছবি নিয়েছে--বলে আপনার 
খুব 781০০ 98876 দেখে আমি ছবি না নিয়ে পারলাম না। মহাপুরুষের 
কাছে সময় তখনই অমূল্য আবার তখনি শিশুর ছেলেখেলা । বলে চলেছেন, 
__ছুচাকার গাড়ী, তখন সছ্য হ'য়েছে। আমার জিদ চাঁপলো। একদিনেই 
চাপতে শিখব-_-একদ্িনেই শিখে ফেললাম । একজনকে চাপিয়ে দিতে ব'লে 
একট গড়ানে জাপগায় ঠেলে দিতে বললাম । আমি বেশ চেপে বসেছি--গাড়ী 
চ'লতে লাগল। গড়ানে জায়গাটি গার হতেই আমি বেশ শিখে ফেললাম। 
অনেক রকম আচার নিয়ে গেছি। দেখে বললেন, _“এত রকম আচার এক 
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সঙ্গে দেখিনি ।” কি শিশুর দৃষ্টিতেই না দেখতেন জগত্টাকে। সেবার এলেছেন 
কাশীপুরে আমাদের পূর্বাশ্রমের বাড়ীতে । বললেন, “শ্রীঠাকুরের সমাধি মণ্ডপে 
যাব।” গাঁড়ী এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়! হ'ল। কিছুদূর গিয়ে গাড়ী গেল খারাপ 
হয়ে । হেসে বললেন,__“ঠাকুর সব মিলিয়ে দেন, তখন তো রাস্তায় হেটে হেটে ই 
গেছি কিনা তাই আবার হাটিয়ে নিলেন।” এসে বসেছেন বৈঠকখান। ঘরে__ 
জনৈক প্রশ্ন করেন, “ভগবানকে দর্শন করেছেন ?” সমাধি গহীন আখিতে চিন্তা 
ঘনিয়ে বললেন,_-“দেখা কি? এই হাতে ভগবানকে সেবা করেছি যে।” 
প্রশ্নকর্তার মুখে আর কথা নাই। 

্বামীপাদের একটি আলোকচিত্র নিতে গেছি । তখন দণ্ড হাতে বিবেক- 
স্বামীর মত ছবি ছিল না। পরে এই রকম ছবি হয়। অবুঝের বলা,“এইবার 
আপনি একটু ধ্যান করুন|” উত্তর আসে, সহজ মুখের উত্তর; “আমার মন এখন 
হিমালয় গঙ্গোত্তরীতে ।” আরো বললেন,_-ছবি তোলে, কেউ দেয় নারে ।” 

প্রথম পরিচয়- প্রথম যে দিন চরণ দর্শনে গেছি_-ইভেন হস্পিটাল রোডের 
দোতলার কয়েকটি ঘরে তখন মঠ চলেছে । খালি গায়ে দাড়িয়ে আছেন । 
“স্থ” মহারাজের সঙ্গে রহস্য কথায় লিপ্ত। 

“বললেন,__কি চাও? “কিছু উপদেশ চাই”, শুনে বললেন, “গীতার ক্লাশে 
এস।” আমি বললাম, “মে রকম উপদেশ নয় |” তখন বললেন, “কি কর, কে 
আছে ?” শুনে বললেন,_বস আসছি।” এর পর একটি জাম] গায়ে দিয়ে 
এসে বসলেন, বললেন মধুর হেসে, “দেখ তোদের জন্তেই ত' এখানে বসে আছি। 
ন। হ'লে হিমালয়ে গিয়ে বসলেই হ'ত |” এরও আগের কথা, বৌবাজারের 
কয়েকটি ঘরে তখন প্রথম থাঁকেন। বেলুড় মঠ থেকে সগ্য চলে এসেছেন। 
দূর থেকে দর্শনের পাল? সেবার । ফ্রাঙ্ক ভোরাকের আকা শ্রঠাকুরের মৃতি তখন 
সবে এসেছে । একটি ঘরে সেটি উচু ক'রে রাখা আছে, অনেকট। বিদেশী 
ভাবেই রাখা । ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে গা ছমছম করে, এমনি জাগ্রত মনে 
হয়েছিল সেদিন সে যুতি। প্রণাম ক'রে এলাম | তখন নগেন মহারাজ 
ছিলেন মহারাজের কর্মসচীব। ভবিষ্যৎ ত্যাগীর দল কিছু কিছু আসছে তখন । 
তার1 মালকোচ। দিয়ে কাপড় পরেছে দেখলাম । সমিতির কথাও কিছু হ'ল 
সেদিন। 

শিশুর মত কেমন ছিলেন । সেবার একটি %/2(617081) কলম নিয়ে গেছি 
চরণে নিবেদন করব, তা বললেন, নৃতন কো? তখন অর্থ রুদ্ছুতা চলেছে। 
আমি ভাবলাম 96519118095 টব 111081500 লেকচারে ত” টাকা পাওয়া 
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ষায়। অপর কেউ এ বক্তৃতা] দিয়ে টাক ত" নেবেই, তার চেয়ে তার ছর্দেশের 
দর্শনেই ত” অধিকার রয়েছে। “স" মহারাজের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পত্র দিলাম। 
এর পরে স্বামীপা্দ লিখে জানালেন,_দেখ জীবনে কখনও পয়সা নিয়ে বিদ্যা 
দান করিনি । বিশেষ বললেন,--আমার ত 709875৩ নেই যে তারা 15500516 
দিতে দেঁবে। 

সেবার যখন বাড়ীতে আমেন ভাল ভাল জিনিস সব দেওয়! হয়েছে সাজিয়ে, 
সামান্য কিছু কিছু ছু'লেন মাত্র। বলায় বললেন,_এঁ যে এত মুখে খাচ্ছি 
বলেই বারান্দায় ব্রদ্গচারীদের দেখিয়ে দিলেন। আর একদিনের কথা | মঠে 
গেছি; দেখি কলম পরিষ্কার ক'রছেন। আমি প্রণাম ক'রে বসেই চেয়ে নিলাম 
কলমটি। তখন এক টকরো কাপড় আলমারী থেকে বের ক'রে এনে বললেন, 
_ রাখ! ছিল এই কাজের জন্টে। কাজ হয়ে গেলে আবার রেখে দিলেন সেই 
স্থানে। 

এইসব দ্দ্যোতি মেছুর গ্ষণগুলি জীবনে কি সম্পদ রচনা করে তার কথা 
সব সময়ে বোঝান যায় ন|। 

তবে ওয়াস্‌ ওয়ার্থের মনে ভেসে ওঠা শুচিশুত্র একরাশ ভাফোঁডিল 
ফুলের মত স্তব্ধ মানসলোকে তাঁর! যে থাকে এ কথার ভূল নাই। 
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স্বামীপার্দ অভেদানন্দ তার ১৩৪৪ সালের ১২ই আশ্বিনের বক্তংতাঁয় বলেন, 
“ধর্মপথে চলিয়। তোমরা নিজ নিজ চরিত্র গঠন কর, এবং জগতের মঙ্গলসাধন 
কর।” এখানে নীতিশান্ত্বের একটি প্রয়োজনীয় সুত্র রয়েছে। আবার তার 
/১1000601 ৬০৫81768 00৬1 ৪:45 [6115101) পুত্তকে বলেছেন, _-নৈতিকতাই 
ধর্ম ও অধ্যাত্ম জীবনের একমাত্র সহায়-_নৈতিকতা৷ ও ভগবত বিশ্বীস। আমরা 
দেখি যে, সাধারণতঃ নীতিশাগ্ধে ভগবৎ বিশ্বাসের কথা বিশেষ থাকে না। 
বর্তমানের জনৈক লেখক ঢু. ৩. 81401 তার 2107915 8170 16115101) বইতে 
স্বাপন করেছেন যে, নৈতিকতার সঙ্গে ধর্মের কোন যোগ নাই। উক্ত 
পুস্তকে স্বামীপা্দ বলেন, নৈতিকতার মুল ভিত্তি হচ্ছে ধর্ম। তিনি আবার 


স্বামীপাদের দু'টি কথা ২২১ 


বলেছেন যে, এর মধ্যে বেদান্ত সার্বভৌমিক নৈতিক স্ুত্রগুলিকে তার নাবিক 
ধর্মের ভিত্তিতে নিয়েছেন। এইসব নৈতিক নিয়ম যে ভগবানের বাণী সেকথ' 
দ্বৈতবাদীদের জন্য রাখা আছে। 

সব ধর্মনেতারাই যথা- বুদ্ধ, খুষ্ট, মহম্মদঃ আহুরমাজদ1 তাদের নীতির সঙ্গে 
ব্দোস্তের নীতির ভেদ রাখেন নাই । 

ভগবৎ বিশ্বাম না হলে যে নৈতিকতা দৃঢভূমি লাভ করে না একথা নিশ্চিত 
ভাবে বুঝতে হবে। 

উদ্দেশ্টবিহীন কর্মের দৃঢ়তা থাকে না। লক্ষ্যবিহীন তরণী কেবল 
এককুল হতে অন্ত কূলেতে ভেসেই চলে । তার নিদিষ্ট স্থলে সে পৌছায় ন1। 
যদ্দি নৈতিক জীবনের কোন দাঁঢ্য না থাকে, সত্যকথা ব'লে পবিজ্র হ'য়ে আমরা 
ভগবৎ পথে এগিয়ে যেতে না চাই, তবে আমাদের সে পথে চলার দঢ়তা ক'মে 
যাঁবে। 

কেবল চলাই যদি জীবনের উদ্দেশ্ত হয় তবে সে চলার ভিতর মাধুর্ধ থাকে 
না, সে চলা যন্ত্রার্ড হয়ে পড়ে, আর যন্ত্রের ভিতর প্রাণের আবেগ না থাকায় 
সে বেশী দিনের স্থায়িত্ব অর্জন করে না। 

আজ আমরা পশুপদবী থেকে মানুষের পর্যায়ে এসে পড়েছি । আমাদের 
মস্তকের উপরের অংশটা (0916% বাঁ ০৮ 0181 ) গড়ে উঠেছে মন্তস্য 
পদবী লাভের পরে 97০৮0 ০£ 70100. [0108 2-23)1 এই নূতন 
মন্তিষ্ষের কাজই উচ্চতর চিস্ত! করা । সাধারণতঃ তাই আমাদের উচ্চ চিন্তা 
কর] এত ছুরূহ। নৈতিকজীবন তাই এত কঠিন। বিশেষ বর্তমান জগতে 
নৈতিকজীবনের মান অনেক নেমে গেছে কাজেই আমাদের প্রতিদিন 
অনৈতিক জীবনের সঙ্গে সংঘাত হয় আর তার ফলে আমাদের এ মান নীচু 
হ'য়ে পড়ে, সেক্ষেত্রে উধ্বলোকের কোন শক্তি যথ। গুরুশক্তি, ভগবৎশক্তি বা 
মহাপুরুষের শক্তিতে আমরা স্ভীবিত না হ'লে নৈতিক আোত ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতোয়। হ'য়ে উঠবেই । ভগবৎ ভক্তি তাই এত প্রয়োজন । নৈতিকজীবন 
ও ধর্মজীবন ষেন শুঙ্খলিত ভাবে অগ্রসর হয়। নৈতিক চরিত্র যত উন্নত 
হবে ধর্মজীবনও তত অগ্রসারিত হয়। আবার ধর্মজীবন যত উন্নত হবে 
নৈতিক প্রতিষ্ঠাও তত দৃঢ় হবে। সত্যকথা বলা উচিত কিন্তু সত্য স্বরূপ 
ভগবানকে লাঁভ না ক'রলে সত্য প্রতিষ্ঠা হয় না। তাই ন্বামীপাদ তার 
বক্তৃতায় নৈতিক জীবন গ+ড়তে ধর্ম পথে চ'্লতে বলেছেন । তখন শ্রীমার কথায় 
মনই গুরু হয়। ],৩ ০9100 ৫০ ০৪১ নামে বিশ্ব বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক বলেন, 


২২২ প্রবন্ধাবলী 
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একথ] প্লব সত্য ষে, ধর্ম তার মূনকথা নিয়ে আমাদের চেতন। যত দিনের 
ততদিনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ। আর মে এত দৃঢযূল যে কোন মানবিক বা 
জাগতিক শক্তিই সে দৃঢ ভিত্তিকে বিচ্যুত ক'রতে পারবে ন1। 

স্বামীপাদের ঢু*টি উক্তির সঙ্গে আমরাও বলি ধর্ম ও নৈতিকত। পারস্পরিক 
আর ধর্মের উদ্দেশ্য কোন দিনই কেউ মানব মন থেকে সরাতে পারবে ন]। 
আপাতভাবে ধর্ম ও নৈতিকতার ক্ষয় ক্ষতি হ'লেও পরিণামে এ জয়যুক্ত হবেই । 
এটি অবশ ব্যক্তিগতভাবে নয় সমষ্টিগত ভাবেই। 

এই কথার অর্থ এই ষে ব্যক্তিগতভাবে আমর] অনেক সময় নিজেদের মত 
নিয়ে কোন একট। সিদ্ধান্তে উপনীত হই। কিন্তু সমগ্টিভাবে দেখলে সেটা ব্যর্থ 
ও মিথ্য। বলে মনে হবে । ধর্ষে ও নৈতিকতায় সমষ্টিগত দৃষ্টিতে মহাপুরুষের 
কথা ধরাও প্রয়োজন। এর! একাই বনহুর সমান। ষে সমাজের অঙ্গে 
বিবেকানন্দ ; অভেদানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষদের আবির্ভাব ঘটছে সে সমাজের 
নৈতিকতা! কম বললে সত্যের অপলাপ হয়। কারণ ব্যঠি পুরুষ সমঠিরই দান। 
আরো আমর! দেখি ষে, হঠাৎ ব্যক্তি বিশেষের নৈতিক জীবনের স্ফুরিত রূপ 
দেখা যায়। 

কমু।নিষ্ট রাশিয়ায় আধুনিক সময়ে নৈতিক ধর্মের প্রতি বিশেষ আস্থা! জেগে 
উঠেছে, আর তারা কিছু কিছু দুন্মাতর বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে চেষ্টিত হয়ে পঁড়েছে। 
মনে হয় ষান্দের চেতন মনে নৈতিকতার প্রকাশ কম তার্দের অবচেতনে একটি 
মদীর মত ভাঙ্গন জেগেছিল। কাজেই আমাদের দৃষ্টিতে যেখানেই চেতনে 
নৈতিকতার স্বপ্প প্রকাশ সেইথানেই অবচেতনে হয়ত অনৈতিকতার বিশেষ 
ভাঙ্গন রয়েছে । না হ'লে শ্রীঠাকুর ম্বামীপাদদের আগমন বৃথা হয়ে যায়। 


আলমবাঁজার মঠে 


শ্প্রঠাকুরের অদর্শনের পর নীড়হার। পাঁধীর মত শ্রীশ্রীঠাকুরের ছেলের! 
এসে বাসা বাঁধে বরানগরের এক জীর্ণ পরিত্যক্ত বাড়ীতে । শ্রীযুত স্থরেশচন্ত্র, 
শ্ীপ্রঠাকুর যাঁকে ব'লতেন স্থরেন্দর ; তিনিই এগার টাক ভাড়ায় মুন্নীদের এই 
গৃহটি ভাড়া নেন স্বামীজিদের আশ্রয় হিসাবে । প্রথম প্রথম অল্প অল্প ক'রে 
দিলেও পরে মাসিক একশত টাকা মত দান ছিল এই মঠে। এই মঠ ১৮৮৬ 
থেকে ১৮৯১ খুষ্টাব্বের অক্টোবর কি নভেম্বর প্রায় পাচ বৎসর থাকার পরে 
আলমবাজারে স'রে আসে । লোচন ঘোষের ঘাটে যাবার রাস্তায় দক্ষিণ পাশে 
এই বাড়িটি আছে। মঠটি রাস্তার উপর মোট] থামওয়াল। দোতাল। ছিল। 
সদর দূরজা ছিল পূর্বদিকে গলির মধ্যে, সদরে ঢুকেই উত্তর আর দক্ষিণ দিকে 
দু'টি রক, সাখনে একটি উঠান এর পর পশ্চিমমুখী তিন ফোকর ঠাকুর দাঁলান। 
উত্তরদিকে একটি দি'ড়ি দোতলায় উঠেছে । সেখানে দক্ষিণ আর পূর্বদিকে 
দুটি বারান্দা। বারান্দায় লাল, নীল টালি বসান। পূর্বদিকের বারান্দায় 
একটি লম্বা! ঘর, তিনটি দরজা! আর সদরের দিকে একটি গবাক্ষওয়াল। বারান্দা । 
বড় ঘরের পূর্বে একটি দরজা আর তারপর একটি ছোট ঘর। দক্ষিণে 
গবাক্ষওয়ালা বারান্দা দিয়ে একটি কাঠের ঝিলমিল দেওয়] আানের ঘরে 
পৌছান ষায়। দক্ষিণ আর পূর্ব বারান্দায় গোল থাম আর কাঠের বারান্দা। 
স্নানের ঘরের পাশ দিয়ে গেলে দক্ষিণর্দিকে একটি দরজ। ছিল। এদিকে 
দক্ষিণে যাবার পথ ছিল। দক্ষিণদিকে দরজ] হ'তে আরম্ভ ক'রে একটি 
প্রশস্ত পথ। পথটির বামে একটি আর ডানদিকে সারি সারি তিনটি ঘর। 
উভয় পার্খে ছু"টি ঘরের জানালা এ গলির ভিতর। বামদিকে একটি ঠাকুর 
ঘর, দরজ। ও ছু"টি জানাল। দাক্ষণমুখী । ভিতর বাড়ীতেও উঠান ছিল, আর 
উত্তর-পশ্চিম আর দক্ষিণ দিকে একটি ছাদওয়াল। বারান্দা! ছিল। পূর্ব দিকে 
বড় একটি ছাদ তার উপর আবরণ ছিল না। ঠাকুর ঘরের পাশে নীচে নামবার 
একট] সিড়ি, আর ঠাকুর ঘরের সামনে যে দালানটি তার পূর্বে একটি ছোট 
ঘর, সেটি ভাড়ার ঘর ছিল । পূর্বের খোল। ছাদের ঘুলঘুলী ছিল। পশ্চিমে তিনটি 
ছোট ঘরের দৃক্ষিণ পশ্চিমে শশী মহারাজ থাকতেন । এই ঘরের জানাল! হ'তে 
বাইরের গলি দেখা যেত। শশী মহারাজের ঘরের লাগাও অর্থাৎ মধ্যের ঘরে 


২২৪ প্রবন্ধাবলী 


কালীমহারাজ পড়াশুনা আর তপস্তা ক'রতেন। ঠাকুর ঘরের পাশে সিড়ি 
দিয়ে নেমে একতলায় বাঁদিকে রাধবার ঘর। রান্নাঘরের দক্ষিণে একটি 
অন্ধকার ঘর ছিল। তারপর রান্না ঘরের সামনে দক্ষিণে গেলে পূর্বদিকে একটি 
গলি। গলিটি এক শান বীধান ঘাটে শেষ হায়েছিল। পূর্বের পুকুরটিও 
বাড়ীর অন্তর্গত। উঠানের উত্তর-পশ্চিমে কয়েকটি অব্যবহার্য ঘর ছিল। 
বাহির বাড়ীর উপরে হলঘরের নীচে একতলায় গোটা ছুই অব্যবহার্য ঘর 
ছিল। বর্তমানে এ মঠের কিয়দ্ংশ আগরওয়ালারা অধিকার ক'রেছে সেটি 
ঠাকুর দালান ছিল। পুকুরটিও বুজিয়ে দিয়ে ঘর হয়েছে । যে অংশে 
স্বামীজিরা থাকতেন সেটি এখন জীর্ণদশায়। এই অংশটি বর্তমানে সিউড়ী 
শ্রীরামক আশ্রম, বহু আরাসে ও বহু ব্যয়ে ক্রয় করেছেন । বাড়ীটি পুনঃ 
নির্মাণ ও সংস্কার করাতেও বহু অর্থের প্রয়োজন হবে। 

যাই হোক এই আশ্রমে স্বামীপাদ অভেদানন্দজী প্রথম এসেই খুব 
আনন্দিত হ'য়েছেন। তাঁর লেখা “আমার জীবন কথ? বইতে রয়েছে-.*“মঠে 
আহার্ধের ব্যবস্থা অনেক স্বচ্ছল, ভক্তদের ঘষে যেমন পারতো! তেমনি খাবার 
জিনিস মঠে পাঠাতে।| ভক্তর। নৃতন ছু"টি সতরঞ্চি দিয়েছিলেন, একটি ছোট 
চৌকি আর একটি পড়ার ছোট আলোও পাওয়। গিয়েছিল। সব সন্্যাসীর 
জন্য আর একখানি মাত্র কাপড় ছিল না; কাপড়, চাদর প্রত্যেকের জন্যেই 
জোগাড় হয়েছিল। এই মঠে তুলসী মহারাজ এসে যোগ দিয়েছিলেন । 

এখানে কালী মহারাজ সারাদিন জপ ধ্যান আর তপস্তা নিয়ে থাকতেন। 
ঘরটির না হ'য়ে গিয়েছিল কালী বেদাস্তীর ঘর। অছ্ৈত বেদাস্ত আলোচন! 
আর তপশ্ত। ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ । গীতার প্রত্যেক শ্লোকের অর্থ ধ্যান 
ক'রে তার মর্মার্থ গ্রহণ ক'রে তবে অন্য শ্লোক পাঠ করতেন । গীতার এই প্রথা, 
আমাদের মনে পড়ে স্বামীপাঁদ পেয়েছিলেন শ্রীঠাকুরের কাছে-_কাশীপুর_- 
মহাপীঠে। এই ঘরে তিনি নিরন্তর স্বাধ্যায় আর ধ্যানে দিন কাটাতেন। 
কেবল আহারের সময়েই আসতেন বাইরে । দিন কেটে যেত গঙ্গাধারার 
মত। মধ্যে মধ্যে গুরু ভাতাদের সঙ্গে বিচার হ'ত। সকলেরই লক্ষ্য ছিল 
্রীপ্রঠাকুরের জীবনার্র্শে গঠন করা। এই মঠেই তার গিনিওয়ার্মের ক্ষত 
দেখা যায়। দীর্ঘদিন খালি পায়ে ভারত পরিক্রমায় শরীরে এই রোগ দেখ] 
দেয়। সাতবার অস্ত্রোপচারের পর শরৎ মহারাজের পরম পরিচর্যাম্ন তিনি 
সুস্থ হয়ে উঠেন। নিরঞন মহারাজও পরে এই সেবায় যোগ দেন। প্রান্ন 
তিনমাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন। শরৎ মহারাজের সাহায্য ব্যতীত চলতে 
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পারতেন না। একদিন শরৎ মহারাজ তাকে নীচে একল। ছেড়ে দিয়ে উপরে 
উঠে আসেন আর সেখান থেকে নান। উপহাস ক”রতে স্থরু করেন। স্বামীপাদ 
তখন নিজের আত্মশক্তি যেন ফিরে পান। তিনি তখনি নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে উপরে উঠে আসেন। এটি শরৎ মহারাজের একটি কৌশল ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। 

এখানে এক ইংরেজি কাগজে লিখিত পত্রে স্বামী বিবেকানন্দের কথ। প্রথম 
সকলে জানতে পারেন । এ ঘটন| ১৮৯৩ সালের অক্টোবরে ঘটে । বলা বাহুল্য 
আমাদের স্মরণ হবে ষে, এই পত্র লেখকই মারউইন মেরী স্মেল নামে চিকাগো 
ধর্ম মহাসভার বিজ্ঞান শাখার প্রেসিডেন্ট ছিলেন, আর পরবত্তাকালে তিনি 
স্বামীজির বিশিষ্ট বন্ধু হয়ে পড়েন। প্রথম প্রথম তীর স্বামী বিবেকানন্দকে 
চিনতে পারেন নাই । ম্বামীজি ভারত ভ্রমণের সময় স্বামী বিবিদিষানন্দ প্রভৃতি 
নামে নিজেকে ক'রেছেন পরিচিত, পাছে গুরু ভাইর তার সঙ্গে এসে মিলিত 
হন। তার চিকাগোতে ধর্মনভার কথ। পড়ে ক্রমে এর বুঝতে পারেন যে, 
স্বামী বিবেকানন্দই তাদের বড় আদরের নরেন্দত্রনাথ | 

নরেন্দ্রনাথের একটি পত্র ইতিমধ্যে এসে পড়ে ও সব সমস্তার সমাধান হয়। 
কিন্ত বিষয়টি ছিল গুরুতর | সেখানে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার আর মাফিনের 
মিশনারীর! শ্বামীজির বিরোধিতা ক'রতে সরু ক'রে । এরই জন্যে স্বামীজি 
এদেশ থেকে একটি সাধারণ সভায় তার কাজের সমর্থন করে পত্র দিতে বলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অভেদানন্দ, সারদানন্দ আর রামকষ্ণানন্দ তিনজনে একটি সাধারণ 
সভার আয়োজন করেন। সেই কাজের জন্তে তারা আলমবাঁজারের যঠ থেকে 
বলরাম বন্থুর বাড়ী চলে যান। কলকাতায় প্রায় সমস্ত সম্প্রদ্দায়ের বিশিষ্ট 
নাগরিকদের নিমন্ত্রণ করা হয়। আর রাজা পিয়ারীমোহন মুখোঁপাধ্যায়কে 
সভাপতি কর। হয়। সভার বিবরণ ছাপিয়ে স্বামীজিকে আর পার্লামেন্টের 
সভাপতি ভাঃ ব্যারোজকে পাঠান হয় । আলমবাঁজার মঠে দু'চারদিন বিশ্রামের 
পর স্বামীপাদ্দ তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। এ ১৮৯৫ সালের ঘটন1। কাজেই 
আমর দেখতে পাই ১৮৯৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্স্ত আলমবাজার মঠটির 
সঙ্গে যোগ রঃয়েছে। ১৮৯৬ সালের মাঝামাঝি তিনি লগ্ডন যাত্রা করেন 
স্বামীজির আহ্বানে । কাজেই এই সময় পর্যস্ত তার সঙ্গে মঠের নিবিড় যোগ 
ছিল। এরপর খন ভারতে ফিরে আসেন তখন বেলুড় মঠ প্রতিষ্িত হয়ে 
গেছে। 
১৮৯৭ সালে স্বামীজি কলকাতায় ফিরে এসে গোপাললাপ শীলেদের 
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প্রাসাদোপম গৃহে দিনে থাকতেন, রাত্রে থাকতেন আলমবাজার মঠে। যদিও 
সাধারণ লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। হত শীলেদের বাড়ীতে তবে ভবিষ্যৎ 
শ্রীরামরুষ্ মঠের গোড়াপত্তনের ব্যবস্থা হ'ত এই মঠে। এখানে তিনি 
গুরুদেবের পুরানো কথা, নিজের জীবনের ঘটনা, বিশেষ করে মাকিনের 
স্মরণিকাগুলি গুরুভাইদ্দের বলতেন কত না আনন্দ করে । এখানেই তিনি 
তার বিদেশী শিষ্যদের সম্বন্ধে গুরুভাইদের সামাজিক বাঁধ! যাতে দূর হয় তার 
চেষ্টাও ক'রতেন। 

এই ঘরেই স্বামীজি ব্যক্তিগত মুক্তির কথ! ভুলে গিয়ে সমষ্টির মুক্তির কথা, 
দরিদ্রনারায়ণের জন্ত সেবার কথ বলে সন্ত্যাসের নৃতন আদর্শ স্থাপনের কথা 
গুরুভাইদের কাছে তার অগ্িগর্ভ মন্ত্রে প্রচার করেন। বলতে গেলে নৃতন 
আলোয় স্বামীজি এই মঠেই যেন যূর্ত হ'য়ে উঠেছিলেন । ক্রমে গুরুভাইর। 
তাঁর কথার মধ্যে গুরুদ্দেবকেই পেতেন খুজে__নৃতন আলোয় মুক্তিম্নানের সে 
লগ্ন। এরপর ১৮৯৮ সালে মঠ বেলুড়ে নিলাখ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে স্থানান্তরিত 
হয় বলে জানা ষায়। তবে রামকঞ্চ মঠ ও মিশনের নিয়মাবলী এই মঠে 
থাকার সময়েই তৈরি হয়েছিল, যদিও ষে সভায় এটি ঘটে সে সভার অধিবেশন 
বলরাম মন্দিরে হয়। ] 

এই আলমবাজার মঠেই স্বামী নিত্যানন্দজীর কথায় শিষ্যদের কয়েকটি 
নি্দি নিয়মে পরিচালিত করার কথ বলেন। স্থ্ধীর মহারাজ সেগুলি লিখে 
নেন। হ্বামীজি তা'কে নিয়মগ্ডলি বলে বলেন,__“দেখো যেন কোথাও 
নেতিবাচক ন। থাঁকে?। 

স্থধীর মহারাজ, পরে ধিনি স্বামী নিরগরন মহারাজের কাছে সন্যাস নিয়ে 
ত্বামী শুদ্ধানন্দ নাম পেয়েছিলেন, তার দীক্ষা এখানেই । ব্বামীজি তার হাতটি 
ধরে কিছুক্ষণ ধ্যান ক'রে তার মন্ত্রের নির্দেশ দেন। এটি আলমবাজার 
মঠের ঠাকুরদ্ধরে হয়। 

এই মঠেই প্রেমানন্দজীর নির্দেশে ম্বামীজির ইংরাজী বইগুলি নৃতন 
্রন্মচারীর। তর্জমা ক'রতে সরু করেন। স্বামী শুদ্ধানন্দ এখানেই স্বামীজির 
নির্দেশে রাজঘোগের ইংরাজী তর্জম। সুরু করেন। 

কালীরু্জ মহারাজ, ধিনি পরে স্বামী বিরজানন্দ নামে মঠে খ্যাত 
হয়েছিলেন, তিনি ১৮৯২ সালে আলমবাজার মঠে এসে যোগ দেন। বরানগর 
মঠেই তাঁর প্রথম যৌগ দেওয়]| আমর সেখানের মত তিনি এখানেও ঠাকুরের 
আর মঠের সাঁধুদের দেব' নিষ্ঠার সে কস্রতেন। গোপালের মার সেবা তিনি 
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এই. মঠেই করেছিলেন । গোপালের মা তখন মঠে এসে ছু”চার দিন ক:রে 
থাকতেন। এই আলমবাজার মঠে স্বামীজি ১৮৯৭ সালে স্থশীল মহারাজ 
(প্রকাশানন্দ), কানাই মহারাজ (নির্ভয়ানন্দ), যোগেন চট্টোপাধ্যায় (নিত্যানন্দ) 
এ"দের বিরজাহোষমে সন্ন্যাস দেন । এই সন্গাস ত্রতে স্বামীজির অকুগ্$ আশিষ 
লাভ ক'রেছিলেন নবীন সন্নাসীরা। গোপালের যাও সাধুদের আশীর্বাদ 
ক:রেছিলেন এই মঠে এসে । আলমবাঁজার মঠের উপরে ওঠার সিড়ির এক 
পাশে বসে বিরজানন্দ শাস্্রাদি পাঠ ক'রতেন ; আর হরি মহারাজ সময়ে সময়ে 
তাকে পাঠ বুঝাবার সাহায্য ক'রতেন। খগেন মহারাজও আলমবাজারে 
দীক্ষিত হ'ন স্বামী বিবেকানন্দের কাছে । নাম হ'ল স্বামী বিমলানন্দ। ইনিও 
তুরিয়ানন্দের কাছে শাস্ত্রাদি পড়তেন। স্বামী প্রকাশানন্দও আলামবাজার মঠের 
সাধু। এই মঠে তিনি ১৮৯৬ সালে যোগ দেন। এর পূর্ব নাম ছিল ক্ুশীল। 

ত্বামী বোধানন্দ তখন হরিপদ মহারাজ। তিনি প্রথম বরানগর মঠে মাষ্টার 
মশায়ের নির্দেশে আসেন। এর পর বরানগর মঠে তাদের আসা যাওয়া বেড়ে 
ষার। যোগোগ্াানেও হরিপদ মহারাজ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন । দৃক্ষিণেশ্বরে সেবার 
শ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উৎ্সব। সেই উত্সবে যোগ দিতেই হরিপদ মহারাজ 
আগের দিন আলমবাজার মঠে এসে উপস্থিত হ'ন। এর পরের দিন স্বামীজি 
নিজের গাড়ীতে তাকে তুলে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে আসেন । এই সময় মঠের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ সংযোগ দিন দিনই বেড়ে চলেছিল। এই মঠে একদিন 
প্রেমানন্দ মহারাজ ধ'রে বসেন বিবেকপাদদকে শ্রীঠাকুরের পুজা ক'রতে হবে। 
স্বামীজি শুনে গম্ভীর হ'য়ে ওঠেন আর পুজার আসনে বসে ধ্যান স্থুরু করে দেন। 
দীর্ঘ ধ্যানের পর পুষ্পার্ধ্য তুলে নিয়ে বেদীতে পাদুকায় আর আত্মারামের 
কৌটতে অঞ্জলি ভ'রে দেন। পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের মৃতিকে ফুলময় করে তোলেন। 
তারপর অবশিষ্ট ফুলগুলি নিয়ে গুরুভ্রাতা আর শিষ্যদের মাথায় ছিটিয়ে দেন। 
হরিপদ মহারাজও এই পর্বে উপস্থিত ছিলেন। এই সময় গ্রীক্মাবকাঁশটি হরিপদ 
মহারাজ মঠেই কাটান । এখানেই ম্বামীজির নির্দেশে রোজ দশটি ক'রে গীতার 
শ্লোক মুখস্থ ক'রতেন। 

স্বামী আত্মানন্দের প্রথম জীবনের নাম ছিল গোবিন্দপ্রসাদ শুকুল। স্বামী 
রামকফ্কানন্দের নির্দেশে তিনি আলমবাজার মঠে যোগ দেন, এটি ১৮৯৬ 
সালের কথ।। 

শুকুল মহারাজকে একদিন স্বামীজি জিস্ীসা' করেন, “কিহে শুকুল ! তুমি 
সাধু হ'তে এসেছ ।” উত্তর আসে “সাধু হবার উপযুক্ত শরীর-মন' কোনটাই 
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নাই। এই পচ! শরীর যদি আপনার সেবায় শেষ হয় তবে পরজন্মে ভাল দেহ- 
মন হবে, এই বিশ্বাসেই এসেছি ।, স্বামীজি আনন্দে বলেন, “বেশ কথা” । এর 
ছুই একদিন পরেই তিনি সন্গ্যাস দীক্ষা! পান ম্বামী!জর কাছে। এটি ১৮৯৭ 
সালের ঘটনা | পরিণত বয়সে ছৃ*টি কথা খুব জোরের সঙ্গে বলতেন-_-গুরুবাক7 
ও বেদাস্তবাক্যে বিশ্বাস সাধু জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্বল ।' 

স্বামী বিবেকানন্দ তখন পরিব্রাজক । হাথ রাস্‌ ষ্টেশনে বসে আছেন। 
সহস। স্টেশন মাষ্টার তাকে জিজ্ঞাস1! করেন-_-“ক্যা মহারাজ ! যাওগে নেহি?” 
স্বামীজি উত্তর করেন,-“যায়েজে ত জরুর।, এরপর ্টেশনমাষ্টার শ্বামিজী 
মহারাজকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করলে স্বামিজী জিজ্ঞাস করেন, ক দিয়ে তুমি 
অতিথি সৎকার ক'রবে? তখন ইনিই বলেন,__“কল্জোক কাবাব ।” ইনিই 
গুপ্ত মহারাজ--পুরে। নাম শরৎচন্দ্র গুপ্ত । এর জ্ষ্ঠ ভ্রাত। অধরচন্দ্র গুপ্চ 
সন্ন্যাস নিয়ে সিন্ধু প্রদেশ ও হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে ছিলেন। এর নাম ছিল 
তালিদ্দার বাব1। ইনি হাততালি দিয়ে সর্বদ1 ওকার গান করতেন। 

শরৎ মহারাজের গৃহে সেবার স্বামীজি কয়েকদিন থাকার পরই তার 
বৈরাগ্যের বন্তা নেমে আসে জীবনে । তার প্রশ্নের উত্তরে স্বামীজ তাকে 
বলেন, “বিদ্যা যদি লভিতে চাঁও, চাদমুখে ছাই মাখ_-পরল মনে শরৎচন্দ্র 
হকার ছাই মেখে এসে দ্াড়ান। এরপর গুপ্ত মহারাজ গেরিকবস্ত হয়ে বেরিয়ে 
পড়েন স্বামীজির সঙ্গে । পিছে পড়ে থাকে হাথ রাস্‌ ছ্রেশন। 

১৮৯১ সালে স্দানন্দ স্বামী আলমবাজার মঠে প্রথম আসেন। তখন 
সেখানে রামকৃষ্ণানন্দ, প্রেমানন্দ প্রভৃতির সঙ্গে তিনিও মঠের কাজে যোগ দেন। 
ধ্যান, ভজন ছাড়া জলতোলা, বান মাজা, ঘর পরিষ্কার, ঠাকুর ঘরের কাজ 
এইসবে ব্যস্ত থাকতে হ'ত। গু মহারাজ্রকে তখন সকলে “পিরীত পাগলা” 
ব'লত-_ভালবাসার কাঙ্গাল তিনি ছিলেন। কিছুদিন শরীরের জন্ত হাথ রাঁস্‌ 
ফিরে ধান। পরে আবার এসে আলমবাজার মঠে যোগ দেন। এখানে গীতা 
উপনিষদ বেদান্ত গ্রন্থা্দি পাঠ ক*রতেন। বাইবেলও তার প্রিয় গ্রস্থ ছিল। 

আমরা আলমবাজার মঠের উপরের ঘটনাগুলি দিলাম ষে পাঠকের 
আলমবাজার মঠের মৃল্যায়ণের চেষ্টা ক'রবেন। এই মঠ বর্তমানে কতকটা 
সংস্কারবিহীন ও অবহেলিত অবস্থায় রয়েছে। যেসব গ্রন্থের সাহাধ্য নেওয়! 
হ'য়েছে আমার জীবন কথা, _শ্বামী অভেদানন্দ। স্বামীজির পদপ্রান্তে, শ্বামী 
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সরোজিনী মাঁকে দেখি সিউডা আশ্রমে । হঠাৎ এসে পড়েন--তখন আমরা 
প্রসাদ গ্রহণ ক'রছি। ' বেলা প্রায় দুটে। কি আড়াইটে হবে। দর্শনের ব্যাঘাত 
হ'ল বলে উনি একটু ক্ষুপন হয়োছিলেন। যাই হোক দেখা হ'ল ভোগের পর। 
নান! কথা হ'ল। উপরেই শুতে দেওয়া হ'ল। এত যেক্লান্ত বুন্দাবন থেকে 
আঁপায়__সব ভূলে আকাশের দকে তাকিয়ে আছেন--পলকহীন চোখে-_ 
যোগণুৃষ্টি। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন। তাকে ধরে নিয়ে যাবার 
পর হিমালয়ে যান। সেখানে বড বড কল। পা ওয়! যেতো, তিনটি খেলেই পেট 
ভরে যায়। গরুর! এসে মাপনি দুধ দিয়ে যেতে।। 

ছোটদের অভিনয় একটু দেখলেন গার নিজেও কিছু বললেন। রামকৃষজ 
নোকের অংশ বিশেষ দর্শন হয়েছিল । ভোরের বেলায় যাবার সময় সে কথাও 
বলে গেছেন। 

বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন। স্বামী বিলেত থেকে এসে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
হযয়েছিলেন। কিন্তু বেশীদিন গৃহে থাকেন নি। সাধু হ'য়ে বেরিয়ে যান। 
সরোজিনী মা সেই সঙ্গে বেরিয়ে ষেতে পারেন নি। পরে শ্রীপ্রীগোম্বামী প্রতুর 
কাছে দীক্ষা নেন। পরে এ'র ধেহত্যাগের কথা শুনি। নিঃশবে মিলিয়ে 
গেছেন বৃন্দাবনের রজে। শুনেছিলাম গভীর ধ্যানের সময় তার কাছে যেতে 
ভয় ক'রত আর ধ্যানের চোখ যেন খুলতে পারতেন না। 

কৈলানপতি দক্ষিণ গ্রামের সাধু। স্থন্দর গায়ের রং নাতিদীর্ঘ শরীর। তন্ত্র 
সিদ্ধ ইনি। একটি ছোট পাত্রে রন্ধন ক'রতেন আর তার থেকে সকলকে প্রসাদ 
দেওয়1 তার চিরদিনের রীতি ছিল। 

কাশীর এক সাধু এদেশে আসেন, সুন্দর তার রঙ। এসে এক হোম করেন। 
১২০ টাকা চান হোম ক'রবেন। বলেন, তোমাদের বংশ থাকবে না, তবে 
একটি মেয়ে হবে। মে ভাগ্যবতী আর সাধু হয়ে যাবে। এই সাধুজীকে আর 
সে গ্রামে দেখতে পাওয়। যায় নি। কাশীঙেও সংবাদ নিয়ে তাকে যায় না 
পাওয়। এই মেয়েটিও পরে সন্যাসিনী হ'য়ে যায়। সাধুর কথ ফলে গেছে। 

বছর দশেক আগেকার কথা__সেদিন শুনলাম এক অদ্ভুত সস্তের কথ! । 
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বড়বাজারে কোন মাড়োয়ারীর বাড়ি। বাড়িতে ভাই বেশই অসুস্থ । ডাক্তার 
রোগ ধ'রতে পারছেন না। সকলে চিস্তিত হ'য়ে বসে আছে, মহস! এক সম্ভের 
হ'ল আবির্ভাব। কত সাধুই তো আসেন বড়বাজারে নান প্রয়োজনে, কাজেই 
এতে চমক লাগার কিছু ছিল না। কিন্তু এই সাধুজী এসেই বলেন, -ঘরমে 
কোইক। বেমার হৈ। চমকে ওঠেন উপস্থিতগণ। কেউ কেউ একটু বিরক্তও 
হন,__-ঘরে এমন অন্থথখ। যাই হোক তার প্রশ্নের জবাব দিতেই তিনি বললেন, 
নিয়ে চল সেখানে । সাধুজীর যুতিটির একটু বিশেষত্ব ছিল। মুখটি ঠিক 
হন্ছমানজীর মত সরু আর সর্বাজে লোম। শরীর জীর্ণ রশ লোলচর্ম। যাই 
হোক রোগীর ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল সাধুজীকে। তিনি গিয়ে রোগীর দেহের 
উপর তিনবার হাত চালিয়ে বলেন, চিন্তা মৎ করো_ঠিক হো। যাম্মগ| | এর! 
টাক] দিতে চাইলেন, নিলেন না । এ"র] বলেন,_বাঁব আপ কাহা। রহতে হৈ। 
তিনি বলেন,-অযোধ্যাজীমে । এরপর যখন দোৌতিল। থেকে নীচে নামেন 
তখন আর তাঁকে দেখা যায়নি । এর পর অযোধ্যায় বহু অনুসন্ধানেও তাকে 
পাওয়া যায়নি। 

আর একটি ঘটন। এই বড়বাজারেই ঘটে। সেদিন বুহস্পতিবার। ছু'টি 
শিশ্তসহ জনৈক সাধু এসে বলেন, আমায় একজোড়া জুতা] দিতে হবে । চামড়ার 
জুতা তিনি পরবেন না। সেই রকম ব্যবস্থাই হ'ল। সিড়ি দিয়ে নামতে না 
নামতে এ কে আর দেখা যায়নি। সমবেতদের ধারণা ইনি ছলনা ক'রতেই 
এসেছিলেন। 

আর একটি সাধুকে আমি দেখি। এটি প্রায় তিরিশ বৎসর আগেকার 
কথা। এ র নাম সাধু সরলনাথ। ওপরের বারান্দা থেকে দেখি ছাতা আর 
লাঠি, ছুটিকে এক সঙ্গে ধ'রে শ্মশ্জবিশিষ্ট জনৈক লোক রাস্তা দিয়ে চলেছেন। 
সবার মধ্যে যেন তাঁকে আলাদ। করেই চিনে নেওয়া যায়। বৃদ্ধ হ'লেও উন্নত 
শরীর এক ভঙ্গীতেই চলেছেন। পরে এর মজে আমার নানা কথ! হয় সাধন 
সম্বন্ধে। কারে। হাতে ইনি খেতেন ন, ব্বপাক আহারই ছিল তাঁর ব্রত। 
ইনি সদ্গুরু শ্রীবিজয়কুষ্ণ গোন্বামী মহাশয়ের শিশ্য। ইনিই সহশ্রার হ'তে 
মধুক্ষরণ হ'য়ে কয়েকদিন সমাধিস্থ হ'য়েছিলেন। গোন্বামীপাদের জীবনীতে & 
ঘটন। আছে। নামেই এই মধুক্ষরণ ও সমাধি হয়েছিল। তবে পরে ইনি 
ষোগলঙ্কটে পড়েছিলেন। নিয়ত মনে হোত কে যেন ঘরে টিল ফেলছে 
শ্রঠাক্ুরকে ইনি দক্ষিণেশ্বরে দেখেছিলেন । বলেন,_এমন ক্থন্দর রূপ দেখিনি 
আর । আমর! প্রশ্ন করি সুন্দর মানে ফরসা--উনি ঠাকুরের বন্ড আকারের যে 
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ছবি ঘরে ছিল সেটি দেখিয়ে বলেন এটি ঠিক হয়নি। ফরসা খুব ছিলেন না_ 
তবে এত অবর্ণনীয় মৃতি দ্বেখা যায় না। দেখেছি_ছু'প। চ'লতে না 
চ'লতেই শ্ীঅের বাস খসে” পড়ত আর হাত তুলে সমাধিস্থ হ'য়ে পড়তেন। 
মুখে স্বর্ণের জ্যোতি আর তাতে লেগে আছে দিব্য এক টুকরো হামি। দেখে 
ভুলতে পার। যায় না। 

খুলনার এক গ্রাম, নাম প্রতাপকাণি। সেখানে থাকতেন এক ফকির, 
আলেখ ফকির. তার নাম। কারে! বাড়ী তিনি যেতেন না। দেখতে বেশ 
লম্বা-চওড়া- শ্শবিশিষ্ট প্রৌঢ ফকির মুখে প্রসন্নতা ভেঙ্গে পড়ছে । একটি উঁচু 
আসনে বসে থাকতেন, কাছে থাকতো! গোল গোল পাকানে। মাটি। এই 
মাটি আর জলপড়া দিতেন যারা কোন অন্ুস্থতা৷ নিয়ে ষেতেন তার কাছে। 
অযাচক বৃতি। তবে মা ভবতারিণীর যুতি ছিল প্রতিষ্ঠিত তার মন্দিরে। 
পাশেই দু'টি কুটার -সেখানে তিনি থাকতেন। ইনি ছিলেন বিবাহিত । 
তবে অসংসারী। বহু দূরের কথা, অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনের কথা৷ ইনি ঠিক 
ব*লে দিতে পারতেন। কথা খুব কম বলতেন। বেশীর ভাগ মৌন থাকতেন 
না হয় গান করতেন। দরিদ্রের গৃহে জন্ম। মায়ের কষ্ট দেখে একটি বন্ধ ঘরে 
ধর! দিয়ে পড়ে থাকেন একমাস। মা দেখা দিয়ে বলেন-_আমায় প্রতিষ্ঠা কর 
_তুই যাকে জলপড়া দিবি সেই আরোগ্য লাভ করবে । ভগবানের কত যে 
লীল।-_ আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে তার লীমী পাওয়া দায়। 


ছঃখ ভূঁম। 

''পাঁথিব স্থখ কখন ভূমা_-কখনও অসীম বা অনন্ত হ'তে পারে ম1। 
এবং এর ছ্বার। ভগবৎ লাভ হয় না। কিন্তু দুঃখের পথে অনীমের একট আঁজে। 
পাওয়] যায়, দেখ। যায় দুঃখকে আমরা যতই বাড়িয়ে যাই না কেন সেটা দুঃখই 
ধাকবে। কাজেই অসীমের একটা আভাম এতে আছে। আর মানব ঘায়। 
অন্বতের সন্ধানে -চলেছেন, তার্দের মধ্যে বেশীরভাগই একট! না একট। আঘাত, 
ছঃখ পেয়েই ছুটেছেন।... ব্রদ্ধ নির্জে দুঃখ বা দহনের স্থতে কৃষ্টি বিলসিত 
করেছেন। “সহজ; প্রজা; হুষ্টা'--গীতা! | .. 
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রমতা এক সাধু, নাম তার শ্রীচতুতূর্জ রামান্থজ দ্াস। হাতে একটি 
কুঠার। সঙ্গে আছের শালগ্রাম, নিত্যসঙ্গী | মাথায় রামান্থজী তিলক । সহজ 
সারল্যে শান্ত্রকথ। বলতে হ'য়ে যান আপনহারা, আর স্বভাবের মধ্যে তীর্থ হ'তে 
তীর্থান্তরে ষাওয়া। সেদিন এসেছেন তিনি আশ্রম প্রাঙ্গনে ৷ এবার এ র পরি- 
ক্রম ছিল নেপালের মুক্তিনাথ তীর্থ দুর্গম সে স্থান। বলেন মুঠব্বল থেকে পদ- 
ব্রজে যেতে হয়। যাতায়াতে প্রায় দেড় মাসের এ যাত্রী । কঠিন পগডস্তী পথ__ 
শুধু পায়ে হাট কষ্টকর। সহযাত্রীরা বলেন, জুতোর প্রয়োজন হবে মহারাজ, 
_বাড়তি রয়েছে একজোড়া নিন না দয়া করে। চতুভূজিজী বলেন, ভগবানকে 
দর্শন করতে গেলে কচ্ছতার দরকার-_-পাছ্কার প্রয়োজন হবে না। আমর 
তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখি বলিষ্ঠ ভক্তিক্সিপ্ধ তার গঠন। প্রকৃতই পাছৃকাবিহীন 
হ'য়ে তিনি অতিক্রম করে এসেছেন দুর্গম মুক্তিনাথ তীর্ঘ। 

কখ। প্রসঙ্গে বলেন- শ্রীঠাকুরের কৃপায় অভাব হয়নি কোন দিন__দুঃখ- 
কষ্টও হয়নি কখনও। সেবার ব্দরীর পথ বেয়ে চলেছি-_-সঙ্গে রয়েছেন 
নারায়ণ। নিজ হাতে রান্না করে খাওয়াই আমার চিরদিনের প্রথা--পথে 
কালীকমলীতে চাইলাম একটি টিকিট__তার বলেন সব টিকিট দেওয়া হ'য়ে 
গেছে আর উপায় নাই। কি করা যায়। এমনি চলেছি। পথে এক সন্গ্যাসী 
দিলেন দেখা । অনেকট। আটা এনে বলেন--আমি তো তৈরি জিনিস খাই 
আপনি মহারাজ এটি নিয়ে নিন। সাধুমৃতি যেন স্দ্ামাজীর মত। ক্ষীণ 
ছোটখাট শরীর আজাঙ্থলপ্ হাত, দেখি কি সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন 
যান মিলিয়ে। 

যাই হোক মুক্তিনাথে চতুতূ'জ নারায়ণের যূতি দেখে আসছেন ফিরে-_তৃপ্ত 
তুষ্ট সাধু। মুঠববল ষ্টেশনে আসছেন সহসা পিছনে পড়ে ডাক। শুনতে পান, কেউ 
যেন পিছনে ডাকছেন, ওরে আমায় ষে ফেলে গেলি। হতচকিত সাধু ফিরে 
চান--কারো নাই দিশী-_সহসা মনে পড়ে শ্রাবিগ্রহের কথা-_সঙ্গে সাথী 
ঠাকুরটিকে যে ফেলে এসেছি-__ছুটে চলেন ফেলে আসা পথ বেয়ে। নিয়ে 
আসেন বুকে করে প্রাণের ঠাকুরকে । ১৩৬৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের এই 
ঘটনা। 

১৩৬৪ সালের কথা-_-সেবার তীর্ঘস্কর সাধু ফিরে এসেছেন পুরী 
রথযাত্র। হ'তে । যাবার আগে কিছু পাথেয় প্রয়োজন ছিল। আশ্রমে ফিরে 
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এসেছেন তীর্থের প্রসাদ প্রসন্নতা নিয়ে। উৎস্থক সমবেতদদের মধ্যে কেউ 
জিজ্ঞাসা করলেন_-মহারাজ কিছু অনুভূতি হল? ঈষৎ হাসি হেসে বাবাজী 
বলেন, পুরীর একটি মঠে আশ্রয় নিয়েছি সেবারকার মত, রাত্রি আন্দাজ সাড়ে 
তিনটার সময় ইষ্ট নামে আছি বসে, হঠাৎ মনে হ'ল পিছনে মন্দিরের দরজা খুলে 
কেউ যেন এলে। | প্রথমে মনে হয়েছিল কোন চোরটোর হবে। কিন্ত 
তাকিয়ে দেখি, বিরাট পুরুষ স্বয়ং রামজী এসে দাড়িয়েছেন__মাথায় মুকুট । 
একটু বুঝে নেবার জন্তে কেউ জিজ্ঞাসা করেন-__মহারাজ,_রঙ কি রকম 
দ্বেখলেন, সজ্জা কি রকম ছিল। সাধু বলেন, চরণ দিকে ততটা 
নজর পড়েনি তবে শ্রীমুখের দিকে দেখলাম । রঙ শ্ামবর্ণ। আরো একটু 
ঘাচাই করার ছলে প্রশ্ন হয়,_যহারাজ আপনার কি মনে হল ? উত্তরে বলেন__ 
মনে আর কিহবে, আমার তখন অসীম রোয়াই জেগে উঠল, আমি 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলুম । সবাই ছুটে এসেছে-_-কি পাগল হয়ে গেছি না 
স্বপ্ন দেখছি? এই ক্রন্দন আমার কিছুদিন ছিল। আধখান। বিশ্বাস নিয়ে 
কেউ কেউ তাকিয়ে দেখে_ সাধুর মুখে শুধু এক তৃপ্তির ছায়।। 

তার অন্ত কথাগুলিও এই জঙ্গে দিচ্ছি। সেবার বোধহয় ১৩৬৫ সাল। 
ফিরে এসেছেন বুন্দাবনধাম থেকে । ষতবার আসেন কিছু প্রসাদ দেন। 
সামান্ত সে বস্ত মনে হবে, তবু হয়ত থাকে গঙ্গাসাগরের কিছু পৃতবারী, কিছু 
চরণ তুলসী, এমন লব “অম্ৃতলব? বন্ত। স্মৃতির ঝাঁপি আমরা খুলে বসলুম। 
সত্যিকার প্রাচীনপন্থী সাধুর দর্শন তো স্থুলভ নয় | সাধুজী বলেন-_যমুন। পাড়ে 
সাধুর জমায়েত হয়েছে নানা রকম সাধু সব জুটেছেন। কথার মধ্যে কথা 
ওঠে লাডডগ্রসাদ যদি এসময় জুটতো।; বেশ হ'ত। সাধুদের অনেক সময় 
ক্রীভগবানকে নিয়ে এরকম পরীক্ষার বিলাস তে। দেখ। যায়। কথার কথ হ'য়ে 
গেছে-_হঠাৎ একজন ছোটখাট লোক এসে বলেন,_যমুনার ওপারে একবার 
ঘেতে হবে। সাধুদের ভোজনের ব্যবস্থা! হয়েছে । সাধুরা বলেন,__-ষমুনা পার 
হব কি ক'রে? আগন্তক বলেন,_-সে ব্যবস্থ। আছে, নৌকা রয়েছে। ওপারে 
গিয়ে. সাধুজী দেখেন এক বড় গাড়ীতে ক'রে কাপড়ে বাঁধ! লাড্ড.। টুকরো 
টুকরে। বহির্বাসের উপযুক্ত কাপড়ে প্রত্যেক সাধুর জন্য সে ব্যবস্থা । সকলের 
খুব আনন্দ__-এই তো? তার! চাচ্ছিলেন। রামাহ্ুজ্গী লাড্ডুর কাপড় নিয়ে ফিরে 
দ্বেখেন কেউ কোথাও নাই। রামজী নিজে যেন ভোজবাজীর মত গেছেন 
ল”রে কিন্ত লাড্ডুর থলি সত্যিই পরম উপাদেয় মনে হয়েছিল। 


্্রীুর্গ মা স্মরণে 


পূজা পেতে হ'লে পূজা দিতে হয়। মরণজয়ী দেবী ছুর্গাপুরীর জীবন 
আজ রামরুষ্ণ চক্রবালে গেছে স'রে | দেবতার নির্মালা হ'য়েই তিনি এসেছিলেন । 
মাত্র পাচ বৎসরে জগন্নীথে সমপিত, অষ্টম বৎসরে শ্রীয্ীমার কাছে তার দীক্ষা 
এবং ত্রয়োদশ বংসরে সর্বত্যাগের মন্ত্র তিনি মার কাছেই পাঁন। মাতৃজাতির 
কল্যাণ মন্ত্র তিনি গৌরীমার কাছে পান। আর গৌরীমাকে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেই 
দিয়েছিলেন এর নির্দেশ । আরো ন্বামীপাদ বিবেকানন্দের অর্থান্গকুল্যে তার বি. 
এ. ও দুইটি তীর্থ পরীক্ষা সমাপ্ধ হয়। আজ যে সারদেশ্বরী আশ্রমে আশ্রুত 
চারিট। শাখায় বারশত কুমারীর বিদ্যা্জনের সঙ্গে ধর্মাজনের সুবিধা আছে তার 
পিছনে দুর্গামার কি বেদনার নীরবত। জড়িয়ে সাছে ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়| 
নিমন্ত্রণ পত্রে কত যে আকুতি জমে উঠত তার জ্যাস্ত জগদম্বা্দের সাহায্যের জন্য, 
সে কথা আজে। অনেক গৃহেই অঙ্কিত আছে। 

একদিনের কথ। দুপুর গড়িয়ে গেছে --কলকাতাঁয় পিচডাল। রাস্তায় 
লু চ'লছে। আমাদের আশ্রমের জনৈক ত্যাগী ছেলে চলেছে গাড়ীতে । সহসা 
কলকাতার কর্নওয়ালিশ স্্বাটে স্কুল শরীরটাকে কোন রকমে টেনে চলেছেন 
দুর্গা মা। ছেলেট? তাড়াতাড়ি নেমে এসে প্রণাম জানিয়ে মাকে বলে,_একি। 
ম|! হেঁটে চলেছেন কেন? বড় মধুর কণ্ঠে কুশল জিজ্ঞাসার পরে মা 
বলেন '..“তুমি কে বাবা, মুখটিকে চেনা চেনা লাগছে।” সেবায়তনের 
পরিচয়ে আনন্দে যেন উছল হ'য়ে ছেলেটির মাথায় জপ ক'রে দিয়ে 
বলেন, “ভিক্ষায় বেরিয়েছি এই সীমানার কাছেই। গাড়ীর প্রয়োজন হবে 
না বাবা।” আশ্রমে এসেছেন অনেকবার - সারদ। রামকৃষ্ণের কথার 
গঙ্গাধারা বয়ে গেছে উপলমুখে। আশ্রমবাসীদের ক'রেছেন কত আশীর্বাদ, 
দিয়েছেন পথচলার কত নির্দেশ আর পাথেয় । দীক্ষাপ্রার্থীদের এই আশ্রমের 
উদ্দেশে দিয়েছেন ফিরিয়ে-_বলেছেন, “ওখানেই নেবে বাবা ।* আশ্রমের কন্যাদের 
বলেছেন-_“আশ্রমের 1799501111৩ নিয়ম সব মেনে চলবে ।” আর বলেছেন, 
“কেমন সব হাঁসি মুখ, জ্যোতি বেরুচ্ছে।” আর একদিন এসেছেন শ্রী শ্রী 
ঠাকুরের উৎসবে, শরীর কাতর তবু এসেছেন। বলেছেন, আমার বাবার 
জায়গা, তাই না এসে পারি না। কোনদিন এসে মায়েদের বলছেন, “তোমর! 


লক্ষণ সাধু ২৩৫ 


দেবকন্তা।” আশ্রম থেকে ত্রহ্মচারীরা গেলে প্রসাদ তো। দিতেনই, পুজাবস্তও 
দিতেন আর বলতেন, “দিব্য-ভাবে থাকবে । মা'কে ধ'রে, এই গো-পালকে 
ধ'রে থাকবে -এমনি কত কথায় যে ভক্তরা পেত পথের নির্দেশ ও শক্তি। 
আজ শুধু মনে হয়__একে একে নিবেছে দেউটি। 


লক্ষণ সাধু 


পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত ঘরের একটি ছেলে, অন্থস্থ সে বেশই। সে সময় 
রোগের প্রতিকার এত সহজ ছিল না। তাই দৈবের আশ্রয় নিতেই হ'ল 
তাকে । সে শুনেছিল ঢাক। আর নারায়ণগঞ্জের মাঝখানে পাগলা বলে একটি 
স্থান আছে। সেখানে প্রায়ই থাকেন এক ষাট বছরের বুদ্ধ। জাতে তিনি 
অতি খাঁটে।, দেখতে তেমনি নিকষ কালো।। তবে সিদ্ধপুরুষ। যাকে যা ব'লে 
দেন তারই সফল হয়। তবে সেই পাগলা নামে সেই স্বানটিতে তিনি সবসময় 
থাকেন না। একান্তে তার জীবন যেখানে খুশী থাকে পড়ে-__পাঁগল। দেশের যে 
এক অদ্ভুত পাগল। পরণে একটিমাত্র কাপড় তা কি শীতকি বর্ধা। আর 
সে কাপড় কোনদিনই ছাড়েন না, ব্দলানও না। একেবারে ছিড়ে গেলেই 
দেন ফেলে। অন্য কাপড় দ্রিলেও নেন না। পয়সা কড়ির তো কথাই নাই। 
মাথায় থাকে একটি হাড়ি। তাতেই থাকে খাবার জিনিস কিছু; এরই 
নাম শঙ্কর সাধু। তিনি যা বলতেন তাই সব এক সঙ্গে রাক্ন। করে প্রথমে ছু+টি 
কাককে ভাকতেন তাঁরা খেয়ে গেলে অন্ত কেউ থাকলে ভাকে দিয়ে নিজেও 
খেতেন । আনন্দ জ্যোতিষী বলে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী-_সেই ছেলেটিকে 
বলেছে এক বৎসরেই তার মৃত্যু অবশ্যস্ভাবী। ছেলেটি তাই মরিয়া হয়েই 
বেরিয়ে পড়েছে দৈবের কপাভিক্ষা। ক'রতে। 

সেট1। পৌষ মাস, পাত] ঝরার পালা। তারি মত প্রক্কৃতির শীতার্তরূপ | 
সহম। চ'লতে চ'লতে দেখে একস্থানে গাছ'গুলি হয়ে গেছে নব মুকুলিত ষে কোন 
অজান! দক্ষিণায় আর কোয়েল-দৌয়েলের ডাকে মুখরিত সে স্থান। আশার 
আলো জলে উঠলে! ছুই চোখে, এই স্থানেই মিলবে সেই দিব্য পুরুষকে । 


ঞ্ল 


-২৩৬ প্রবন্ধাবলী 


বৃক্ষচ্ছায়ে বসে আছেন সেই পুরুষ । কাছে গিয়ে প্রণাম ক'রেই ছেলেটি বলে তার 
কথা | দিব্যপুরুষ মৃছু হেসেই বলেন, “সব মিথ্যাকথা_-তোর কিছুই হবে না। 
পাঁচটি লেবু খাবি তাতেই সেরে যাবে ।” কথা তো নয় ষেন সত্যত্রষ্টার মন্ত্র। 
ছেলেটি আজ প্রৌঢত্বের পর্যায়ে। তারই কাছে এ ঘটন। শোন] । 

আর একটি ঘটনা! না বললে পুরো! বল! হবে না। জনৈকের পিত্বশূল 
হয়েছে। পূর্বের কাহিনী শুনে সেও গেলে সেই দিব্য পুরুষের কাছে। তিনি 
বললেন একমাস ধরে লেবু খেতে হবে । ভদ্রলোকের হ'ল ক্ষোভ। অন্যের বেলা 
পাঁচটি লেবু তাঁর বেলী একমাস। কয়েকটি খেয়েই দিল ছেড়ে-__অবিশ্বাসের 
এমনি মোহ। দক্ষিণেশ্বরের শ্রঠাকুরের বলা গল্পের একব্যক্তি যাবে সাগরপারে, 
বিভীষণের কাছে গেলেন। তিনি একটি রামনাম লেখা কাগজ মুড়ে দিলেন, 
এই নিয়ে সাগরের উপর দিয়ে যাও। কিন্ত মাঝপথে আসে অবিশ্বাস আর 
তার ফলে মাঝ সমুদ্রেই ।গয়েছিল তাঁলয়ে। এ ভদ্রলোক মৃত্যুর অতলে 
গিয়েছিলেন ডুবে । বাংলার এমনি গহনে গোপান কত যে সাধু সন্ত মিলিয়ে 
গেছেন__মহাকালই তার সাক্ষী | 


৬ডাঃ মতাসাঁধন মুখোপাধ্যায় ডি. এম্‌. সি. 


মহাকালের প্রয়োজনে কৃতি সন্তানর। আসেন আবার তাঁর ইঙ্গিতেই যান 
চলে। প্রায় সঙ্ঘবদ্ধভাবেই হয় শ্রাঠাকুর ও তার পার্খদরদদের আবির্ভাব ও 
তিরোভাব ; মহাত্াজীর ও তার সহকর্মীদের আবির্ভাব ও তিরোভাব এমনি 
ভাবেই ঘটেছে । রাশিয়ার ভিসিনস্কি, পোলাণ্ডের রাষ্ট্রসংঘ প্রতিনিধি দলের 
উপদেষ্টা! লুব্যর্ক, বাংলার শিল্প বিভাঁগের পরিচালক ডাক্তার এস্‌, এন্‌, গাঙ্গুলি ও 
দিজীর কষি কলেজের কীটতত্ববিদ্‌ ভাঃ সত্যসাধন মুখোপাধ্যায় এ'রা একই 
রোগে ও প্রায় সমকালেই পরলোক গমন ক'রেছেন। মহাকালের প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে নিশ্চয় কিন্তু আমাদের পৃথিবী যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এ বিষয়ে 
"মতানৈক্য নাই। 

মাতা কাশীশ্বরীর শ্মশান তপস্তার ফলেই সত্যসাধনকে পুত্রব্ূপে লাভ 
করেন। এক সিদ্ধপুরুষের আশীর্বাদে এ'র জন্ম । পরবর্তীকালের দিব্য কর্মময় 


৬ভাং সত্যসাধন মুখোপাধ্যায় ভি, এস্‌. দি. ২৩৭ 


জীবন শ্রীভগবানের ও মহাপুরুষের আশীর্বারন্দেরই ফল। ১৯০* সালের শ্রাবণে 
এর জন্ম হয়। 

গৃহে ধর্মানুষ্ঠান শিশুদের ধর্ম জীবনের ভিত্তি। এর ধর্মানহুরাগের অঙ্কুর 
এইভাবেই হয়েছিল। কোন “আনন্দ পরিবেশেই ইনি পূর্ণভাবে দিতে পারতেন 
না যোগ, অতি শৈশবেই । আনন্দ পরিবেশে ব'সেও পরীক্ষার কথা চিন্ত। 
করতেন। বিবাহের বিতৃষ্ণী সেই শৈশবেই ছিল প্রবল ; ষদিও পিতামাত। ও 
পিতামহীর ইচ্ছায় ষোড়শ বৎসরেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে হয়। 

১৯১৬ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর ক্রমে এম. এস. সি. পরীক্ষা দিয়ে ইনি 
পুসা কৃষি কলেজে উচ্চ উপাধির জন্য যোগদান করেন। আর সেই কলেজে 
পাঠদ্দশায় তিনি একটি 1[)1915 লেখেন । এটি তার ইচ্ছাক্রমে ইংলগ্ডে ও 
জার্মানীর কয়েকজন বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের নিকট পাঠান হয় । তারা বৎসরাধিক 
ধরে এটি পরীক্ষ1 করে তাকে ভি. এস. সি. উপাধির উপযুক্ত বিবেচন1 করেন । 
বলাবাহুল্য কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঞালয়ের প্রাণীতত্ব বিগ্ায় ইনি প্রথম এ উপাধি 
লাভ করেন এবং এই উপাধি তাদের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সমতুল্য বলে তার ঘোষণা 
করেন। 

পরবতশকালে 70191198]1 9০199] ০৫ 7৬ 901011)5-এ জীবাণুতত্ব বিষয়ে 
বনু গবেষণ। করেন ও 79. 1. 1এ.-এর ছাত্রদের অধ্যাপনাও এই সময় করেন। 
এই সব গবেষণার ফল বহু 7591081 পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 

এরপর ইনি করাচীতে 7,9০5 50261010-এ 901991117511091) হিসেবে 
গমন করেন। এই পদে থাকাকালীন বহু 'বপদের সম্মুখীন হন। আরৰ 
সমুদ্রে, সিন্ধু গ্রদেশের মরুভূমিতে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের আফ্রিদিদের 
সম্মুখে ও নানা অবস্থান্তরে এ র শ্রীঠাকুরের প্রতি অবিচলিত ভক্তি প্রণোদিত 
সাহস একে রক্ষা করে। এরপর ইনি নয়াদিলীতে গবেষণা কার্ধে রত হন। 
শেষ জীবনে সাময়িকভাবে ইনি নিজ বিভাগের সর্বময় কর্তা হিসাবে উন্নীত 
হয়েছিলেন । কর্মজীবনে উন্নতিতে ইনি কোন দিনই হীন উপায়ের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। যদ্দিও এই নীতিতে উন্নতির অবকাশ বর্তমানে অতি সামান্ত। 
এ"র গবেধিত বিষয় পয়তালিশটি । পাশ্চাত্যের 0810677 ০1510০6৪615 
প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ পত্রিকায় মৌলিক গবেষণা হিসাবে এগুলি প্রকাশিত 
হয়। 911051) 110560705 38090. 70015515169) 73105101 00101551510, 
36111) 0101551510১ 2০012, 01015515169, (০8100110865 707101৬2191, 


50065 0018155151655 ৬ 25101118101 00015615109, 4১০806205০৫ 
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€০811101719১ 4151519 [010155151গ, [২০950০1 0001591519১ 9০18০9০0159 ০£ 
71901021 1160101706১ [,0100010 7 36৬/9011 00101975165, 86191158] 
চ২5568101) 1115116005১, 17180০9 7 00991091879 9০10০9০91 ০01 70110 
[75210 ) [10361005০01 71976 780091955, [২০61080851৫ প্রভৃতি 
পুষ্তকাগারে এগুলি গৃহীত হয়েছে । 701. 4. 79, 1]009-এর নাম 03০০ 
:০£ 8100010091025 পুস্কে এর গবেষণা উল্লিখিত আছে। দেহাস্তের পরও 
কতকগুলি অপ্রকাশিত গবেষণা অর্ধ সমাপ্তিতে রয়েছে । ইনি যে বিষয়ে 
পারদশশ ছিলেন সেই 95369702010 77116017091989-তে বর্তমান ভারতে 
বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা মাত্র ২৩ জন। 

এর বনু ছাত্র কেন্বিজ, লাগুন প্রস্ততি ইউনিভাসিটিতে ৮, 79. প্রভৃতি 
উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। ইনি এক সম্বয় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ৮০9 
01800906-এ 27০9০9108%-র পরীক্ষক ছিলেন ও বর্তমান 4১116211) 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্‌. এস্‌. লি. পরীক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি [606191 
পারিক সাভিস কমিশনের একজন স্াস্ ছিলেন। 

সাহিত্য চর্চা এর বাল্যেরই সাধন ছিল। শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত 
অধুনালুপ্ত “অন?” পত্রিকায় এ'র লেখ! প্রথম প্রকাশিত হয়। এরপর 'বস্থমতী?, 
প্রবৃদ্ধ ভারত”, “দেশ”, “ভাবমুখে” প্রভৃতি পত্রিকায় এর লেখ প্রকাশিত হয়। 
সঙ্গীত রচনা এ'র এক বিশেষ অব্দাঁন। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গীত এর দ্বার! বিশেষ 
পুষ্ট হয়েছে । "শ্রীরামকৃষ্ণ চরণতলে সব করেছি সমর্পণ*, “্দনফুরাঁল সন্ধ্যা হ'ল 
রামকৃষ্ণ জপজী; প্রভৃতি সঙ্গীত বহুল সমাদূত। দ্বিতীর সঙ্গীতটি বর্তমানে 
দক্ষিণ কলিকাত? 9০০০৫ 7810৮0:5-তে গীত হ'বে ব'লে গৃহীত হ'য়েছে। 
এইসব গীত নানা হুর্গম পরিস্থিতিতে লিখিত হ'য়েছে। কখন মরুভূমির জনহীন 
প্রান্তরে, কখন আরব সমুব্রে, কখন অসহায় অবস্থায় রোগশধ্যায়। এইসব 
সঙ্গীতের প্রেরণ? শ্রীঠাকুরের দান। ইনি কবিখ্যাতি লাভে চেষ্টিত ছিলেন ন! 
সেই কারণে অধিকাংশ লেখ। অপ্রকাশিত আছে। 

ধর্মজীবনে ইনি এক বিশেষ আদর্শ দিয়ে গেছেন। রাল্যেই বেলুড়মঠ ও 
স্বামীপা্দগণের কাছে যাতায়াত ছিল। পরব্তাকালে শ্রীরামকুষ্খ আশ্রমে 
সন্ত্রীক ব্রহ্ষচর্য ব্রতে বিধিবৎ দীক্ষিত হন | আহারাদি বিষয়ে এ'র সংযম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ছিল। সন্দেশ মিষ্টান্নাদি ইনি এই কারণে ত্যাগ করেন। স্বামী 
অভেদানন্দের নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ পূর্বেই করেন। ধর্মজীবন যাপনের ইনি 
একটি নীতি রাখতেন সেটি এই ষে, “শ্রীঠাকুর আমাদের বেশী সময় দেন নি 
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তার চিস্তায় থাকতে, সংসারের কর্ষজড়িত জীবনে আমাদের যেটুকু সময় আমর 
দিতে পারি সেটুকু সময় যেন “0 ৮০17 7০০89 করে তাঁকে ভাকি।” 

“ঢা ১০106 5০০৪ এটি বিজ্ঞানের ভাষা। এর অর্থ শ্রীঠাকুরের একটি 
শুক্র দেহাংশে মনকে অন্য বিষয় হ'তে সরিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যও যুক্ত 
রাখবার চেষ্টা করাই আমাদের কর্তব্য। সে যতটুকু সময়ই হোক না কেন 
তাতেই শ্রীঠাকুরের কপা। পাওয়। যাবে। 

তিনি 785. 1095697-এর মত সময়ের পরিমাণ দেখেন না, দেখেন 
আমাদের নিষ্ঠা । জীবনে বহু দিব্য স্বপ্নে ইনি ইই্টদর্শন করেন এবং তিনবার 
ঠাকুরের দিব্য স্পর্শ লাভ ক'রে ধন্ত হন। ব্বামীজি মহারাজকে ইনি একবার 
ন। দেখেও দাজিলিং আশ্রমের বর্ণন। দেন ; স্বামীপাদও একে 755০1)1০ শক্তির 
অধিকারী ব'লেছিলেন। শ্রঠাকুরের শক্তি ধারা এক বিশেষ দিনে একে 
শক্তিমান ক'রে তুলেছিল। তাই দেখি বিজ্ঞানের উচ্চচিন্তার মাঝেও প্রায়ই 
মধ্যরাত্রে বসে ঈশ্বর চিন্তা ক'রতেন। নিত্য কথামৃত পাঠ ও অশ্রর অভিষেকে 
পূজ। এ'র নিত্যকর্ম ছিল। কর্মের মাঝেও দেখা যেত ধ্যান করছেন, নিজের 
কর্মস্থলে । সহকমী ও অন্যেরা একথা বুঝতেন না। এর দেহাস্তে তার। 
সেকথা বুঝতে পারেন ও 701. ৮2198) প্রভৃতি অন্যান্য সহকর্মীর বলতে 
বাধ্য হন “্০জআ /5 021) 01006156200 101. 1010)9711 725 2) 
5%্7610619 [1075 10781)” | দেহান্তের কয়েকদিন আগে এর দিল্লীর কালী- 
বাড়িতে মার এক দিব্যদর্শন লাভ হয় ও তখন সজলনেত্রে সবাইকে বলতে 
থাকেন “আমার কিছু ভাল লাগছে না”এর পর তিনি শেষ মাতৃবন্দনা লেখেন-_ 

মা 
যদি রেখেছিস মা চরণ ছুটি 
পরমস্থথে হরহাদে 
তে ছেলের বুকে রাখতে চরণ 
কে তোরে গে! রাখে বেঁধে ॥ 
কালাকালের পরম কারণ 
(মেয়ে) চরণে তোর রইল পড়ে 
( শুধু ) ছেলের কাছে আসতে গেলে 
চরণ সরে মরি খেদে। 
কেন থাকিস মাগে। ছেলে ভূলে 
এই কি মা তোর মায়ের ধারা 
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ধুলে। মাখা হলেই ছেলে 
হয় মা সে কি মাতৃহার] ॥ 
( তাই । ডাকি মাগে। তোমায় শ্যাম! 
চোখের জলে কেঁদে কেদে 
(মাগো) জাগবি কবে ছেলের বুকে 
রাখবি চরণ নিজেই সেধে ॥ 
এর পরেই ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার বৈকালে কয়েকজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের সহিভ 
কিছু আলোচনার পর ইনি “00101781) 0101000515” হৃদরোগে অক্রান্ত হন। 
তার ছাত্ররা গালাক্রমে নাপিংহোমে সেবার ভার গ্রহণ করেন। এইসব 
ছাত্রদের অনেকেই বিদেশের উচ্চ উপাধিধারী। মৃত্যুর কিছু আগে সহকর্মী 
101. [180110) যখন আরোগ্য সান্তনা দিতে থাকেন, তখন তিনি নিভীক 
উত্তরে তাকে স্মিত করেন__“]1 00617155100. 01 00৫ 15 1911190 [ 
810 [)16]2190. 
অস্থৃন্ অবস্থায় একে গ্রাণায়াম ও চোখ বুজে জপ ক'রতে দেখা গিয়েছিল। 
আত্মীয়স্বজন গ্রভৃতির সঙ্গে বিশেষ কোন কথাই ইনি বলেন নি। জীবনের 
শেষ প্রার্থনা! ছিল গঙ্গার তীরে আশ্রম নিকষে বসে ধ্যান সমাহিত হয়ে দেহত্যাগ 
ক'রব-__বোৌধহয় সেই গ্রচেষ্টায় একবার বলবার চেষ্টা করেন ও সবাইকে সরিয়ে 
দিতে চেষ্টা করেন। 
গৃহে থেকেও অগৃহী--এইসব জীবন ধন্ব_এদের মরণ অমরতার 
নামাস্তর | বিখ্যাত দার্শনিক 7110816 7১৪015010-এর কথায় বলতে হয়, “এমন 
একজনেরও অন্তর্ধানে বিশ্বের মূল্য হাস হয়ে যায়।” [২০1 01 ০61 ৪ 
51516 10701101121] 1116 ৮০110 165501) (176 ৪8106 01 (16 1071116156,” 
মাজ যে জীবন শ্রীরামরুষ্জলোকে জ্যোতির্মগুল মধ্যবর্তাঁ, তার অমর 
আত্মার নিকট আমাদের প্রার্থনা ঘেন এই ধূলার ধরণী যোগ্য সম্ভাবনায় পূর্ণ 
হয়। 


কেশবের সান্নিধ্যে 


গা -যমুনা বয়ে যাচ্ছে সেদিন-_কথার সে গঙ্গ-যমুনা_স্থরধুনীর স্থরে মিশে 
যায় সে স্থুর। কাছে আছেন ব্রাহ্মবান্ধব কেশবচন্দ্র | কেশবের ইচ্ছ। মায়ের কথ! 
শুনেন, শ্রঠাকুর বলে চলেন মা'র কথী। তিনি সাকার, আকার, নিরাকার 
আরো কত কি। ভাবগঙ্গা ভেসে চলে আর ভাসিয়ে নিয়ে যায় ভক্তকে। 
সহস। লুটিয়ে পড়েন শ্রীঠাকুর__আর ব্রহ্মানন্দ। বলেন, -দেখতে পাচ্ছনা__ম! 
সমস্ত জুড়ে আছেন । 'জগৎটা যেন জরে রয়েছে তাতে--যেমন বর্ষায় সমস্ত 
জ'রে থাকে-__আঁবার লুটিয়ে পড়েন ঠাকুর যন্ত্রণায় অঙ্গ বিবর্ণ, চোখ দিয়ে দেখিয়ে 
দেন কাঠরেকে | কাঠি কাটবার জন্য সে গাছে উঠেছে । কাঠে ঘ! দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রীঠাকুর চীৎকার করে উঠেন,__কেটে ফেললে, আমার মাকে কেটে ফেল্লে। 
্রদ্মানন্দ এখন অন্তর দিয়ে বুঝতে পারেন সর্বভূতে মাতৃদর্শন কি বস্ত-| এমনি 
নানাভাবে শ্রঠাকুরকে দেখে বক্ষানন্দ ঠাকুরকে নিজ গুরুপদবীতে করেন গ্রহণ। 
নিজের খাসগৃহ কমলকুটারে প্রত্যেক ঘরে নিগ্নে যান শ্রীঠাকুরকে আর প্রত্যেক 
ঘরে তার চরণের মঙ্গল চিহ্ৃটি নেন একে । 

এই কেশবই বলেছিল এক কথার মধ্যে পরমকথা,__রামকুঞ্ণ পরমহংস- 
দেবের মত এমন বড় লোক আজ জগতে বিরল | এদের শরীর গ্রাসকেসে ক'রে 
রাখতে হয়, না হ'লে থাকে না। সব যুগেই এক কথা। মহাপ্রভুর দেহও এমনি 


গ্লাসকেসে রাখবার মতই ছিল-_খুব সাবধানে না রাখলে এদের ধরে রাখা 
যায় না। : নু 


একটি দিব্য দর্শন 


কলকাতার ইডেন হস্টপিটাল পল্লীর একটি গৃহকোণ- সামনে হোম সমিদ্ধ__ 
বসে আছেন এক সীমস্তিনী-ধ্যান নিবিষ্ট। সহসা প্রকাশিত হয় এক দ্িব্য- 
সম্ত। শুচি ক্িপ্ধতার রূপ। হাতে একটি জলস্ত মোমবাতি । মনে হয় যেন 
সমস্ত দেহে জড়িয়ে রয়েছে একটি ন্ি্ধ জ্যোতি! কি যেন বলেন, কি 
যেন তার কথণ অবুঝ সে বাণীর মধ্যে রয়েছে শাস্তি, অম্বতের একটি ফুট। দীর্ঘ 
ছন্দের দেহে দিব্য এক স্্ষমা। 
এই দিব্য দর্শনের সঙ্গে আরে। দর্শন যায় জড়িয়ে। সহসা কল্যাপীর 
, গ্রবন্ধাবলী--১৬ 


২৪২ প্রবন্ধাবলী 


মনে পড়ে বনু পূর্বের মার কাছে শোনা একটি কথা। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
আগেকার একটি ঘটন!। 


অমঙ্গলের পথে কেমন ক'রে ষেন যঙ্গল আসে-_ সেদিন ছিল শ্রাবণী 
রবিবার । খাওয়। দাওয়ার কিছু বাঁচ-বিচার হয়ই সব সংসারে । ঢাকার একটি 
গ্রাম, জমিদারের বাড়ীতে সেদিন মুগ ভাজ? হচ্ছিল সেই পর্যায়ে। জলস্ত 
উন্নের ধারে একটি কড়1 চাপান ছিল আর সামনে রাখা ছিল মুগগুলি। 
মেয়েটিকে নিয়ে তার পিসতুতে। দাদ? এসেছে মুগ চুরির অভিনদ্ধিতে । নির্দোষ 
শিশুটি যায় পড়ে সেই উত্তপ্ত কড়াটির উপর । সঙ্গে সঙ্গে পা”টি যায় পুড়ে। 
পরের দিন ছিল হাটবার। দাদামশায় শিশুটির অবস্থ। সুবিধার নয় দেখে এক 
দিব্য ফকিরের কাছে যান। হাটবারে তার আসার কথা । ফকিরের সঙ্গে 
কি কথা হ'ল কে জানে। হাট হ'তে এল একটি বড় রুই মাছ। দাছু শিশুর 
মাকে বললেন, মেয়ে বাঁচবে তবে ফকির সাহেবের কথামত কাজ ক'রতে হবে । 
উনানটি ভালভাবে নিকিয্বে পবিভ্রভাবে নৃতন হাড়িতে মাছটি রধতে হবে। 
তবে তার কোন অংশই ফেলা ধাবে ন। সেই মাছের সঙ্গে চাল ডাল আনাজ 
পত্র সব একসঙ্গে দিতে হবে। রান্নার দিকে কারে নজর পড়বে না, কেউ 
হাসতে পাবে না, কেউ থুথু ফেলতে পাবে ন1। আর মুখে কাপড় দিয়ে রান্ন। 
ক'রতে হবে যাতে গন্ধও ন। নাকে যায়। এরপর রাত্রে ভিতর বাড়ীর উঠানে 
সেই অন্ধ রাখা হ'ল। ফকির সাহেব এসে বসলেন অন্ন গ্রহণ করতে । তিনটি 
গোটা কলাপাতায় অন্ন ঢেলে দিলেন 1সদ্ধ ফকির। তারপর ভাক দিলেন 
_-আয় সব আয়”। সঙ্গে সঙ্গে কুকুর, শিয়াল, বিড়াল সব দলে দলে এসে 
উপস্থিত। শিকল বীধা যে সব কুকুর ছিল তারাও শিকল ছি'ড়ে এসে 


হাজির। বারান্দায় বৃদ্ধ পিতামহ জপের মাল] হাতে মুন্রিত চোখে আছেন 
বসে, আর মাতা ভয়-ত্রত্তে জানলা দিয়ে নির্বাক দুই চোখ মেলে সব 


দেখছেন। এদিকে সিদ্ধ সেই ফকির বিড় বিড় ক'রেকি যেন বলেন আর 
উন্মত্তের মত হাসেন। খাওয়ার পর আবার শোন] গেল-_“যা-য1 সব যা” । 
আর আশ্চর্যের কথা সবাই যে যার চলে গেল। এরপর পাতাগ্ুলি হাড়িতে 
ভ'রে ফকির সাহেব সেগুলি ভিতরের পুকুরের মাঝখানে ফেলে দিলেন। 
হাত মুখ ধুয়ে শিশু মেয়েটিকে আনতে বললেন। দাদুর কোলে চড়ে এলো 
বেধনার্ত শিশু”। ফকির সাহেব হাসিতে উচ্ছল। বললেন-_“অনেক দিন 
বাঁচবে কাজ আছে। €োলে নিয়ে তিনটি ফুঁ দিষ্ভলন আর ঝুলি থেকে 
একটি মলম বের ক'রে দিলেন, বললেন--“তিনদিনেই ঘ। ভাল হবে, যদি 


রাখে কৃষ্ণ মারে কে ২৪৩ 


না হয় তবে সাতদিন পর্যস্ত তিনি সাত মাইল দূরের এক বটতলায় থাকবেন 
তাকে যেন সংবাদ দেওয়া হয়।” তবে সে প্রয়োজন হয় নাই। মেয়ে সম্পূর্ণ 
নীরোগ হ'য়ে গিয়েছিল এমনিই | 

সেই সিদ্ধ মহাত্মাই কি আজ এসে দ্াড়িয়েছেন মৃছ্-মস্থরে কাপা এই হোম 
গৃহে । 

আমাদের চেন। জান] রাজ্যের পারে যে রহশ্যগহীন রাজ্য আছে তার কথ, 
তার বাণী ছিটকে পড় তারার মতই মাঝে মাঝে এসে পড়ে আমাদের 
সন্বিতের ্ধারে। আর তার অর্থ চিরদিনই যুক। 


রাখে কঞ্ণ মারে কে 


নৃতনের বরণ কঠিন তবে অতীতের ম্মরণও সহজ নয় | বিশেষ প্রগতির যুগে। 

অতীতের স্মরণই পূজার পর্যায়ে এসে পড়ে-..পুজার প্রথ। কমে যাচ্ছে তাই 
অতীতের স্মরণ নিরর্৫থকের পর্যায়ে পড়ে। পুরাতনের পূজারী আমর আজ 
'্যামীপাদের জন্মতিথি স্মরণে তার মঙ্গল আবির্ভাব তিথিতে তার জীবনের 
কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা আলোচন। ক"রব। 

ঠাকুরের অদর্শনের পর তখন স্বামীপাদের বয়স হবে বিশ। এই বয়সে 
একটি কম্বল, দু”টি বহির্বাস, একটি কমগুলু সম্বল ক'রে চলেছেন পুরীর পাহাড় 
জঙ্গলে । সহসা একজন পাহাড়ী এসে তাদের ফিরিয়ে আনে- সেটি ভয়ের 
জঙ্গল। বাঘের ভয় বেশ সেখানে । 

আবার একবার এলাহাবাদের কিছু দূরে একটি গুহায় আছেন। ম্বামীপাদ 
তপস্যা নিরত আকাশবৃত্তি অবলম্বনে । শ্রাবণের জলধারে একদিন সমস্ত ছেয়ে 
যাচ্ছে, আহারের নেই কোন সংস্থান। সঙ্গে একজন সাধু ছিলেন। তার 
ইচ্ছা কিছু ভিক্ষাদি,ক'রে আনেন। কিন্তু স্বামীপাদ্দের তখন অজগর-বৃত্তিমুখী 
মন। বলেন, শ্রীঠাকুরই এখানে খাবার এনে দেবেন। খানিক পরে দেখা গেল 
ছু'জন ভদ্রলোক ঠোঙ্গায় ক'রে ফল, মিষ্টি, লুচি, তরকারী, এনেছেন__ 
প্রঠাকুরই পাঠিয়ে দিয়েছেন__“ঘোগক্ষেমত্হাম্যহম্ গীতার এই কথা ফলবতী 
তো। হ'তে হবে। : ৃ 


২৪৪ প্রবন্ধাবলী 


আর একবার মিরাটের কাছ দিয়ে তুলসী মহারাজ ও স্বামীপাদ চলেছেন 
_রাত্রি নটার সময় একটি নির্জন বাগানে এসে এর! আসন বিছালেন। 
তুলসী মহারাজের ইচ্ছা ছিল পথে মন্দিরে প্রসাদ সংগ্রহ করে নেবেন, কিন্ত 
ত্বামীপাদ দেন বাধা । আমার যেখানে মাপা আছে সেখানে পাবো । ঘণ্টা 
খানেক সেই নির্জন বাগানে থাকার পর এক শেঠ তাদের প্রচুর খাবার 
দিয়ে যায়। 

আর একদিন মিরাটের আর একটি নির্জন বাগানে কিছুদিন ছিলেন। 
হঠাৎ কে যেন বলে “অনেক দূরে সরে বস”। তিনি তাভাতাড়ি অনেকদূরে 
গিয়ে বসলেন। খানিক পরে এক দমকা হাওয়ায় কাছের একট? বড় দেওয়াল 
পড়ে-যায়। কাছে থাকলে তার দেহ চুরমার হ'য়ে যেত। 

্বামীজি মহারাজ নিউইয়র্কে একটি 081591 অম্প্রদায়ের মহিলার বাড়ীতে 
থাকতেন। একদিন তিনি বাইরে গেছেন! সেখানে সন্ধ্যায় ফিরছেন 
এমন সময় একজন 71:91695501-এবর সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রায় পনেরো মিনিট 
দেরী হয়। ফিরে দেখেন তাঁর বাঁড়ীর ছাদ ধ্বসে পড়ে গেছে । পনেরো 
মিনিট আগে এলেই তার সর্বনাশ হ'ত। তখন সেই 09951 সম্প্রদায়ের 
মহিলাটি যুক্ত করে সঙছগলনেত্রে প্রার্থন করেন আর বলেন- তোমার জন্যে 
নিশ্চয়ই কেউ প্রার্থনা ক'রেছিল। 

স্থইজারল্যাণ্ডে একবার তিনি বেড়াচ্ছেন__রশ্য প্ররৃতির দৃশ্যে একান্ত মগ্ন 
হ'য়ে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছেন, এমন সময় কে যেন হাত ধ'রে সেখান থেকে 
অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একট? প্রকাণ্ড বড় 
পাথরের চাড়া গড়িয়ে সেখানে পণডল, আর একটু দেরী হ'লেই তার অস্তিত্ব 
থাকত না। 

প্রথম পৃথিবীব্যাী যুদ্ধের স্থরু যখন হয় তখন স্বামীজি বিলেতে । জাহাজে 
ক'রে মধ্য ইউরোপে যাবার জন্য টিকিট ক'রতে যাচ্ছেন। যে জাহাজে উঠবেন 
সে জাহাজের নাম লুসিটানিয়া। ছু্দিন বাদে জাহাজ ছাড়বে । কে ধেন 
জানিয়ে দিলে আসন্ন বিপদের কথা । আর সে জাহাছে চড়েননি স্বামীপাদ । 
পরে জার্মাণ জাহাজের ধাক্কায় সে জাহাজ ডুবে ষায়। 

ব্ধোস্ত সমিতির বড় বাঁড়ীতে তখন আশ্রম সরিয়ে আন? হ'চ্ছে-_কিস্ত 
আসবাবপত্র কিছুই নাই) টাকা পয়্স1 শ্বামীজির হাতে নাই যে কিনবেন। 
সহস। একর আমেরিকান মহিল৷ এসে সব কিনে দিয়ে গেলেন । 

তিগুণাতীত স্বামী একবার তীর্থ থেকে তীর্থাস্তরে চলেছেন। নির্ভর শুধু 


রাখে কৃষ্ণ মারে কে ২৪৫ 


ভগবান, আর তার নাম। রাত্রি একস নেমেছে, তার উপর নেমেছে আধাটের 
ধারা। পথের রেখা গেছে মুছে। নিরূপায়ে কম্বলমুড়ি দিয়ে পণ্ড়ে রইলেন 
পথের পাশে । দেখা গেল ষ্েশনের দারোয়ান অযাচিতভাবে এসে হাজির 
হয়েছে । তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে নিজগৃহে যায় নিয়ে | 

আর একবার ব্রিগুণাতীতজী মানস-সরোবরের তীর্থপথের ষাত্রী। পথ 
তখন আজকার চেয়ে ছিল ছুর্গম। একদিন পথে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । সামনে 
চেয়ে দেখেন একটি কাঠের পুরানো ভাঙ্গ। সেতু । মান-জ্যোতন্নায় সাহস ক'রে 
মহারাজ এগিয়ে চলেন। যেখানে যেখানে ভাঙ্গা সেই সেই জায্রগায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেন । হঠাৎ, মেঘে অন্ধকাঁর ক'রে ফেলে চারিদিক | মহারাজ সামনের 
পথ দেখতে পান না । দাড়িয়ে আছেন। সহস। দিব্যকণে শুনেন “আমায় অনুসরণ 
কর।” সেই দিব্যবানী অন্ঠসরণ ক'রে সে যাত্রা আসঙ্গ-মৃতা থেকে উদ্ধার পান । 

ত্বামী স্ববোধানন্দ একবার ফল্পুনদী পার হবেন । সেটা ভাত্র মাস, মহারাজ 
জানতেন ন।। সহসা ফন্তুতে সাতার জলের বাণ এসে গেছে । তিনি ডুবে 
যেতে বসেন। সঙ্গে আর একজন নদী পার হচ্ছিল। তিনি তাকে মঠে সংবাদ 
দেবার কথা জানিয়ে শেষ মুহুর্তে শ্রঠাকুরের চরণে শেষ প্রণাম জানান। শেষ 
প্রণামের পর তিনি জলে ডুবে যান। কিন্তু ্রীঠাকুর যখন রক্ষা করেন, তখন 
ষে মৃত্যু হয়েও হয় না। কে ষেন সেই জলমগ্র অবস্থায় তাকে উপরে এনে 
নিরাপদ স্থানে রেখে দেয় । 

পূর্ণচন্দ্র ঘোষ শ্রীঠাকুরের ঈশ্বরকোটার থাকের ভক্ত । শ্রীঠাকুর বলতেন 
বিঞ্ুর অংশে জন্ম | শ্রীঠাকুর একেই ভাবে দর্শন করেন-_দৌভাদৌড়ি খেল। 
এই সব করেন। পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর এ'র যখন বয়স তখন একবার মরণাপন্ন 
ব্যাধি হয়। প্রেমানন্দ মহারাজ তখন এর শধ্যাপাশে ছিলেন ; তিনি ভাবাবিষ্ট 
হ'য়ে বলেন, “শ্রীঠাকুর এ'র পরমায়ু বাড়িয়ে দ্িলেন। ছেলেরা সব ছোট ছোট 
তাই।” বলাবাহুল্য সে যাত্র। পূর্ণচন্ত্র সুস্থ হ'য়ে উঠেন। 

সেবার স্বামী সারদানন্দ কাশ্মীরের যাত্রী। রাগলপিগ্ির পথে চলেছেন 
এক ঘোড়ার গাড়ীতে । গাড়ীও চলেছে তীর গতিতে, সহসা মোড়ে আর 
একটি গাড়ী আসায়'তার গাড়ীখানি নীচে পড়ে যায় আর দ্রুতগতিতে পড়তে 
থাকে । আর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে একটি পাথর পডতে থাকে পিছনে । ধীর 
স্থির সারদানন্দ মহারাজ গাড়ীর মধ্যে চুপ ক'রেই বসে থাকেন। নীচে মাঝপথে 
একটি গাছ ছিল। গাড়ীটি সেই গাছে বাধ1 পায় আর ভাইতে সে যাত্রা শরৎ 
মহারাজ রক্ষা পান। 


২৪৬ প্রবন্ধাবলী 


স্বামী তুরিয়ানন্দেয় জীবন ছিল তপস্যার মহিমায় চির উজ্জল । স্বামীজির 
আকুতিতে গ'লে গিয়ে মাকিনে যেতে রাজি হয়েছিলেন। শাস্তি আশ্রমে 
প্রথম দিকে ছিল অরণ্যের অব্যবস্থা। সেই সময় ধ্যানাবস্থায় এক বিষাক্ত কীট 
তাকে দংশন করে। স্থিতপ্রজ্ঞভাবে ধ্যানমগ্ন থাকলেন । কিন্তু হাতটি ধীরে ধীরে 
ফুলে উঠতে থাকে । সহসা দেখ। গেল সেই দুর্গম প্রদেশে চল্িশ মাইল পদব্রজে 
অতিক্রম ক'রে এসে পড়েন এক মাকিন ভক্ত। সঙ্গে তার কিছু ওষুধও ছিল। 
শ্রঠাকুরের কপার দান সেই ওষধে এই ছুগমপুরে মহারাঁজ রক্ষা পান। 

বরাহনগর মঠ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮৬ সালে। ছয় বসর কাল এ মঠে তরুণ 
সাধকের দল তপস্যার অগ্রিপরীক্ষায় অতিবাহিত করেন। 

তখন আহারাদির ব্যবস্থা! বিশেষ ছিল না। তপন্ঠার চেষ্টায় সে বিষয়ে 
খেয়ালও থাকত না এইসব অগ্রিতুল্য সাধকদের। 

একদিন আহারের কোন সংস্থান নাই। নরেন্্রনাথ বললেন, “দেখ আজ 
আমর! আহারের কোন চেষ্টাই ক'রবে! না, দেখবো আজ ঠাকুর আমাদের 
সেব্যবস্থা করেন কিনী।” কীর্তন সুরু হল, সারাদিন যায় রাত্রিও তখন 
অনেক । এমন সময় দরজায় ঘ1 পড়ে, দরজ1 খুলে দেখেন নিকটে গোপালের 
মন্দির থেকে প্রচুর মালপুয়! এসেছে। 

ক্বামীপাদ রামক্কষ্জানন্দ তখন মাদ্রাজ মঠে। শ্রঠাকুরের উৎসব আলন্ন 
(কন্ত দরিদ্রনারায়ণের সেবার কোন ব্যবস্থাই হয়নি। মধ্যরাত্রে দেখা গেল 
শশী মহারাজ অন্তরের আকুলত। জানাচ্ছেন শ্রঠাকুরের কাছে। পরের দিনই 
জনৈক অনুরাগী প্রচুর অর্থে সেবার ব্যবস্থা ক,রে দেন। 

আর একদিনের কাহিনী ব্বামীপাদ কর্মব্যাপদেশে গিয়েছিলেন আশ্রমের 
বাইরে । শ্রান্তক্লাস্ত দেহে এসে দেখেন যে শ্রাঠাকুরের ভোগের কোন ব্যবস্থাই 
নেই । তিনি মন্দির দ্বার রুদ্ধ ক'রে অস্তরের আকুতি জানান শ্রীঠাকুরের চরণে, 
বলেন--“সমুত্রের বালি এনে ভোগ দেব, আর সেই প্রসাই পাঁবে11” জঙ্গে 
সঙ্গে রুদ্ধ-ছ্বারে পড়ে আঘাত । দ্বার মুক্ত ক'রে দেখেন ভোগের প্রচুর উপচার 
এসেফ্াড়িয়েছে। যোগক্ষেম তিনিই তে। বহন করেন। 

পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে শ্রীঠাকুরের এই পরীক্ষা 
একাধিকবার হ'য়েছে__বুন্বাবনে রাধাকুণ্ডে স্বামীজি স্ানরত। সহস। দেখেন 
তার কৌগীন একটি বানরের হস্তগত আর ছিন্নভিন্ন তার অবস্থা । একাস্ত 
অভিমানে স্বামীপার্দ গভীর বনে আত্মগোপনে চঞ্চলপদে করেন যাত্রা । বাসহীন 
অবস্থায় পরিক্রমা চলে না| সহসা জনৈক ব্রজবাসী সেখানে আসেন ও স্বামী- 


রাখে কফ মারে কে ২৪৭ 


পার্দকে সযত্বে ত্বগৃহে যান নিয়ে । বলাবাহুল্য নববস্থ ও আহার দানে ব্রজেশ্বরীর 
মহিমাই বধিত করেন। 

হৃষিকেশে স্বামীপা? তখন কঠোর তপশ্তায় নিমগ্ন ছিলেন। সহস! প্রবজ 
জরে আক্রান্ত হন। গুরু-ভ্রাতারা কেউ কেউ ছিলেন পঙ্গে। একদিন শ্বামী- 
পাদের অবস্থ। সঙ্গীন হ'য়ে দাড়ায়, তিনি অচৈততন্য হয়ে পড়েন। সকলে মনে 
করে স্বামীজির শেষ অবস্থা । তখন হৃষিকেশে সেই স্থানে, বু ক্রোশের মধ্যে 
কোন চিকিৎসক পাওয়ার সভ্ভাবন1 ছিল না। সহস! দৈব প্রেরিতের মত এক 
দিব্যদর্শন সাধু কুটার দ্বারে এসে দাড়ান। তিনি সামান্য মধু ও পিপুলচুর্ণ 
স্বামীজিকে ওষুধরূপে দেন। : এই মহৌধধেই স্বামীপাদের চেতন। হয়। তিনি 
মৃদৃষ্বরে জানিয়ে দেন এ যাত্রা! তার মৃত্যু নাই। | 

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে তাড়িঘাট ষ্টেশনে স্বামীজি এসে নেমেছেন । একটি 
কম্থল মাত্র সম্ধল। উত্তর-পশ্চিমে মধ্যাহ্ন তখন “লু” চলার সময়। স্বামীপাদকে 
ষ্টেশনের চৌকিদার প্লাটফর্ষের বাহিরে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্গে অর্থনা থাকায় 
পিপাঁসায় জলেরও অভাব ঘটে । এদিকে সহযাত্রী এক বণিক জল ও খাছ্যাদি 
সংগ্রহ করেন অর্থের. বিনিময়ে । বণিকটি সাধুরদের প্রতি বুখা আক্রোশে 
স্বামীপাদের প্রতি অযথা বিদ্রপাি ক'রতে থাকেন। সহসা দেখ। গেল এক 
হালুইকর কিছু আহারাদি ও এক কু'জা ঠাণ্ডা জল নিয়ে উপস্থিত। ম্বামী- 
পাকে লুচি মিষ্টি গু সেই জলদিয়ে তৃপ্ত করেন। পরে তার পরিচয়ে সে বলে, 
সে একজন স্থানীয় দৌকানদার। মিষ্টান্নের দোকান তার। দুপুরে সে ছিল 
শুয়ে। সহস1 এক দেবযৃতি এসে তাকে উঠিয়ে দেন, বলেন, “আমার সাধু কষ্ট 
পাচ্ছে তাকে কিছু দিয়ে আয় |” “আমি বিশ্বাম করিনি । কিন্তু বারবার তিনবার 
এঁ ঘটায় আমি ছুটে এসেছি এইসব খাবার নিয়ে”__-অবশ্য এরপর সেই বণিকের 
অবস্থা বর্ণনা না| ক'রলেও চলে। | 

এইসব শ্রীঠাকুরের সাক্ষাৎ ভক্তদের কথ ছেড়ে দিলেও বর্তমানে অনেক 
ভক্তই শ্রীঠাকুরের এইভাবে কপালাভে ধন্য হচ্ছেন। উদাহরণম্বরূপ দেখি 
বীরভূমের একটি রাঁমরুষ্ণ আশ্রমে জনৈক ব্রহ্মচারী একদিন পণ করলেন আজ 
অজগর বৃত্তিতে দেখবেন ঘে শ্রীঠাকুর কিছু আহারের ব্যবস্থা করেন কিনা । 
ঠিক হ'ল উনান ধরানে। হবে না, শ্রীঠাকুরের ভোগও হবে না। যাই হোক ধীরে 
সময় যায় কেটে। তখন বেলা প্রায় ১২ট৮। এমন সময় দেখা গেল একান্ত 
অধাচিতভাবে এক দীনবেশী নারায়ণ কিছু চাল, গুড়, ছুধ ও কিছু তরিতরকারি 
নিয়ে উপস্থিত। সকলে শ্রীপ্রভূর দান বলে সেগুলি ভোগে লাগিয়ে দিল। 


২৪৮ প্রবন্ধাবলী 


ভগবানের হুষ্টি ঘি এই বিশাল জগৎ হয়, তবে তার সৃষ্টিতে তার ভক্তের] 
প্রথম প্রথম কষ্ট পেতে পারে কিন্তু শেষরক্ষা তিনি করবেনই করবেন । শ্রীঠাকুর 
যেমন বলেছেন, “অন্পূর্ণার রাজত্বে খেতে সবাই পায় তবে কারো সন্ধ্যা হয়ে 
যায়।” তিনি গীতামুখেও প্রতিজ্ঞা ক'রে গেছেন-__ 
ক্ষিপ্রৎ ভবতি ধর্ম।ত্মা শ শ্বচ্ছাস্তিং নিগচ্ছতি | 
কৌন্তেয় প্রতিজানীহি নমে ভক্তঃ প্রণশ্ততি ॥ ৯৩১ 
আরো বলে গেছেন-_ 
অনন্তাশ্শিন্তয়স্তো। মাং যে জনাঃ পরুুপাসতে। 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং ষোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌ ॥ ৯২২ 
আজো।*তাই দিকে দিকে দেশে দেশে ভক্তর্দের নাশ নাই । শেষরক্ষা 
তিনি করেনই করেন। 
শ্রীঠাকুরের কথায়-_হরি মহারাজ ছিলেন গীতোক্তষোগী | ত্যাগে, তপস্ঠায় 
আর নিষ্ঠায় তিনি রামরুষ্চ সজ্ঘে চিরদিনই ছিলেন ব্রন্গণ্য আদর্শের মুর্ত 
বিগ্রহ। সেবার বুন্দাবনে ম্বামীপাদ ভক্তি হিমে চেয়েছেন জমে যেতে 
“তুল্যনিন্দাত্বতির্মৌনী” এইভাবে তখন দিন কাটে। সঙ্গে ছিলেন ব্রজের রাখাল 
ব্রদ্ধানন্দ ।...মণিকাঞ্চন সংযোগ | একদিন ঠিক করলেন সেদিন যোগক্ষেমের 
ভার শ্রীঠাকুরের উপরই দেবেন ছেড়ে_জপধ্যান তন্ময়তাঁয় সব দিন যায় 
কেটে। রাত্রি কেটে যায়। পরের দ্দিন বেল নণ্টায় ভগবানের আসন 
উঠে ট'লে। জনৈক ভক্ত এসে হাঁজির হন আর প্রচুর উপচারে তাদের তৃপ্ত 
করেন। 
শীতে বুন্দাবনে সেবার ছয়মাস বাস করছেন স্বামীপাদ, গরম গাত্রবস্ত্ 
কিছুমাত্র নাই । যারা বুন্দাবনে শীতের কথা৷ জানেন ন তাদ্দের বোধহয় আশ্চর্য 
বোধ হবে শুনে ষে শীতে তার শরীরে রক্তপাত হ'ত। সহস! সেদিন এক 
বুহ্ধ মহাতআা এসে পড়েছেন। হাতে তার একখানি কল, গায়ে দিয়ে বলেন 
নম্রক্ঠে _-“এখানি দয় ক'রে নিতেই হবে ।” নানা আপত্তিতেও সাধু নারায়ণ 
সেই কম্বল গায়ে চড়িয়ে দিতে বিরত হন নি। 
উজ্জয্ষিনীতে সেবার পরিব্রাজক তুরীয়ানন্দ ছিলেন একটি গাছের তলায়, 
বিশ্রাস্তিমুখে আছেন শুয়ে । বাইরে তখন প্ররুতির বিপর্যয়-__অস্তরে 'তুরীয়ানন্দ? 
নিয়ে শুয়ে আছেন হরি মহারাজ-_সহস] গায়ে হাত দিয়ে কে যেন জাগিয়ে 
দিয়ে ষায়। সঙ্গে সঙ্গেই গাছের একখানি ভাল হঠাৎ পড়ে ভেজে । অসহায় 
ভক্তের শিয়যে ভগবানই ষে থাকেন জেগে । 


রাখে কষ্ধ মারে কে ২৪৯ 


এবার আমরা আধুনিক শতকের যুগ থেকে ফিরে ধাই নবম শতকের 
দাক্ষিণাত্যে । রামাহুজাচার্ষের তখন প্রথম আশ্রমী জীবন। আচার্য ষাদব 
প্রকাশের ঈর্যাবহ্িতে তখন তিনি সমিধ হ'তে বসেছেন । রামাহ্জাচার্ধ 
শ্রীমদ্‌ শঙ্করাচার্ধের উপনিষদের ব্যাখ্যার উপর নিজের এক ব্যাখ্যা স্থাপন 
করেন । ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে-_“তন্ত যথা কপ্যাংসং পুগুরীকমেবমক্ষিভী' 

এখানে অর্থ করা হয়েছে সূর্য-মগ্ডলস্থ পুরুষের চক্ষু দুইটি কপির 
গুহাদেশের ন্যায় রক্তবর্ণ। কিন্তু আচার্য বলেন অর্থ এইরূপ হবে-__সেই স্ূর্যমণ্ডল 
মধ্যবর্তী পুরুষের নয়নছয় সূর্য বিকশিত কমলের ন্ায়। এই ব্যাখ্যায় 
তার গুরুদেব বিশেষ ক্রুদ্ধ হন। এইসব কারণে গুরু আচার্ষপাদের 
জীবননাশের চেষ্টায় মধ্য প্রদেশের বনমধ্যে তাকে কৌশলে যান নিয়ে ; 
পলায়নরত আচার্য বনমধ্যে মুছিত হ'য়ে পড়েন। মুছ্থাভঙ্গে দেখেন 
এক ব্যাধদম্পতি তার শুশষারত। ব্যাধদম্পতি তার পরিচয়ে তাঁকে পথ 
দেখাতে স্বীরুত হন। অল্প কিছুদূর পথচারণ করেই রাঁন্রিআসে নেমে আর 
তারাও সকলে নিদ্রিত হন। প্রভাতে উঠে জল সংগ্রহের জন্যে বেরিয়ে দেখেন 
যে অদূরে শালকুঞ্ধের নীচে এক দিব্য কৃূপ। সমাগতদের কাছে জানেন এই 
কৃপই কাঞ্চিপুরের শ্রীবরদরাজ মন্দির প্রান্তবর্তী বিখ্যাত শালকৃপ। সহসা 
চোখের মোহবন্ধন যায় স'রে, ব্যাধদম্পতিও অন্তহিত। প্রজ্ঞানয়নে উদ্ভাসিত 
হয় ব্যাধদম্পতি আর কেহ নন স্বয়" তাঁর ইষ্টদেব। আর তাই যদি না হয় তৰে 
কে তাকে এক অলজ্ঘ্য ব্যবধানের মধ্যগ্রদেশের অরণ্য হ'তে দাক্ষিণাত্যের 
কাঞ্চিপুরমের মধ্যে এল নিয়ে । 

শ্রীরঙ্গম মঠের প্রধান পৃজারীর স্বার্থ ভঙ্গে তিনি রামান্ছজকে বিষ প্রয়োগে 
হত্যা ক'রতে চেষ্টা করেন। এক পরম রমণীয় সন্ধ্যায় শ্রীযৃতিদর্শন এসে 
উপস্থিত। কপট ভক্তিতে পূজারী এনে দেন শ্রীযৃতির স্ানাভিষেক বারি। 
বলাবাহুল্য এতে মিশান ছিল বিষম বিষ কিন্তু দেববরে বলীয়ান আচার্ধবরের 
এতে কিছুই হয়নি। দুক্কৃতকারাই পরে পরম বৈষ্ণব হন রামান্ছজের 
ক্ষমানুন্দর স্পর্শে । 


আর্তের তরে এসেছ নামি 


জর্ডনের জলট] বড় লাল হ'য়ে গেল_ আজও হ"চ্ছে, বাঁশী কিন্তু বেজেছিল 
নীল প্রেমে- প্রেমার্ত প্রাণের সে ডাক বধির হয়ে শুনলো না জগৎ_-এই হ'চ্ছে 
কালের অভিশাপ...ষারা! জর্ডনের জল রক্তে রাঙ্গা ক'রে তুলেছিল তার" 
ভাবেনি। তুযার-দ্রব জল রক্ত দিয়ে বাঁ কোনো কিছু দিয়েই তাকে রঞ্জিত 
করা যায় নাঁ_সে চিরদিন তুষার জিদ্ধ__-পবিজ্র": 

কুমারী মেরী- পে এক দিব্য স্বপ্নের দিন, তিনি দেখলেন তাঁর গৃহে 
আবিভূত হ'য়েছেন স্বর্গের দেবতা_জ্যোছন1 চকিত পে রাত্রি মেরী কোনদিন 
ভোলেননি-জগৎও কোনদিন ভুলতে পারবে না। হ্বর্গের দূত বলেছিলেন, 
হে পবিভ্র কুমারী তোমার কাছে আবিভূত হবেন যিনি-__তিনি অর্ধ জগতের 
ত্রাত। ঈশামসি-_ তুমি তার জন্য গ্রস্তত হও | 

যীশুর পিতা যোশেফের কাছেও গ্রকটিত হয়েছিল এক দিব্যন্বপ্ন | ভগবান 
ঈশামসি এসে জানালেন-_পুত্র হ'য়ে তিনি আসবেন। যোশেফ যেন এ বিষয়ে 
কোন দ্বিধা! না করেন। গভীর রাত্রে তারার দিকে তাকিয়ে ছিলেন তিনজন 
পূর্বদেশীয় খষি-_তারার কাছে এক বার্তা পেলেন, তারা বুঝতে পারলেন ওই 
তার] তাদের জানাচ্ছে, ওই অসীম অন্ত আকাশ থেকে জন্মেছেন একটি আত্মা 
_যিনি জগৎকে পাপ থেকে উদ্ধার ক'রবেন ভবিষ্যতে । 

তার) সেই তারার ছায়াপথ লক্ষ্য ক'রে-বেখেলহেমে এসে দেখেন সেখানে 
গোবৎসের খাগ্ঠোঁধারে শয়ন ক'রে আছে সোনার এক টুকৃরে৷ ছেলে-_ জগতের 
সব তাপিতর্দের আশ্রয় স্থল ভগবান ঈশামসি**'তার] তাকে স্বর্ণ ইত্যাদি দিয়ে 
পূজ। ক'রে গেলেন নিজ নিজ স্থানে । এখানে আমাদের মনে রাখ উচিত মাতা! 
মেরী ও পিতা যোশেফ দেশ থেকে পালিয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন রাজ। 
হেরোদের অত্যাচারের ভয়ে । হেরো? জানতে পেরেছিলেন ইহুদিদের ভবিষ্যৎ 
রাজ৷ জন্মগ্রহণ করেছেন, তাই তিনি কংসের মত তার রাজ্যের সমস্ত 
শিশুদের হত্যা করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। 

ভগবানের আবির্ভাব লগ্নও যেমন অসতর্ক মুহূর্তে এসে দীড়ায়, ভগবানের 
আবির্ভাব ক্ষেত্রেও বুঝিবা তেমনি বিশেষত্ব থাকে না_ তবু মনে হয় নাজারেখ 
গ্রামটি ষেন স্বর্গ থেকে খসে পড়া অগ্নান ফুলের মতই জেগেছিল-_-এর একদিকে 
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তিমির বিদারী পর্বতশ্রেণী- অন্যদিকে সবুজের সমারোহ নিয়ে সমতলভৃমি__ 
আর একদিকে নীল পান্নার মত গালিয়েয়। সাগর আর পশ্চিমে ভূমধ্যসাগরের 
ডাক নাজারেথকে ক'রে তুলতো। চঞ্চল"'' 

যুগে যুগে ভগবান আবিভূততি হন ধর্ম বিপ্লবের সময়-_-কি ভারতে, কি 
নাজারেথে। এই সময় একদিকে রোমক শাসন শোষণ ক'রে চলেছে । অন্যদিকে 
গ্রীকর্দের সভ্যতা বনু দেবতাকে নিয়ে মানুষের কাছে এক বিভ্রাস্তির স্যষ্টি 
ক'রেছিল। এই ছুই ছন্দের মাঝে জেগে উঠলেন নারায়ণ ভগবান ঈশামসি-." 
দীন স্মত্রধরের কুটার দীন হলেও হৃদয়বত্তায় দ্রীন ছিল না। মাতা মেরী 
ধর্মে, ধ্যানে, স্ভতিগানে, গৃহকর্মে নাজারেথকে ধন্য ক'রে তুলেছিলেন। ভগবান 
রামকৃষ্ণদেবের মতন ঈশামসিও দাঁরিপ্রকে ক'রে তুলেছিলেন অতুল বৈভবে 
বরণীয়। তার যেবাণীই ছিল, দ্রীনার্তরাই ধন্য আর তাদেরই স্বর্গরাজ্য । 
দীনের ঘরে না জন্মালে দীন নারায়ণ না হ'লে দীনের মর্যাদা কে বোঝাবে? 
স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন-__আচাধের সব রকমে যোগ্য হন। তাদের দেহে 
মনে প্রেমে বুদ্ধিতে সবরকমে তার! মানুষের মধ্যে অতি মানুষ । ঈশাও তেমনি 
সব রকমে যোগ্য ছিলেন । 

ঈশামসির ম। শ্রকৃষ্ের মাতা যশোদার মত স্লেহময়ী ছিলেন। মা 
চেয়ে চেয়ে দেখতেন স্বর্গ থেকে ঝরে পড়া ভ্যাফোডিলের মতন একটি ছেলে 
শুয়ে আছে-_নীল নীল তার ছুটি চোখ, ছোট্ট বলিষ্ঠ ছুটি তার হাত, আর 
একরাশ চুল সোন। ছড়ানে। মেঘের মতন ছড়িয়ে থাকতো । আরো যখন মা 
অন্যান্য নাজারেথের মেয়েদের সঙ্গে জল আনতে যেতেন, তখন যীশু ছুটি পায়ে 
ছন্দ তুলে একটি ছোট্ট কলসী মাথায় নিয়ে সঙ্গে যেতেন। আমাদের মনে 
পড়ে যায় বেনহুরের বন্ধ তৃষ্ণার্ত ছুটি হাতে ঝরে পড়ছে ধীশুর হাত থেকে জিগ্ধ- 
শীতল একরাশি জল। জল তো নয় যেন তরলিত চক্দ্রিক1__সেই কূপ থেকে 
কলসী ভরে নেওয়া জলই । আরে? মনে হয় ন্সিপ্ধ স্বাদুকুপের তলে শিশুকে 
পেয়ে গ্রামের মেয়েদের জল তোলার আগে তাকে তুলে নিয়ে একটি ক'রে 
চুমো একে দেওয়া_ষেন রোজকার কাজ হ'য়ে পড়েছিল। পিত1 যখন 
কাঠের কাজ ক'রতেন, তখন ঝাঁপিয়ে পড়া সোনার চুলের উপর কাঠের টুকরো! 
মাথায়. ক'রে বয়ে নিয়ে যেতেন পিতার কাছে। সে মুখের দিকে তাকিয়ে মাঝে 
মাঝে পিতা বুঝি হ'য়ে যেতেন আপনহার1 | হয়তে। ছুটি বাহু মেলে বুকের মাঝে 
আকড়ে নিতেন দ্বর্গের হ্ষমাকে। এমনি ক"রেই গ্যালেলিয়াতে নীল জলে ঠিকরে 
পড়া চাদের মতন বাড়তে থাকেন ঈশমসি-__মায়ের আদরে, বাপের স্বেহে। 
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ইহুদিদের ধর্মশান্্র মতে জন্মের পর চলিশ দিনের দিন শিশুকে মন্দিরে নিয়ে 
গিয়ে তার নাম রাখা হয়--এইখানেই শিশুটির নাম রাখ! হয় যীশু | এই 
মন্দিরে মাত্র ছুইজন তাঁকে চিনতে পেরেছিলেন,_একজন সাধু সাইমিয়ন ও 
অপর একজন জনৈকা বৃদ্ধ৷ আন্নী। অল্প বয়সেই এই রিক্তা মহিল। জিওভার 
মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন পরিত্রাতার দর্শন মানসে । শবরীর মত বাল্য- 
বিধব। এই মহীয়ষী নারী মন্দির আশ্রয় ক"রেই এতদিন ছিলেন । 

সাইমিয়ন যীশুকে কোলে তুলে নিয়ে ভগবানের স্তবগানে উচ্ছুসিত হ'য়ে 
পড়লেন এ যেন ভগবান শ্রারামরুষ্ণদেবের বাল্যলীলার চিহ্ন শাখারী। তিনি 
ব্লেন__হে দেবত? আমার আশা মিটেছে। তোমার প্রেরিত পুরুষকে দর্শন 
করে আজ আমি ধন্য । আমাকে শাস্তিতে বিদায় দাও। ইনি জগতের 
পরিভ্রাতা-একথা আমি বেশ বুঝতে পারছি। 

এরপর যীশু তার বাপ মায়ের সঙ্গে জেরুজালেমের ধর্মমন্দিরে গেলে এ 
মন্দির ইহুদিদের সবচেয়ে পবিত্র মন্দির, সলোমন এটি নির্মাণ ক'রে গিয়েছিলেন। 
ষীশুর বয়স তখন বারে? বছর | এই মন্দিরেই যীশুর এঁশী শক্তির প্রথম প্রকাশ । 

শান্ব্যাখাতারা বসে আছেন, যীশু তাদের মধ্যে বসে পড়লেন তাদের 
সঙ্গে, আর ধর্ম সম্বন্ধে অপূর্ব নৃতন ব্যাখ্যা তাদের সামনে ধ'রে দিলেন । এদিকে 
বাপ মা, জেরুজালেমে পুজো দিয়ে চলে গেছেন, রাস্তায় গিয়ে দেখলেন সঙ্গে 
যীশু নেই। তারা পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় ফিরে এলেন জেরুজালেমে । এসে 
দেখেন যীশু মন্দিরে ধর্ম আলোচনায় রত-_-জেরুজালেমের মন্দিরে প্রবীণ শাস্ত্রজ্ 
পগ্ডতদের মাঝে বসে আছেন মধ্যমণির মত। তার! এসে জিজ্ঞাসা করেন, 
এই তিনদ্রিন আমাদের না দেখে তোমার মন কাতর হয়নি। তাতে তিনি 
স্থিরভাবে উত্তর দ্রিয়েছিলেন, এই তো। আমার পিতার মন্দির | 

যাই হোক ফিরে চললেন মেরী ও যোশেফ । তাদের পুত্রও সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
চলেছেন দু'হাতে জলের আধার নিয়ে__ছুই চোখের প্রসন্ন দৃষ্টিতে নাজারেথের 
রাস্তা হয়ে উঠলো শুভ্র সমুজ্বল । 

ত্রিশ বছর এমনি ক'রে যায় কেটে, এই ত্রিশ বছরে তিনি কাঠ নিয়ে কাজ 
করেছিলেন না নিজের মন নিয়ে কাজ করেছিলেন, কে জানে? আমর] 
জানি ভগবান বুদ্ধ এমনি উনত্রিশ বছর বয়সে গৃহত্যাগ করেন।''"পিতা 
যোশেফ ইতিমধ্যে পরলোক গমন করেছেন । 

গভীর রাত্রির অবসান ভগবান ঈশামসির এবার প্রকাশ উন্মুখের দিন । 
ইতিমধ্যে জন্‌ দ্দি ব্যাপটিষ্টই আবিভূত হয়েছেন, জর্ডনের পবিভ্র জল দিয়ে 
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তিনি সবাইকে দক্ষ দিতে সরু ক'রেছেন। তিনি সবাইকে জানালেন, এবার 
পরম পরিজ্রাতার দিন সমাগত, তোমরা সবাই প্রস্তত হও । ঈশ্বরের সম্তান 
_-ঈশামসির আবির্ভাবের লগ্ন সমাগত । 

এদিকে ঈশামসিকে ডাক দিয়েছে জর্ডনের পবিত্র জল। স্বর্গের দূত যেন 
নেমে এসেছে সেদিন একটি শুত্র কপোতের মত। দেখা গেলে৷ সেই জর্ডনের 
জলে ফ্াড়িয়ে আছেন ঈশামসি আর তার মাথায় জলষেক করছেন, জন দি 
ব্যাপটিষ্ট | 

ভগবান ঈশামসি এবার কঠিন তপস্তায় ব্রতী হ'লেন। তিনি জন্‌ দি 
ব্যাপটিষ্টের কাছে দীক্ষা নিয়ে মরুভূমিতে অনাহারে ভগবানের চিন্তা করতে 
লাগলেন। জলে যাচ্ছে পারশিয়ার মরুস্ৃমি। সেখানে একা অনন্য হয়ে ঘুরে 
বেড়াছেন ভগবান ঈশামসি_-তার অন্তরের এক মৌন প্রার্থনা, হে ভগবান, 
পুনঃ স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হোক । শয়তান এসে তাকে প্রলোভন দেখাতে সুরু 
ক'রল-_সে বললে”_তুমি আমার অঙ্গগত হও তোমাকে আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
নরপতি ক'রে তুলবো । আরও জানালো, তোমার ইচ্ছায় এ পাথরগুলে! 
রুটা হ'য়ে ঘবে। ঈশামসি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে চলিশদিন ধ'রে ভগবানের প্রার্থন! 
ক'রে যেতে লাগলেন, অনাহারে আনদ্রায় | শয়তানের কোন কথাই তিনি মেনে 
নিলেন না। চলিশ দিন তপস্যা ক'রেছিলেন, এতে আমাদের বছরের নয় 
অংশের এক অংশ। 

আমরা দেখি উধ্ব মুখে তাকিয়ে দাবদগ্ধ মরুভূমিতে নিরন্তর প্রার্থনা! ক'রে 
চলেছেন ঈশামসি। শয়তানের প্রলোভনে তিনি বলেছিলেন, মানুষ কেবল 
খেয়েদেয়েই বাচতে পারে না, তার আর একট? দিক আছে, সেট! হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক ক্ষুধা; সেইরূপ খোরাঁক তার চাই। এরপর তিনি বলেছিলেন, 
ভগবানের অন্ুসন্ধানই আমাদের কর্তব্য আর যা কিছু তিনি আমাদের 
দেবেন। 

শয়তানের আর একটি প্রলোভন, ফাশু মন্দিরের উচ্চ শীর্ষ থেকে নীচে 
লাফিয়ে পড়তে পারে কিনা । কারণ সে তে। ভগবানের পুত্র, তার তো কোন 
ক্ষতি হবার আশঙ্কী নেই। যীশু বললেন, শাস্ত্রে বলা আছে ভগবানকে 
পরীক্ষা করতে যাঁওয়! অন্ুচিত। আর একটি প্রলোভনের প্রচেষ্টা ক'রতে 
চেয়েছিল শয়তান, তুমি আমাকে প্রণাম কর, আমি তোমাকে পৃথিবীর রাজ 
এশ্র্ষণান করবো । বীশ্ড বলেন,_একমাত্র ভগবানই প্রণম্য, তিনিই একমাত্র 
সকলের অধীশ্বর, আর কাউকে প্রণাম করবার ঘোগ্য দেখতে পাচ্ছি না।_-. 


২৫৪ প্রবন্ধাবলী 


শয়তান পরান্ত হ'ল । আমরা দেখেছি ভগবান বুদ্ধও এরকম “মারের' দ্বার! 
প্রলুৰধ হ'য়েছিলেন। 

চল্লিশ দিন মরুভূমির জালাময় বুকে থেকে ঈশামসি শাস্তির ষে সব বাণী 
পেয়েছিলেন, সেগুলি তপন্তারই ফল, আজ তা' বিশ্বকে অমৃতায়িত ক'রছে। 
এই অগ্নিতপন্তা তাকে অনস্ত শাস্তির পথ দেখিয়েছিল। শয়তানের প্রলোভনকে 
স্তব্ধ ক'রে কিভাবে ভগবৎ পথে চলতে হয়, এও এইখানকার শিক্ষা) । 

তপস্যার শেষে আগ্তকাম ঘীশু ভগবানের আলোর দূত হয়ে বেরিয়েছিলেন 
গ্যালিলিতে । ভগবান তথাগত যেমন আগ্তকাম হয়ে লোৌকশিক্ষা1! দিতে 
অগ্রসর হ'য়েছিলেন, ঈশামসিও তেমনি তপন্তার অস্তে সিপ্ধশীতল এক শৈল 
সানুদেশে গিয়ে সমবেত লোকদের সন্বোধন ক'রে তাঁর নব-প্রবতিত ধর্মের যুল 
সত্যগুলি প্রচার করলেন। সে বাণী তাদের অন্তরে শাস্তির ছাঁয়৷ দিয়েছিল 
বিছিয়ে । আমরা দেখি ভগবান তথাগতের অষ্টশীলের সঙ্গে কি অপূর্ব মিল 
র"য়েছে এই মহাবাণীগুলির । তিনি বললেন, 

অন্তরে যার দীন তারাই ধন্য । ধর্মরাজ্য যে তাদেরই । কঠোরতা! নেই 
যাদের ধন্য তারাই, তারাই যে ছুনিয়ার অধিকারী হবে। যার! কাজ্দ তারাই 
ধন্য, তারাই তে। সাস্বনা পাবে। পবিভ্রলাভের জন্য ক্ষুধিত তৃষিত যারা 
ধন্য তারাই, তারাই যে পরিতৃপ্ত হবে । অপরকে দয়া করে যার। তারাই ধন্য, 
কারণ তার্দেরই তো দয়া করা হবে। অন্তরে পবিত্র ঘার। ধন্য তারাই, 
তারাই যে ভগবানের সাক্ষাৎ পাবে। শান্তিকামী যারা তারাই ধন্য, 
ভগবানের সন্তান বলে তারাই পরিগণিত হবে। ন্ায়ের জন্য উৎপীড়ন সঙ 
করে যার! ধন্য তারাই, কারণ ধর্মরাজ্য তাদেরই হবে। 

যুগে যুগে ভগবানের প্রেরিত পুরুষর ভগবানের বিশেষ শক্তি নিয়ে আদেন। 
যুগে যুগে এর লোকহিতকর কর্ষে নিজেদের এঁশীশক্তি প্রয়োগ ক'রে গেছেন । 
ধীশুর জীবনেও এরূপ বন্থ ঘটনা! আছে। একবারের কথা,__ষীশু তার মার 
সঙ্গে গালিলেয়ার ছোট্ট শহর “কানায়” এক বিবাহসভাঁয় গেছেন । ওদেশে 
বিবাহসভীয় ভোজের টেবিলে ত্রাক্ষারস পরিবেশন না করলে চলে না। যাই 
হোক গৃহকর্তা সহল চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন, কারণ সংগৃহীত ত্রাক্ষারস সব 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । কি ক'রে অতিথিদের সৎকার করা যায়, কেমন ক'রে 
লজ্জ। নিবারণ হয়--একথা ভেবে সকলেই বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। 
মাতা মেরী এই সংবাদ শুনে বীশুকে গিয়ে বললেন সব কথা । তিনি 
জানতেন যে যীশু এশী শক্তিতে সব কিছুই ক'রতে পারেন। মার কথায় 


আর্তের তরে এসেছ নামি ২৫৫ 


ভগবান ঈশামসি রাজী হ'লেন। করুণাময় যীশু দ্রাক্ষারসের পান্রগুজি জল 
দিয়ে পূর্ণ ক'রে রাখতে বললেন, পরে সেগুলি ঢাকন। খুলে দেখা গেল লমস্ত 
পাত্রগুলিই উৎকষ্ট ভ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে । বিবাহ সভায় আর কোন 
গোলযোগ উপস্থিত হয়নি। 

আর একটি দিব্য ঘটনা । ভগবান ঈশামসি তখন কাফার নাইম শহরে | 
সে সময় তিনি আর এক এশী শক্তির__-নব-শক্তিতে শক্তিমান । তিনি পিটারের 
বাড়ীতে গেছেন। সেখানে জমায়েত হয়েছেন অনেক ভক্ত; কিন্তু ভার 
শাশুড়ী অনুস্থ, সমস্ত' গোলমাল হ"য়ে ষাবে এই দেখে ভগবান যীশু তার হাত 
ধরে উঠিয়ে বললেন-_তুমি ভাল হ'য়ে গেছ ওঠো । সঙ্গে সে পিটারের শাশুড়ী 
ন্স্থ হয়ে ওঠেন। এতদিনে সর্বত্র প্রথম ঈশামসির আরোগ্য শক্তির প্রথম 
প্রকাশ দেখা দিল। 

ষে যুগে ভাক্তার কবিরাজের অভাব খুব বেশী ছিল। কাজেই ভগবানকে 
ডাক্তার কবিরাজের কাজ কিছু অংশে ক'রতে হত। মার্থা ও মেরী ছুই 
বোন আর তাদের এক ভাই তার নাম লাজারাস। মার্থামেরী ঈশামশিকে 
প্রাণের চেয়েও ভাল বাসতেন। একদিন সহসা সেই ভাইটি মার! ঘাক়্ 
তার তাকে কবর দিয়ে এসে সেই খবর ইঈশামসিকে দিলে আর বললে, 
প্রত তুমি ষদ্দি থাকতে তাহলে আমাদের ভাই আজ মারা যেত না। তখন 
ঈশামসি যেখানে ছেলেটিকে কবর দেওয়া হ'য়েছিল সেখানে গিয়ে বজ্র নির্ধোষে 
ভাঁকলেন,_[.828105 ০০০৪ 1010)--সহসা সকলে আশ্চর্য হয়ে দেখলো! 
যে তার ভাই জীবন্ত হ'য়ে বেরিয়ে এল। 

নাইম নগরে একদিন ভগবান ঈশামসি ইতস্তত: ভ্রমণ করতে ক'রতে 
দেখলেন একটি মত দেহকে সবাই নিয়ে যাচ্ছে আর তার পেছনে তার বৃদ্ধ ম। 
কাদতে কাদতে যাচ্ছেন। তখন ভগবান তার সহজ শেহসিক্ত মন দিয়ে বলে 
ওঠেন, শোক কোরে। না । তারপর বললেন__যুবক ওঠ। যুবকটি ততক্ষণা 
পর্ণন্বাস্থ্য নিয়ে' ওঠে। 

আর এক দিনের কথা । এই নাইম নগরের সমুদ্রের ধারেই ঈশামসির 
ভক্তদের উপদেশ দিচ্ছেন। সহস। সমাজ গৃহের ভক্ত নাম জাইরুম এসে তার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে বললেন, প্রভু আপনি একবার চলুন আমার 
মেয়েটিকে বাচান। ঈশামসি তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে সঙ্গে চললেন | রাস্তায় খবর 
পেলেন, মেয়েটি মার] গেছে । লোকেরা ধলল, আর গিয়ে কি হবে? ফিরে 
চলুন। কেনন। তারা জানতে। না ষে ঈশামসি মৃতকেও বাঁচাতে পাঁরেন। 


২৫৬ প্রবন্ধাবলী 


যাই হোক জাইরুসের বাড়ী পৌছেই শুনতে পেলেন সকলের আকুল কান।। 
ঈশামসি সকলকে বাইরে যেতে বললেন__কেবল তার তিনজন শিষ্য পিটার, 
যোহন, জ্যাকব ও মেয়েটির বাবা ম] সেখানে রইলো; তিনি মেয়েটির কাছে 
এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে বিদ্যুৎ বিসারিত কণ্জে হিক্র ভাষায় বললেন, কুমারী 
ওঠ । আদেশের সঙজে সঙ্গে সেই মেয়েটি উঠে বসলো, সে বহুদিন অস্থস্থ 
থাকায় খুব দূর্বল হয়ে পড়েছিল বলে ভগবান যীশু তাঁকে নিজের হাতে খাইয়ে 
ধিলেন। মেয়েটি এতেই সম্পূর্ণ স্ৃ্থ হলো । আর ধাশুর জয় জয়কারে গৃহ 
মুখরিত হয়ে উঠলো । | 

করুণাবতার ঈশামসি তার বারোজন শিষ্তকে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে 
বেড়ান, সঙ্গে আরো! অনেক লোকও থাকে । এরকম ক'রে যখন তিনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন মে সময় একটি কুষ্ঠরোগী তার যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার ভন্য 
ঈশামসির পর্দতলে কাতর প্রার্থনা জানানে। মাত্র তিনি বললেন, আমি চাই 
তুমি স্থস্থ হও। তৎক্ষণাৎ সেই কুষ্ঠ রোগী সম্পূর্ণ সুগ্থ হয়ে উঠলো এবং 
ভগবানের আদেশে জেরুজালেমের মান্দরে গেল। 

এই রকম আরেকদিন ভগবান ঈশামসি রাস্। দিয়ে যাচ্ছেন আর সেই পথে 
তারই অপেক্ষায় ছিল দশজন কুষ্টরোগী তাদের মনের একান্ত ইচ্ছ1 তাদের 
রোগমুক্তির। এদিকে ভক্তরা ঈশামসিকে দেবেন না যেতে কিন্তু তিনি সকলের 
অন্গরোধ উপেক্ষা ক'রে তার্দের কাছে, গিয়ে বললেন,_-তোমর। মন্দিরে 
পুরোহিতের কাছে যাও তোমাদের পাপের কথা তার কাছে নিবেদন কর। 
তারাও তৎক্ষণাৎ মন্দিরের দিকে দৌড়ে চলে গেল তার তখনই সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে 
উঠেছে । তাদের মধ্যে দরদী একজন ভগবান ঈশামমসির কাছে ফিরে এসে 
নতজানু হয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইলে আর তাকে প্রণাম করে কৃতজ্ঞতা 
জানালো । আতপ্রাণ ঈশামসি তাকে বললেন,__যদিও ওর। মন্দিরের দিকে 
ছুটে গেলো তবুও ওরা কেবলমাত্র তোমার বিশ্বাসের জোরেই সুস্থ হয়ে উঠবে । 
এই রোগীরটি ছাড়া আর বাকী নয়জন আমোরিয়াবাসী তাঁর! ঈশামসির 
ক্ষমতায় বিশ্বাস করতে। ন1। 

এক ধনী পিতামাতার একটি জন্মান্ধ পুত্র ছিল। সে জন্মান্ধ ছিল বলে 
তার? ছেলেটিকে বাড়ীর থেকে বের করে দিয়েছিলেন আর সে জেরুজালেমের 
বিখ্যাত মন্দিরের পাশে ভিক্ষা করে দিন কাটাতো। সেই ছেলেটির ছুর্দশ' 
দেখে ঈশামসির শিশ্ঠর। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এতো জন্মান্ধ কিন্তু এ কার 
পাপে এ শান্তি পাচ্ছে তার পিতামাতার ব? তার নিজের পাপের ? ঈশ! বললেন, 


আর্তের ভরে এসেছ নামি ২৫৭ 


এই ছেলেটির দ্বারা ভগবানের মহিমা বধিত হবে তাই এই ছেলেটি জন্মান্ধ। 
তারপর ছেলেটির চোখে কিছু কাদ। মাখিয়ে দিয়ে বললেন,__-এঁ জলাশয়ের 
কাছে যে লোকটি রয়েছে তার কাছে জল চেয়ে নিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলে! । 
ছেলেটি সরল বিশ্বাসে এগিয়ে গেলো । আর লোকটির কাছে জল চেয়ে নিয়ে 
চোখ পরিষ্কার করা মাত্র সে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলো । সে তখন ভগবান 
ঈশামপির কাছে ছুটে এসে তাকে প্রণাম করে তার বাপমায়ের কাছে'গেল। 
কিন্ত সকলেই, এমন কি তার বাপ-মাও তাকে প্রথমে চিনতে পারলোনা । 
তারা সবাই বলেন-_সে ছেলে কখনই নয়, নিশ্চয় তারই মত দেখতে অন্য 
কোন ছেলে । কিন্তু ছেলেটি খন তার বাপ-মাকে বললো যে-_না, সে জন্মান্ধ 
ছিল ঈশামসির একান্ত করুণায় আজ সম্পূর্ণ ভাল হ'য়ে গেছে তখন তার। 
তাকে বিশ্বাস করলে।। 

কাফার নাইম শহরে ঈশামসি উপদেশ দিচ্ছেন বহু আর্ত ভক্ত তার উপদেশ 
শুনতে সমাজগৃহে এসে জড়ো হ'য়েছে। সমাজগৃহ ভরপুর এমন কি একজন 
ভূতাবেশগ্রত্তও সেখানে এসেছে । সে তার উপদ্দেশ বাণী শুনে ভয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠলো?,__নাজারেথবাসী যীশু আমাদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? তুমি 
কি আমাদের শেষ ক'রে ফেলতে এসেছ? তোমাকে চিনেছি তুমি কে? 
তুমিই ভগবানের পুত্র ঈশামসি। ভগবান তাকে বললেন, তুমি যুক্ত হও । বলা 
মাত্র সেই তৃতটি লোকটির শরীর থেকে অপ্যত হ'ল। 

আর একদ্দিন একজন লোক তাঁর কাছে তার একটি ত্ভৃতাবেশগ্রস্ত ছেলেকে 
নিয়ে এল মে কথাও বলতে পারে না চোখেও দেখতে পায় না। তার আদেশ- 
মাত্র সেই বোব। ও অন্ধ ভূতটি ছেলেটিকে ত্যাগ ক'রে চলে গেল ও ছেলেটিও 
সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠলো।। কেবলমান্্র ইহলোকে নয় পরলোকের 
আত্মারাও ঈশামসিকে ভয় ক"রছে, তাকে সম্মান করছে, তার কথার অনুসরণ 
করছে এই দেখে সকলেরই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হ'ল--তিনি যে সত্যিই 
ভগবানের প্রেরিতপুরুষ সে বিষয়ে আর কারো! কোন সন্দেহ রইলো! না। 
তখনকার দিনে এইটিতেই দৃঢ় বিশ্বাস আসতো”_অন্ুস্থদের বিনা চিকিৎসায় 
স্বস্থ কর। ভূতাবেশদের' আরোগ্য করা । ( অসমাপ্ত রচন। ) 


গ্রবন্ধাবলী--১৭ 


স্মৃতির টুকরো 


আপার ইণ্ডিয়। থেকে রেলগাড়ি আসমছে-__জনৈক রেল কর্মচারী একটি 
কামরায় উঠে পড়েন। সহসা সামনে তাকিয়ে দেখেন গৈরিকবস্ত বেশ শক্কি- 
মান এক পুরুষ বসে। 

কর্মচারিটী নিজেও বেশ বলিষ্ঠ, কিছু পাণদোষ আছে। বোধ হয় কর্ম- 
বিপাকে তার এ দুর্দশা ! স্বামীপাদ একটি পুস্তকের মধ্যে যেন হারিয়ে গেছেন। 
ভক্রলোক সেই সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের দিকে এক একবার দেখেন, ক্রমে গাড়ী 
বর্ধমানে এসে যায়। ভদ্রলোক নামবার উপক্রম করছেন, এমন সময় স্বামীজি 
হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে ঝাঁকিয়ে দেন বেশ জোরে জোরেই-_-আর বলেন, 
তোর হবে-হবে। ভদ্রলোক নিজেও বেশ বলিষ্ঠ কাজেই ঝাঁকুনিটী আজও 
মনে আছে। কিন্তু দেহের ঝাঁকুনি মনেও এসে লাগলো-_সমস্ত মনটা যেন 
কেমন হ'য়ে যায়। বিরাট একটা শক্তি অন্ুভব করেন। বাড়ী গিয়েই সমস্ত 
মদের বোতল চুরমার ক'রে দেন। আজে! তিনি তার এই স্মৃতি বহন ক'রে 
নিজেকে ধন্য মনে ক'রছেন। পরিচয় অবশ্য এরপরে পান--ইনিই দেশ- 
বিখ্যাত সন্ন্যাসী শ্বামী অভেদানন্দ | 


বৈশাখে 


দেশ আর কাল এই দুইটি নিয়েই জগৎ। পদার্থবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান 
অথবা অঙ্কশান্্ব এই বিভিন্ন দিকের পরিস্থিতিতে একই দেশ-কাল বুঝায়। 
আবার দেশ ও কান এর! ছুটি তত্ব নয় এরা একই তত্বমাত্র। পদার্থবিজ্ঞানে 
দেশ ও কালের বিস্তৃতি 125005107. ও 00186101, অথবা মনোঁবিজ্ঞানে মনের 
দ্বারা দেশ-কাল যেভাবে অনুভব করি অথবা অঙ্কশান্ত্রে বিষয়ীভৃত 0:0৩: ০: 
£619001 বুঝাই মূলতঃ এক-_এর] শেষ পর্যায়ে এদের পার্ঘক হারিয়ে ফেলে। 
[.4157%97)067--90906 1117) 200 1016-0 280 ] 
কালশ্বোতে আর একটি বৎসরের ৩৬৫ দিন একে একে ভেমে গেল। কান্না- 
হাসিতে অবিচল এই মহাকাল বিরাট০সাক্ষীর মত দাড়িয়ে দেখছেন আমাদের 
সব কর্ম__শুভ বা অশুভ ছুই-ই | কর্মফল অমোঘ, ক্ষমা ভিক্ষা করি আর 


বৈশাখে ২৫৯ 


নাই করি গতর্দিনের কর্মফল আমাদের গ্রহণ করতেই হবে। শুভ বা অশুভ 
কর্ষের যথাযথ ফল আমাদের পেতেই হবে। চগ্তীতে বল! হয়েছে--“কলা 
কাষ্টাদি রূপেন পরিণাম প্রদ্দায়িণী।” 
দেশ-কাল ছুয়ে মিলে এক বিরাট পুরুষ যেন ব'লছেন গীতামুখে- আমি 
মহাকাল লোকক্ষয় করতে গ্রস্ত (গীতা1১১, ৩২) কালক্ষয়েরই প্রকাশ। 
তবু কপার স্থান আছে--তিনি যে দয়াময়। তাই যতই অশ্ুভকর্মের বন্ধন 
থাক না, তার এক মুহূর্তের কৃপায় সবই মুছে যায়। শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন_ 
একটি দেঁশলাই জাললে যুগের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। 
বেদে আদিত্যর্দের স্ততির' কথা আছে (১1১৪) এই আদিত্য অদদিতির 
সম্তান। অর্দিতি অর্থে যার সীম। করা যায় না। তাহলে বেদের এই অর্দিতি 
অসীম আর ইনি দেবমাতা। অর্থাৎ সীমার কথা এই অদ্দিতির বা দেবমাতার 
নিকট হ'তেই আমর! পাই। 
প্রার্থনাবহুল খগবেদের খধিদের সঙ্গে আজ আমরা বলি__ 
দেবী যদি ত বিষী ত্বাবৃধোতয় ইন্ত্রং 
সিষক্তষসং ন সৃষ্যঃ। 
যো ধঞ্ুুন1 শবস। বাধতে তম ইয়ত্তি 
রেণুং বৃহদরহরিঘণিঃ | ১1৪২১ 
অর্থাৎ তোমার য1 কিছু শক্তি সামর্থ আছে ভগবৎকার্ষে বিনিযুক্ত কর) 
তাহ! হইলে সকল পাপ হইতে ভগবান তোমায় উদ্ধার করবেন। 


একমুঠে। ব্যথা নিউড়ানে৷ আনন্দ 


ফেলে আস দিনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে এক মুঠো ব্যথা নিড়ানে। আনন্দ । 
সেবার কিছু দুঃখ নিয়ে গেছি আশ্রমে । স্বামীপাদের দর্শনে কতার্থ হ'য়ে 
নিবেদন করলাম হরিদ্বারের গঙ্গার জলোচ্ছাসের কথা। বহু ক্ষতির সঙ্গে ভেসে 
গেছে বহু সাধু-সস্ত। 

গন্ভীরভাবে উত্তর দেন স্বামীপাদ, “সত্যিকার সাধুদের এতে কিছু যায় 
আসে না। দেহটাই তো! ভেসে গেছে, প্রাক্তন কে খণ্ডন করবে ?” দার্জিলিং 
এর ট্রেন বিভ্রাটে হাদযস্ত্রে আঘাত নিয়ে এসেছেন ফিরে । কলকাতায় থাকছে 
সময়ে সময়ে পা যেত ফুলে, কষ্ট হোত। পঁচিশ বছর মাকিণের স্বাস্থ্যকর জঙগ 
হাওয়ায় থাকা অভান্ত শরীর, মনের জোরে কতক ঠিক থাকলেও কষ্ট দি 
সময়ে সময়ে । বলতেন আমাদের, “এখানে এসে মোটা হয়ে গেলুম রে।” 
আমরা গেছি দর্শন কামনায়। অপারেশনের কথায় বলেছেন, “যে শরীর 
ভগবানকে দিয়েছি সেটাকে আর ডাক্তারের হাতে দেবে] না।” 

শুনলাম শ্রীঠাকুরের নির্দেশে কবিরাঁজী করান হচ্ছে। আমাদের জান! 
একজন বড় কবিরাজ ছিল। তাকে আনবার কথা বলা হ'ল। বল্লেন ঈষৎ 
হেসে, “চিকিৎসা বিভ্রাট করার প্রয়োজন নেই |” আমাদের ইচ্ছ। ছিল, এখন 
যেখানে রামকৃষ্ণ সেবায়তন আশ্রম গড়ে উঠেছে সেই শ্যামায়িত বাগানে গঙ্গার 
্বিপ্ধ নির্জনতায় তাকে নিয়ে আসবো । তিনিও বলেছিলেন, “চেষ্টা করে দেখ ।” 
শহরের নানা কোলাহল থেকে সরিয়ে আনলে ঘদ্দি বা মহাঁকালকে ঠেকান ষায়। 
কিন্তু ছুঃরভাগ্য সে যাত্রা তাকে আন] সম্ভব হয় নি। রোগক্ষিগ্ন শরীরে কিছু 
আনন্দ দিতে পারবে! ভেবে সেবার নিয়ে গেছি কিছু রেকর্ড। শ্রীযুক্ত 
দিলীপ বাবুর অনবদ্য কঠে গাওয়া রেকর্ডখানি দিলাম। “জলবার মন্ত্র দিলে 
মোরে, আমি তাইতো! জলি, কেবল জলি, জলি তুবন ভ'রে। বড় চেয়ারে 
আধশোওয়া হয়ে শুনে, মান এক টুকরো হাসি ফুটে ওঠে শ্রীামুখে। অস্তরাগের 
সে পাওঁরতা। 

অন্যদিনের কথা । গিয়ে দেখি স্বামীপ্াদ বড় চেয়ারটায় শুয়ে আছেন। 
বললেন, দেখ কিছু কাঁজ বাকী আছে? এটি হলেই আমার ছুটি। শ্রীমদ্দির 
হলেই আমার হ'য়ে গেল। মন্দিরের কাজ কিছু বাকী আছে। বললেন, 


ভাবমুখের কথা ২৬১ 


“এখন কোথায় যাচ্ছিল?” আমি তখন যাত্র। ক'রে বেরিয়েছি। বললেন,__ 
“ভাড়াতাড়ি ফিরে আসিস্‌।” 

এরপর আর দেখা হয়নি। ফিরে এসে দেখি হিমশুজ গেছে খ'সে। 
তাড়াতাড়ি আসার প্রয়োজন ফি এই ! কাশীপুরের মহাশ্শশানে তার শেষ 
ইচ্ছা, প্শ্রীঠাকুরের পায়ের কাছে আমায় রাখিস্”; তারি ইচ্ছার হয়েছিল 
সম্ভব। চণ্ডী মহারাজও সঙ্গে ছিলেন। 

শ্রাবণের সেই শেষ বর্ষণেও সেদিনের কথ মুছে যায়নি, যাবেও না| 


ভাবমুখের কথা 


বৎসরের প্রথম দিকে আমরা সর্বভৃতের জন্যে কল্যাণ প্রার্থন। শ্ীঠাকুরের 
চরণে জানাই । 
ধর্মরাজ্যে যারা পথিকৃৎ, পথচারী তাদের সকলেরই “আত্মনে। মোক্ষার্থং 
জগদ্ধিতায়” জীবনযাপন করা উচিত। শ্রীমন্তাগবৎ গীতামুখে ভগবানের বাণী-_ 
সংনিয়ম্যে্দ্িয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ 
তে প্রাপ্র,বস্তি মামেব সর্ধভৃূতহিতে রতাঃ। ১২৪ 
সর্বতৃতহিতে রতা- -সর্বভূতের কল্যাণকামীর। আমাকেই (ত্রীভগবানকেই ) 


লাভ করেন। | 
সর্বভৃতহিতে রতা। 1)৩151076 ৪1] (01085 1186 5০ ৩০: 9০০ ০৪] 


£1)8% 1061) 8130810 ৫০ (০ 9০0. 7০ 98 ৪৬০10 ৪০ (০ (1091) ) এখানে 
8181৩ এই নীতির কথাই বলেছেন। ধর্মরাজ্যে এইভাবে ঘার ঘ1 খুশী সেই 
ভাবে ধূর্মাচরণ করা চলবে না। সমষ্টির কল্যাণ দৃষ্টিও প্রয়োজন । 

সংঘই শক্তি। বৌদ্ধধর্মে সংঘকে ত্রিরত্বের মধ্যে স্থান দেওয়। ছিল-_সংঘের 
শরণ মন্ত্র উচ্চারিত হ'ত বুদ্ধ শরণের পরেই । এই সংঘশক্তি বুদ্ধি করা সব 
ধর্মপথের পথিকর্দের কর্তব্য । ভগবান বুদ্ধদেব, আচার্য শঙ্কর, শ্রীমন্মহাগ্রতু 
আচার্ধ বিবেকানন্দ--এ'রা সকলেই সংঘকে শক্তিযুক্ত ক'রে তুলেছেন। 
আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ সংঘের প্রতি প্রীতিযুক্ত হ'তে হবে। ধর্মকে 
মহনীয় ও শক্তিমান ক'রে তুলতে হবেশ৷ বিশেষ ক'রে অনার্যদুষ্ট বাংলার 
নংঘবন্ধ মনোবৃত্তি কম | আমাদের অবচেতনে সংঘভঙ্গের বৃত্তি আছে। সংঘশক্তি 


২৬২ প্রবন্ধাবলী 


বৃদ্ধি ক'রতে হ'লে সংঘগুলিকে বিচ্ছিন্ন রাখা চলবে না। প্রত্যেককেই মনে 
রাখতে হবে ষে এই ছুষ্ট বৃত্তিকে ছাড়িয়ে একে পরাজিত করতে হবে। ষেন 
সংঘের বিরুদ্ধে পরস্পরের বিরুদ্ধে আমরা চিস্তা ও ব্যবহার না করি। 
ব্যাসন্ত্রেও আছে অনাশ্রমী ভাব থেকে আশ্রমী ভাব ভাল । 

ধর্ম শুধু নিজের জন্যে নয়-_ধর্মাচরণ বিশ্ববজ্ছের প্রয়োজনে ও সাধিত হওয়া 
উচিত। তাই ধামিকর্দের আচরণ সর্বভাবে ব্যহি ও সমষ্টির কল্যাণ দৃষ্টিতে 
করণীয়। ইংরাজী পাশ্চাত্য নীতিশাস্ত্রে বলা হয়েছে 76166060901) যার ভেতর 
81586558০০৭. ০01 61১৩ 5158595% 100)901 এই নীতিও আজ বিশ্বনীতির 
পর্যায়ে পড়ে । 4:৮5 ৪:00 196 11০, এই চিস্তার দ্রিন এসেছে । উপনিষদে 
“সহনাববতুর+_কথ। ভাববার দিন এসেছে। প্রতি ধর্ম সংঘকে অন্য সংঘগুলির 
সঙ্গে যোগ রাখতে হবে-_ধর্মে 0. টৈ* 0. গড়ে তুলতে হবে। ধর্মে ধর্ষে 
বিদ্বেষের দিন চলে গেছে-_যেদিন ধর্মসমন্থয়ের বাণী এনেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
ধর্মের এই দুর্দিনে প্রত্যেকের এই বিষয়ে অবহিত হবার জন্য চেষ্টা হোক এই 
প্রার্থন-আজ ধর্মের এই ছুর্দশার দিনে আমর? প্াঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করি 
একাস্ত আকুতিতে । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের শুভ ইচ্ছায় ভাবমুখের একাদশ বর্ষের পাদচারপণ স্থুকু হ'ল। 
পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের কল্যাণ কামনা বৎসরের প্রথমপাদে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
চরণে আমার্দের একান্ত কাম্য আর--আজ এই বৈষম্য মথিত বিশ্বের কল্যাণও 
বিশ্বেশ্বরের চরণে জানাই । 

“ভাবমুখে থাক” শ্রীভবতারিণীর এই বাণী--তিনবার শ্রীাঠাকুর শুনেন। 
এই বাণীর গভীর তাৎপর্য আমাদের বুদ্ধির পারের কথা । তবু মনে হয় শ্রীঠাকুর 
ব'লতেন, ভাবমুখ আর অভাবমুখ | 

জগজ্জননীর জগৎ চলার ব্যাপারে বারবার লোকোত্তর পুরুষদের প্রয়োজন । 
পাপপুণ্যের পার্থক্য সামাজিক ব্যাপার ধরে নিলেও জগতের চক্রগতির পরিবর্তন 
প্রয়োজন, তাই মাঝে মাঝে এইসব অবতারদের আস] প্রয়োজন । এরা যদি 
অভাবসুখে থাকেন অর্থাৎ জগৎ ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন তবে আর জগচ্চক্র 
পরিবর্তন সম্ভব হয় না। দেশপ্রেমিক, দার্শনিক, কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক 
এদের মধ্যে ্বার্থগন্ধহীন ভগবৎ প্রেমিক পুরুষদের স্থান সর্বোচ্চ । কারণ 
বিশ্বনিয়স্তা শ্রীভগবানের সঙ্গে যুক্ত থাকায় বিশ্বকল্যাঁণ ব্রতে এরাই সর্বোত্বম 

কের পুরুষ আর ঈশ্বরলাভের পর এদের স্বার্থগন্ধহীন কর্মে সার্বজনীন একটা 


আমাদের কথা৷ ২৬৩ 


ভাব থেকেই যায়। ভাবমুখে থাকার নির্দেশে শ্রীঠাকুর তার সন্তানদের দিয়ে ষে 
কর্ষ তথা ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, তার ফলে বিশ্বের যে কি কল্যাণ হয়েছে, 
ইতিহাস তার সাক্ষী । ভাবমুখের পৃষ্ঠায় শ্রীঠাকুরের সেই বিশ্বজনীন কপাই 
বধিত হোক যে কপার মঙ্গল-লীলায় বিশ্বনিত্য এগিয়ে যাচ্ছে__“চরৈবৈতি” 
“এগিয়ে পড়” মন্ত্রে । 


আমাদের কথা 


বিশ্বনাথের হাতে বিশ্বের মানদণ্ড । এই মানদগ্ডের একদিকে আছে 
অর্থনৈতিক মূল্য, (1:009701910 ৪10৩) অন্যদিকে আছে পারমাথিক তত্ব 
(17181)61 21095 ০0£ 116) ব্যটিভাবে ও সমষ্িভাবে । | 

জগৎ আজ অর্থ নৈতিক মুল্য (12০0170110 ৬৪1৩ ) নিয়ে প্রাণাস্ত ব্যন্ত। 
কি ব্যক্তিগত, কি সমষ্টিগতভাবে হানাহানি চ'লছে__-এই প্রচেষ্টায় । অন্যদিকে 
ধর্ম চায় উচ্চতর লক্ষ্যের দিকে (1712105]1 ৮৪1095 01 1166) এগিয়ে যষেতে। 
অতি মুষ্টিমেয় ব্যট্টি-সম্টি চলেছে সেই পথে নীরবে নিস্পন্দে। 

কিন্ত বিশ্বনাথের ইচ্ছায় বেশী হয়ে যাচ্ছে সমষ্টি ও সেইজন্যেই ব্য্টি ভাবে 
অর্থনৈতিক দ্দিক, ভোগবাদের দিক আর সেই পরিমাণেই ত্যাগের দিক, 
পরমার্থের মূল্য বা ৮৪16 যাচ্ছে কমে । চাহিদ। অনুসারে মূল্য ; আর সেই 
চাহিদা এখন অর্থের__পরমার্থের নয়। 

অর্থনীতির অন্রসারে এ যুগে ৮1০11251076 1১০01 তাই কমে গেছে 
অর্ধাৎ ধর্মের দ্বার আগের মত ফল পাই না। আর জগতে 0010195601-এর 
দাম আছে (0910196661০ 011০9 )| যেমন একট কলমের দাম বাড়লে 
অন্ত একপ্রকার কলমের দাম বেড়ে ষেতে পারে তেমনি একটি জিনিষের 
দ্বাম কমলে অন্যটার দাম কমতে পারে। সেই হিসাবে ধর্মের যুল্য কমলে, 
ভগবান ভক্ত ও ভাঁগবতের মুল্য কমলে, পবিজ্রত! ও সততা এইসব নীতির 
সূল্যও কমে যেতে পারে। অথব1 ভগবানে বিশ্বাস কমলে ভাগবৎ ও 
ভক্তের বিশ্বাস কমে যাবে। আবার 3০106 0607204 ৪0৫: 9279031% 
অনুসারে বাড়ীর মূল্য কমলে বাড়ী তৈরীর ভ্রব্যাদির মূল্য কমে। তেমনি 


২৬৪ প্রবন্ধাবলী 


ভাগবতের প্রতি বিশ্বাস কমলে ভাগবৎ লিখিয়েদের চাহিদা কমে যায়। 
002261%৩ 711০৩-এর একটির যূল্য বাড়লে অন্যটির মুল্য কমে অথবা উপ্টাও 
হয়। সেই হিসাবে অধর্মের প্রসারে ধর্মবিষয়ে হীনতা। উৎপন্ন হ'তে পরে । 
এইসব ঘটন1 পর্যালোচন|! করলে মনে হয় ধর্মের এখন খুব দেন্তদশ]। 
চলচ্চিত্র, সন্দেশসদন গ্রভৃতির আধিক্যে মন্দির, আশ্রম প্রভৃতি মূল্যহীন 
হয়ে পড়েছে। তবে আর একট] দ্রিক আছে সেটি এই ষে সব শক্তির পিছনে 
বিপরীত শক্তির খেল! চলে । [28010 2০010111185 80 90081 00% 000০- 
816 168061010,. 6৮005 310 19] সে হিসাবে অধর্মের ঠিক নীচে 
নীচেই ধর্মের শত বয়ে যাচ্ছে। বর্তমানে চিকিৎসা ব্যবসায়ীদের কীর্তন 
অনুরাগ, রাজনৈতিকদের বুদ্ধপ্রীতি ও পাশ্চাত্য দেশে শ্রেষ্ঠ মনীষীদের থ! 
7:001786101) 768105) 05060 গ্রভৃতিদের ভাগবৎ বিশ্বাম এই কথাই 
প্রমাণ করে। আধ্যাত্মিক মূল্যের ([718167 58106১ 01116 ) চাহিদা আজ 
বিশ্বের বিশ্বশোষী তৃষ্ণার শেষকথ। বূপেই এসে গেছে। 70) 8৩210), 
000010955, 00-63015570055 প্রভৃতির কথা আজ বড় কথা। 

ভগবান তার রাজ্যে চিরস্তন, ভাগবতশক্তিও চিরন্তন_-ধর্ম ধামিককে 
শেষ পর্যস্ত জয়গ্রীতে নিয়ে যাবে, এই আশা করি-_-এই প্রার্থনাই আমাদের 
শ্রঠাকুরের কাছে বৎসরের এই প্রথম দিনে । 


“নমে ভক্ত প্রণশ্তরতি” (শ্রীমস্তগবদগীত ) ভগবানের এই বাণী আজ সার্ঘক 
হোক- যুগ-সদ্ধিক্ষণে। কুরুক্ষেত্রের মহাঁভার্তীয় রণাঙ্গনে পার্থ সারথীর এই 
ৰাণী আমাদের যুগ-সদ্ধিক্ষণে পরম আস্পদ হোক। রামকষ্ার্পণম্‌। 


আমাদের কথা 


[1০06 1২8011810150910 বলেছেন--[6 (10119900195) 1005 1050116 
9 51101) (12518910160 5091911) (115 106৮ 0110, 60 01০90৮০6 (116 
1061 170 50001011866 090101091) 12:019] 2100 1611610909 ৫1%151009 
০0 016 10621 01 19101811169, (171500919 01 791)11950101)9 12850510 
800 ৬1655171১11), ্‌ 

দর্শনের বিশ্বতোমুখ এতিহাসিক গতিভঙ্গী দেখে এ যুগের সের। দার্শনিক 
রাধাকুষ্ণান্‌ এই সিদ্ধান্তে এসে পড়েছেন-_-এই আদর্শবাদ বা ভাববাদ এ যুগের 
চরম ও পরম কথা-ষুগাবতারের প্রতি মার কথাকে সমাধি থেকে 
নামিয়ে আনতে তার শ্রীমুখের বাণী “ভাবমুখে থাক”__এটির অর্থ আজো 
পূর্ণভাবে প্রকটিত হয়নি । 

শ্রঠাকুরের প্রতি মা'র বাণী--ভাবে থাক? আজ জয়যাজ্জার পথে চলেছে। 
হোয়াইভহেড, ইউইং, রাধারুষ্চ ন্‌, শ্যান্টায়না, মেকৃজি প্রমুখ দার্শনিকদের 
দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং আইনপ্টাইন, জিন্স, এভিংটন প্রভৃতি দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের 
দৃষ্টিভঙ্গীতেও এই কথাই পাই। শ্রীঠাকুর এনেছিলেন সমন্বয় বাণী আর 
বৈজ্ঞানিকের মত খাটি এটি প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন প্রধান প্রধান 
ধর্ম সাধনায়। ধর্মই বিজ্ঞানের মূলভিত্তি, একথ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরা 
মূলতঃ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। ধার বলেন ঠাকুরের আগমনের সার্থকতা 
কোথায়, তাদের বলি শ্রঠাকুরের ধর্ম-সমন্বয়ের ফলে আজ বিশ্বের সর্বন্ত 
সমন্বয়ের বাণী জেগে উঠেছে । ইউ. এন. ও. গ্রভৃতির ওয়ানওয়ার্লড (বিশ্বৈক্য) 
প্রচেষ্টায় রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতির সর্বত্রই এই সমন্বয়ের স্বর, 
সর্বাবয়ব সমন্বয় আজ বিশ্বের আদর্শ । তাকে কার্ষে পরিণত কর। আজ প্রত্যেক 
মানুষের স্বধর্ম। 

ভাবমুখে পত্রিক1 তার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় এই বিরাট সমন্বয়ে হবিতে ্ষুত্র সমিধ 
যোগাতে চেষ্টা ক'রছে মাত্র । 

| শ্রাঠাকুরের কপাই স্থল ক'রে তার চরণে একাস্ত প্রার্থনা আজ যেন মানবের 

এই সমম্বয় যুতি সেই বিরাট সমন্বয়কারীর চরণপ্রান্তে পার্থের মত প্রার্থনা 
জানাতে পারে-_“শিত্যন্তেহং শাধি মাং ত্বাং প্রপক্নম্৮। বিশ্বের কল্যাণের অন্ত 
পন্থা নাই। - 


কথাপ্রমঙ্গে 


পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে কথা উঠলে একটি কথা স্বতঃই মনে ওঠে গীতামুখে 

ভগবানের বাণী-_ 
প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গ্রণৈঃ কর্মাণি সর্ববশঃ | 
অহঙ্কারবিষুঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্যতে |  ৩/২৭, 

প্রকৃতিই যদ্দি সবকিছু করে চলেছেন, তবে আমরা অন্যায়ের সাজ পাই 
কেন? এর উত্তরে বল। যায় প্রকতিই তে? সব কাজ করে যাচ্ছেন, কিন্ত সে 
বোধ তে। আমাদের নাই-_মাঝে আছে ষে অহংকার | প্রথম কথ। হচ্ছে 
ঘদি ভালমন্দ সব প্রকৃতিই করছেন ব1 করাচ্ছেন, তুমি নিক্ষিয় এই বোধ করতে 
পার, তাহলে ভাল ভাল কাজে প্রশংসা পেলেও তোমার আনন্দ হবে না। 
আবার মন্দ কাজে শাস্তি পেলেও তোমার কিছুই হবে না। তখন ঠাকুরের 
বলা সেই সাধুর মত বলতে পারবে । এক সাধু একদিন ভিক্ষা করতে কোন 
গ্রামে গিয়ে দেখলে, এক জমিদার একটি লোককে খুব মারছে। সাধুটি দয়া- 
পরবশ হয়ে তাকে মারতে বারণ করলে, কিন্ত জমিদার এত রেগেছে যে, সেই 
লাধুকেই তখন বেশ করে দুচার ঘা দিয়ে দিলে। তার ফলে সাধুটি অজ্ঞান 
হয়ে পড়লে একটি লোক সেটি দেখতে পেয়ে সেই সাধুর মঠে গিয়ে খবর দিল। 
- মঠের অন্যান্য সাধুর] দৌড়ে এসে তাকে ধরাধরি করে মঠে নিয়ে গিয়ে সেবা 
করতে লাগলেন। তার মধ্যে একজন বললে, “মুখে ছুধ দিয়ে দেখা যাক।” 
মুখে হধ দিতেই সাধু চোখ চেয়ে দেখতে লাগল। তখন আর একজন সাধু 
তাঁকে খুব চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মহারাজ, তোমাকে এখন কে দুধ 
খাওয়াচ্ছে? সাধু তখন আন্তে আম্তে বলছে, “ভাই যিনি মেরেছিলেন, তিনিই 
দুধ খাওয়াচ্ছেন” । সাধুটির তখন অবস্থালাভ হয়েছে, তাই বোধ হয়েছে ঈশ্বরই 
সব করছেন। কিন্তু এ বোধও আমাদের নাই, আর আমরন সমাজবদ্ধ জীব-_ 
কাজেই সমাজেব নিয়ম মানতে হবে । আমর! যাদের ভোট দিয়ে বসাই, তাঁর! 
যখন য| নিয়ম করবে তাই মানতে হবে । 

তাছাড়া মানুষ বুদ্ধিজীবী । কাজেই মাহুষের স্ায়-অন্তায় বোধও আছে, 
শান্তি বা প্রশংস জ্ঞানও আছে। 

একটি বেড়াল কি কুকুর যখন অন্তের বাড়ীতে দুধ কি মাছ খেয়ে নেয়-_কি 
গরু যখন অন্যের বাড়ীতে ফসল খেয়ে নেয়, তখন কি তার শান্তি বা জেল হয়? 
হয় না।--ভার্দের মধ্যে তো 1800111921০ করেনি। এই জীবজদ্ক, 
বড়জোর তাড়া। খায়, কি এক লাঠি খায়, এই পর্যস্ত। কিন্ত মান্য ঘদি অন্তের 


* কথাপ্রসঙ্গে ২৬৭ 


বাড়ীতে ঢুকে খেতে আরম্ভ করে, কি কোন জিনিস নিয়ে পালিয়ে যায় “তো 
তাঁকে ধরে জেলে পুরে দেবে, এই হচ্ছে সমাজ-ব্যবস্থা সমাজে থাকলে 
সমাজের পাঁপ-পুণ্য অশ্থসারে শাস্তি পেতে হবে। 

ষে সিদ্ধপুকষ, সেও ঘদ্দি খুন করে, পুলিস তাকেও ছাড়বে না। অবশ্ঠ যদিও 
সিদ্ধপুরুষের আত্মিক ক্ষতি তাতে হয় না বা সাধারণতঃ সিদ্ধপুরুষের দ্বার 
হিংসার কাজ অন্যায় কাজ, সম্ভবও হয় না, কিন্তু সিদ্ধপুরুষের জন্ত সমাজের নিয়ম 
ব্যাহত হয় না। সমাজের বাইরে জঙ্গলে গিয়ে এমন অনেক কাজ আছে যা 
তুমি করতে পার, কিন্ক' তোমার জেল হবে ন1। পাহাড়ে কোন গরুকে দুইয়ে ছুধ 
খেয়ে নিলে হয়ত তোমার জেল হবে ন।, কিন্ত এখানে কারে গরুকে দুইয়ে ছুধ 
নাণ্ড, তোমাকে ধরে থানায় নিয়ে যাবে । এ হুল সমাজের শাস্তি। 

তাছাড়া আত্মিক পাপ-পুণ্যের বিচার আছে। জঙ্গলে গিয়ে একটি মান্ষ 
খুন করলে কেউ জানতে ন। পারলে তোমার জেলও হল না, কিন্ত সে পাপ 
তোমার আত্মায় বিদ্ধ হয়ে থাকবে _ তোমাকে সঙ্কুচিত করে তুলবে । কাজেই, 
পাপ আর তার শাস্তিও পেতে হবে-_কর্মফলদাতার কাছ থেকে । 

আত্ম! হচ্ছে ভূম] শ্বরূপ। যেখানে আত্মা ক্ষুব্ধ হয় না, সঙ্কুচিত হয় না, 
সেখানে পাপও হয় না, কিন্তু ষেখানে পাপ, লোভ, স্বার্থপরতা, নরহত্যা, চুরি 
ইত্যাদির ফলে আত্মার ভূমার শ্বরূপটি সঙ্কুচিত হয়, খণ্ডিত হয়--সেখানেই 
পাঁপ। | 

আবার এই পাপ-পুণ্যের একটি 56918] 19 আছে? একটি 59০18] 
12৬ আছে । একটি সর্বসাধারণের ক্ষেত্রে প্রধোজ্য, আর যেটি 509019]1 12 
সেটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বা বিশেষ কালে বা ব্যক্তিবিশেষে প্রযোজ্য । 
যেমন দেশের স্বাধীনতা, ধর্ম এসব রক্ষার জন্ত নরহুত্য1, শক্রহত্যা এসবে 
পাপ হয় না। . 

আবার সিদ্ধপুরষের আচরণে অনেক সময় পাপ ধরা হয় না। তারা সময় 
সময় প্রয়োজনবোধে ছুষ্টের দমন তে করেন, কিন্তু তাতে পাপ হয় না। 
“ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে” এই বাণীটি তখন-তাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 

একবার স্বামীজি, আনছেন জাহাজে করে । এমন সময় একটি সাহেব 
ত্বামীজির সামনে হিন্দু-ধর্মের খুব নিন্দা করতে স্থুকু করল। কিন্তু শ্বামীজি 
তার প্রত্যেকটি তুল ধারণা ভেঙ্গে দিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাকে নিন্দাবাদ থেকে 
নিরন্ত হতে বললেন ও বোঝালেন। প্রথমে অনেক মিষ্টকথা বললেন, কিন্তু তা 
সত্বেও সেই সাহেব হিন্দুধর্ষকে চূড়ান্তভাবে নিন্দা করে চললে, স্বামীজি সবলে 


২৬৮ প্রবন্ধাবলী 


তার খাড় ধরলেন ও বললেন--0105 ৬০10 10016 ] 51091] (1)10৬ 5০ 
০9 01 0০ 0০981, তখন সাহেবটি শ্বামীজির এ বিদ্যুত্বষাঁ চোখ দেখে 
ভীষণ ভয় পেয়ে স্বামীজির কাছে ক্ষমা চাইলেন। জাহাজের অন্যান্ত সকলে 
স্বামীজির এই আচরণের সমর্থন করল। | 

আর একটি ঘটন।। কাশীতে তৈলঙগত্বামী একবার ধনী জালয়ে বসে 
আছেন, ধ্যান করছেন। একজন পাণ্ড। জুতো পায়ে দিয়ে ধূনীর পাশে গিয়ে 
বসেছে। জুতো পায়ে বসার জন্য ত্রেলঙগস্বামী ইশারায় দেখালেন ও চলে 
যেতে বললেন। আরজানোই তে। পাগ্ডারা যেমন অর্থশালী হয়, তেমনি 
গায়ে ক্ষমতাঁও থাকে-_কাঁজেই সে দভ্তভরে বলতে লাগল--ম্যায় ভি কাশীবাসী, 
তুম ভি কাশীবাসী। অগর কাশীমে দেহাস্ত হো যায় ত মৈভী মুক্ত আত্মা, 
ওর তুমহারা দেহান্ত হে। যায় তুম ভী মুক্ত আত্মা। ইসলিয়ে তুম হম্‌ এক হি 
হায়। ত্রৈলঙ্গম্বামী আবার ইজিতে সরে যেতে বললেন, সে গেল না। 
তখন তিনি পাগ্ডাজীর দিকে শুধু একবার তাকালেন ;_ ব্যস, সঙ্গে-সঙ্গেই 
পাগডাটি মারা গেল। এইসব পুরুষর্দের কথাও আলাদা। আর তার ষে 
কারণে যে.বিশেষ বিশেষ আচরণ করেন, তার মধ্যে ব্যক্তিগত স্বার্থও 
থাকে না। কাজেই, তীর সাধারণ মাপকাঠির বাইরে । 

যতক্ষণ কাচ! আমির গপ্ডীর মধ্যে রয়েছ, যতক্ষণ আমি তুমি বোধ রয়েছে, 
ততক্ষণ পাপ-পুণ্য-শান্তি এসব আছেই । তাছাড়া কর্মফল আছেই । মরিচ খেলে 
ঝাল লাগবেই । কিন্তু যখন গুণাতীত হতে পারা যাবে, যখন 'বাক্ুদেষ 
সর্বম” এ বোধ আসবে, তখন মনে আসবে অপরিসীম শাস্তি--আনন্দ। তখন 
পাপ-পুণ্যের পার হয়ে যায় মন। তখন সবই হরিময়। 

১ ঝা সাং সং 

অবতারের কাঙ্গ ঘৃণিবাযুর মত। একটি নিম্নচাপ কেন্দ্রের দিকে যখন 
চারদিকের উচ্চচাপ হতে বার়ুপ্রবাহ প্রবলবেগে বৃত্বাকারে ছুটে আসে, তখন 
তাকে সাইক্লোন বলে। এই সাইক্লোন বা ঘৃণিঝড়ের মধ্যে কেন্দ্রাভিসারী 
শক্তি আছে। এজন্ বায়ুপ্রবাহ কেন্দ্রাভিমুখী হয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে থাকে, 
আর সেইজন্যই ঘৃণিবাসু বলে। এই ঘৃণিবায়ু স্ষ্টি হয় প্রথমে অল্পস্থান জুড়ে, 
কিন্ত একটি কেন্দ্রাভিসারী শক্তি এর মধ্যে থেকেই যায়। 

অবতারের আবির্ভাব ও কাজ ঘৃণিবাযু সষ্টির মত অকম্মাৎ। ঘৃণিবান্থ 
যেমন আকম্মিক কারণে আকম্মিকস্ত্র স্টি হয়, তেমনি সমাজের নিম্নচাপ- 
কেন্দ্রের উতদ্তব হলে, অবতারপুরুষ আবিভূর্ত হন। অবতারপুরুষের কর্মের 


কথাপ্রসঙ্গে ২৬৯ 


মধ্যেও একটি ক্ষেব্রমুখী ও আবর্তনশীল গতি আছে--একট। আপন করে 
নেওয়ার ভাব থাকেই। ঘুণিবাযুর কাজ যেমন শুরুতেই অল্প স্থানের মধ্যে 
প্রচণ্ডবেগে শুরু হয়, পরে বেগে ছুটতে ছুটতে তার পরিধি বিরাট হয়ে যাক 
প্রতিবার অবতারপুরুষ তেমনি যতদিন দেহে থাকেন ততদিন তার 
কাজ বা লীলা! আবতিত হতে থাকে-_কেন্দ্রীভিমুখী হয়ে, অতি অল্লসংখ্যক 
ভক্ত নিয়ে । দক্ষিণেশ্বরের লীলায়-__ঠাকুরের লীল।-__শ্রীমা, ছ্বাদশজন পার্যদ্‌ 
ও গুটিকয়েক ভক্ত নিয়ে ; মহাপ্রভু সাড়ে তিনজন অথব? ছয় গোস্বামী নিযে 
বিলাস করলেন। ঠাকুরকে সারা জগতে যেমন ম্বামীজীর) ছড়িয়ে দিলেন, 
মহাপ্রভুর পার্ষদ্‌ নিত্যানন্দ প্রতৃ, তার সহধমিণী ও অন্ঠান্ পার্ধদ্গণ বৈষ্তবধ্ম 
ছড়িয়ে দিলেন। 

অবতারপুরুষ দেহে থাকাকালীন বহু লোককে নিয়ে বিলাসের চেষ্ট৷ 
করলে, তাঁর ০০০61011865 শক্তির ক্ষয় হয়। সেজন্য দেখা যায়, অবতার- 
পুরুষের শক্তি ও প্রভাব দেহত্যাগ করার পর যেন প্রচগণ্ডভাবে দূর হতে 
দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 

তারপর দ্রেখ ভগবান ঈশামসী, ধার ভক্ত বর্তমানে 026-0)170 ০£0১৩ 
৮0110 19010018610) | তার মাত্র দ্বাদশজন জেলে ভক্ত ছিলেন, তাও তার্দের 
মধ্যে কেউ কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন । 

তবে একট কথা তোমাদের মনে হতে পারে অবতারপুরষের আবির্ভাব 
ঘুণিবাযুর মত; এ কেমন কথা-_ঘৃণিবায়ূর আবির্ভাব তে] ধ্বংসই নিয়ে আসে, 
আর অবতারের আবির্ভাব তো। মঙ্গলের জন্তই? কিন্তু এখানে বলতে হয় 
ষে, সাধারণতঃ 4980816-কে নিয়ে বেশী টানাটানি করা চলে না। ওটা 
তো একটা 91010) কিন্তূ, এর মধ্যেও বোঁঝবার আছে। ঘুণিবায়ু বা 
সাইক্লোনে অনেক কিছু ধ্বংস হয়ে যায়__পুরানে। জীর্ণ, নড়বড়ে ষা কিছু 
বেশীর ভাগ তাই ধ্বংস হয়। তেমনি অবতারের আবির্ভাবে ধর্মের গ্লানি 
ধর্মের সঙ্কীর্ণতা, সামাজিক দৈন্য অনেকাংশে দূর হয়ে যায় ;_তবে এখন তো 
কলির প্রভাব থুব বেশী; তাও দেখ দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের আবির্ভাবে ধর্মের 
সঙ্কীর্ণত1 দূর হয়ে, গৌড়ামি দূর হয়ে সমস্বয়ী ভাব এসে গেছে, এমনকি দেশে 
রাষ্ট্রনৈতিক সম্প্রীতিও গড়ে উঠেছে। জনসাধারণ ব্রাহ্ম হয়ে যাচ্ছিল, খ্ীষ্টান হয়ে 
ঘাচ্ছিল, সেগুলো অনেকাংশে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অবতারপুরুষ, মহাপুরুষ, 
সিদ্ধ দাধক--এ'দের বারবার আগমনে সমাতনধর্ম আজও টিকে আছে, আর 
থাকবেও, আর অন্যায়ের ধবংস অনেকাংশেই হয়। 


২৭০ গ্রবন্ধাবলী 


ভগবান আছেন এও ঠিক বল যায় না। কে বলবে বল? ষে বলবে 
মে তো তদাকারকাঁরত হয়ে যায়। কাজেই কে বলবে? আর ভগবানের 
অন্তিত্ব সম্বন্ধে ঢ0]] ০০911106100 ক'জনের আছে ? ভগবানের অস্তিত্ব ক'জন 
বিশ্বাম করে-_ প্রমাণ করতে পার? 

হা, আগ্তবাক্য দ্বার কিছু বলা যায় বটে। খ্ষিগণ মহাপুরুষগণ সাধকগণ 
ঘুগ যুগ ধরে তাকে জেনেছেন, তাঁর অস্তিত্ব তার কপা--এ সম্বন্ধে অনেক কথা 
ঘলেছেন বটে, তবে সাধারণ ক'জনে পারে বল বিশ্বাস করতে ? 

তিনি আছেন একথা খুবই ঠিক, কিন্থ সাধারণ মানুষ যে বলে, “ঠাকুর 
আছেন, এটি বেশীর ভাগই একট ধারণার ওপর নির্ভর করে বলে থাকে। 
মাষ যখন সুখে থাকে, তখন বেশ বলে__যে ঈশ্বর আছেন, কিন্তু যখন দুঃখে 
পড়ে, কি কষ্টে পড়ে, তখন সব ভূল হয়ে যায়-_-অভিমান, অবিশ্বাস সাময়িক 
ভাবেও এসে পড়ে। স্বামীজির বাধ! মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের কাছে 
যাওয়| ছেড়ে দিলেন__ম1 বললেন, দূর ছোড়া, ঠীকুর ঠাকুর করে এই হুল, 
ত্বামীজিরও মনে কি রকম গেঁথে গেল_-তিনি অবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন। 
অকৃটারলোনী মন্ছমেণ্টের তলায় বসে এযুগের মন্থুমেণ্টাল কথ! _স্বামীজির কথা 
তো।। বন্ধু গাইছে, “বহিছে কপাৎন ব্রঙ্গ নিঃশ্বাস পবন*--€সই গান শুনে তিনি 
চীৎকারকরে ওঠেন-_-দূর ছোঁড়া, টাঁনাপাখার তলায় বসে “বহিছে রুপাঘন ব্রহ্ম 
নিঃশ্বাস পবন” বল? সহজ-__আর পরনে ছেঁড়। কাপড়, পেটে ভাত নাই, মা- 
ভাইরা খেতে পায় না, তার আবার ভগবান কোথায়? রেখে দে ভগবান ! 
ু'মুঠো খাবার গোগাড় করে দিতে পারেন না। এমনকি ঠাকুরেরও বিশ্বাস 
ক্ষণিকের তরে নড়িয়ে দিয়েছিলেন, অবশ্য ঘ্দিও এটি একটি বিলাপ মাত্র, 
তবুও সাময়িকভাবে অবিশ্বাস এনে দিয়েছিলেন _ঠাকুর ভাবলেন, তাই তো 
নরেন ঘখন বলছে, “মশাই, ওসব দর্শন-টশন সব' আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরও 
মায়ের কাছে গেলেন প্রশ্ন করতে। 

আসলে ওট1 একট? বিলাস মাত্র। তবে অবিশ্বাস আসাও.কিছু বটে, তা 
ভিন্ন লঙ্গে সঙ্গে দুই চড় বসিয়ে দ্রিলেই তো] পারতেন, কিন্ত মানুষ যখন ভাত 
খায়, তখন যদি ফেউ বলে তুমি ভাত খাচ্ছ না ওসব 111য5107 7 তখন ঘে খায়, 
মে হয়তে' তাঁকে পাগল বলে। আর ন! হয়তো। ছুই থাঞ্সড় মেরে দেয়। 
ঠাকুরও তাই পারতেন । কাজেই ভগবানে বিশ্বাস খুব 11089. 

অবশ্ঠ বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত আপে ;--অতিবড় পাণ্ডতও প্রথমে অবিশ্বাস 
করলেও শেষে বিশ্বাস করতে বাধা হয়। ভগবানের অন্তিত্থ ৮০৫৩০-৩ থেকেই 
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যায়, থাকবেই। জগৎ জুড়েও দেখছি, অবিশ্বাস নিয়ে আর ক'জন রয়েছে বল 
সাময়িকভাবে অবিশ্বাস করলেও শেষে বিশ্বাস আসেই। 

বিশ্বাসের 70:887)800 5৪10০ আছে। অবিশ্বাস সাময়িকভাবে এসে 
পড়লেও পরক্ষণেই আবার বিশ্বাসটাকে বাড়িয়ে দেয়--শেষে মনে একট! 
০০০%1010. এনে দেয় ভগবানের আস্তিত্বে। বিশ্বাসটা আসলে একটা অস্তর- 
রাজ্যের কথা। মানুষের মন বলছে ভগবান তুমি আছ। দার্শনিক রশোর কথা-_ 
“আমার অন্তর বলছে তুমি আছ'। এই একটা (1৩০15 চলছে। অবিশ্বাস 
সাময়িকভাবে আসে, তার ভিত্তি নাই। কিন্ত একজন ভক্ত সর্বদ1 ম! ম! করে। 
সে মায়ের ভক্ত _তার ছেলেটিও ভক্ত, তা তার ছেলেটির মৃত্যু হল, তখন তার 
মনে ঘোর অবিশ্বাস এসে গেল ) ঠাকুর, তোমায় তিনদিন ধরে এত ডাকলুষ, 
ছেলেও ডাকল, আর তুমি ভাল করতে পারলেনা! যাও আর তোমায় 
ডাকব না_ভগবান নাই ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্ত এখন আবার ঠিক হয়ে 
গেছে--এখন আবার তার| নতুন জীবনযাপনের জন্য তৈরী হবার চেষ্টা 
করছে। ব্রন্ষচর্য নেবার জন্ত তৈর। হচ্ছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, অবিশ্বাসের 
ভিতি বেশী দূর নয়। সাময়িকভাবে এসে পড়লেও, বেশী দূর খেকড় গাড়তে 
পারে না। সমস্ত জগৎ জুড়ে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীন্লুত হচ্ছে এবং প্রত্যেকের 
মনেই কিছু কিছু বিশ্বাস আছে, তবে অবশ্য বিশ্বাস খুব 011005 জিনিস- আসল 
ব্যাপারট। কি জান- ভগবৎ-তত্ব লাভ ন৷ হলে বিশ্বাস দৃটীভৃত হয় না_-আর 
ভগবৎ তত্ব হচ্ছে বস্তরাজ্যের পরের কথা। কাজেই সেই 71519551091 
রাজ্যের সঙ্গে তো! 017)51০8] রাজ্যে একটা বিবাদ, একটা ০189. থেকেই 
যায়। ছুটোতে 72110 কথনও হয় না। আমরা আমাদের ভোগ, 
স্থখ__এই 0551081 জগতের বাসন। চরিতার্থকল্পে যদি সেই 11০69- 
01155199] রাজ্যের সহায়তা নিতে যাই--তাতে গোলমাল এসে 
উপস্থিত হবে। স্ব সময় ফল ফলবে ন। আর তখনই আসবে আবশ্বাস। 
কাজেই ভগবতলাভ একটা কিছু বাস্তব জগতের বিষয় নয়_ এটা মনোজগতের 
কথা-_ভগবতলাভে মনে আসে প্রশান্তি-_-ভগবৎলাভে জাগতিক কিছু আসে- 
যায় না। তাই বস্তগতের প্রমাণের ছার| ভগবত্বস্ত প্রমাণ করা যায় না। 
এটি মনোরাজ্যের উপলব্ধি করার জিনিস। 


শ্বীমার একটি উপদ্শে 


পূজ্যপাদ স্বামীজি মহারাজের কথা,_“শ্রীঠাকুরের একটি কথা নিয়ে ঝুড়ি 
ঝুড়ি দর্শন লেখা! যায়।” শ্রীমাকে ঠাকুর স্বয়ং বলেছেন,“ সারদা- 
সরশ্বতী।” শ্রীমার কথাতেও স্বামীজির এ বাণী প্রষোজা। " 

প্রমার একটি কথা__“যাতে লোকের উপকার হয় তা করতে হয়। তবে 
নিক্সের মন সায় দিলে করবে _ন1 হ'লে নয়।” এই বাণীটির মধ্যেও বন 
তথ্য নিহিত আছে। “উপকার কথাটি নীতিশাস্ত্রে বু ভাবে বহু অর্থে গৃহীত 
হয়েছে। পাশ্চান্ত্ের মতবাদে প্রাগএতিহাসিক যুগে, কোন কর্মের নৈতিক 
মূল্য নির্ধারিত হ'ত, [119৩ বা “গোষ্ঠীর” নিরূপত আইন বা 12 অনুসারে । 
পরবতী কালে সমাজ সশ্প্রণারণের সঙ্গে সঙ্গে নামাজিক প্রথা, আচার-পদ্ধতি 
নিয়ম শৃঙ্খল আমাদের কোন্‌ কর্ম কল্যাণকর, কোন্টি অকল্যাণকর, উচিত- 
অন্ধাচত-এর নির্দেশ দিত। রাষ্্রব্যবস্থাপিত নিয়ম পরবর্তা কালে সমাজের 
যেটি হিতকর ও উচিত তারই বিধান রাষ্ট্রের শক্তির সাহায্যে সমাজের উপর 
পালনের দাবি করে। দার্শনিক “হবস”, “বেন' গভৃতিদের এই মত। “ডেকাটে' 
“লাক প্রভৃতির মতে শ্রীভগবানের আদেশেই নৈতিকতার মাপকাঠি। শাস্ব- 
লোকোত্বর পুরুষদের বাণী, আপ্তবাঁক্যই, ভগবানের বাণী রূপেই গৃহীত হয়। 
এইসব মত শুলি কল্যাণকর কর্মের বাইরের নির্দেশ। কিন্তু আমার্দের অস্তর- 
রাজ্েও কল্যাণকর্মের মাপকাঠি আছে। “বেন্থাম্‌ “মিল' প্রভৃতির মতে আমরা 
ষ! কিছু কার, স্থখের ইচ্ছাতেই করি। কাজেই কোন কর্মের ওঁচিত্যের নিরিখ 
যাহা স্থদ, যাহা কল্যাণকর তাহাই । এই মতের কয়েক প্রকার ভেদ আছে। 
প্রথমতঃ, ব্যক্তিগত স্থথই এক দূলের মতে কল্যাণের নিরিথ। আর এই ব্যক্তি- 
গত সুখ হবে ইন্দরিয়ন্থখ। “আরিগ্িপাস প্রভৃতি ও আমাদের দেশের চার্াক, 
অজিত ক্ষেষকম্বলী প্রতৃতিদের এই মত। অবশ্য এ মত যুক্তি সিদ্ধ নয়; 
সমাজের কল্যাণকরও নয়। 

'এপিকিট্বাস' প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকদের স্খবাদে চিন্তাশীলতার প্রকাশ 
থাকে । কেবল ক্ষণিকের ইন্দ্রিয়জ স্থুখবার্দই মানুষের কর্তব্য হতে পারে না। 

গারবিক হ্বখবাদ মতের, “মিল “বনথাম প্রভৃতি মনীষীর। বলেন, বহুজনের 
স্থখ যাতে হয় তাই আমাদের কর্তব্য ও কল্যাণকর । হারবার্ট ম্পেন্সার 


শ্রীমার একটি উপদেশ ২৭৩ 


ছিলেন বিবর্ভবাদী দার্শনিক। তার মতে মাহ্ছষের কর্মপ্রেরণ। নির্ভর করে 
নিজেকে পারিপাশিকের সঙ্গে খাপখাইয়ে নেওয়ার চেষ্টাতে | যে পরিমাণে মে 
নিজেকে পারিপাশ্বিকের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে সেই পরিমাণে তার কাজ 
কল্যাণকর । আর এই সামপ্রশ্তই তার আনন্দের কারণ হয়। 

সেনুলি ট্রিফেনও স্থখবাদী | তবে তার মতে সমস্ত সমাজটির এক জৈবসত্ব। 
আছে। এটি ষেন একটি জীবস্ত প্রাণী--প্রাণীর ব্যষ্টি চৈতন্য যেন এর এক 
একটি কোষ বিশেষ । এই মতে সমাজক্ূপ অথগ্ড জৈবসত্বা যাতে স্থস্থ ও উন্নত 
হ'তে পারে সেই কর্মই ব্যষ্ি সত্বার পক্ষে করণীয়। সেইটি তার আদর্শ। 
আলেকজাগ্ারের মতে প্রত্যেক মানুষের করণীয় হচ্ছে সেইটি ধাতে সমাজের 
ভারসাম্য ০0011101701 ঠিক থাকে । কল্যাণকর কর্ম এই সমত্ব প্রতিষ্ঠিত, 
সমাজের বিশৃঙ্খল! সৃষ্টি করে না। সিজ্জউইক বলেন, “বৌদ্ধিক” স্থথবার্দই 
কল্যাণের আদর্শ । এই আদর্শে স্বার্থহীনতা প্রেরিত হ'য়ে আমর] ভবিষ্যৎ স্থখ 
ও বর্তমান সখের প্রভেদ বুঝতে চেষ্টা করি। পশুবৎ স্বখভোগ মানবের কাম্য 
হ'তে পারে না। সমস্ত জীবনের স্থুখই কামা তার জন্তে বর্তমানের কিছু 
অস্থবিধা বা দুঃখ আমরা বরণ ক'রে লই। 

আর আমাদের হাদয়ের এমন একটি প্রসারতা আছে যাতে অন্য পাচজনের 
স্থথই আমর] আমাদের জীবনে জড়িয়ে নিয়ে চলি। আর আমাদের অন্তরে 
এমন একটি বিচারশীলতা আছে যাতে আমরা বিচার ক'রে ঠিক করি কোন্‌ 
স্থথ বেশী কল্যাণকর, সেটি নিজের বিভিন্ন স্থখের পক্ষেই হোক বা অন্ত মানুষের 
স্থখের বিষয়েই হোক । কেউ কেউ বলেন, নৈতিক বুদ্ধি আমাদের সহজাত। 
এটি স্বতঃই আমাদের কাজের পিছনে জেগে ওঠে । আবার “রাসকিন' প্রস্তর 
মতে স্থন্দরই সমস্ত মলের মাপমাঠি। 

ডাঁঃ যাটিচ্যর মতে মনোবিজ্ঞান সহায়তা নিয়ে আমাদের কল্যাণের মানদণ্ড 
স্থির করতে হবে। আমার্দের কর্মের প্রেরণার মূল কতকগুলি মানস প্রবৃত্তি। 
এগুলির মধ্যে ভালমন্দের উচুনীচু শ্রেণী বিভাগ আছে। 7১117009815 
[01019605101 বলতে ইনি আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার জন্য সহজাত প্রবৃত্তিকে 
বুঝেন। 7117097 78351010- ক্রোধ প্রভৃতি মানসিক বৃত্তি, যেগুলি 
আমাদের সুখকর, অস্থখকর বস্ত প্রকাশে উত্রিক্ত হয়-_যেগুলি আমর? পছন্দ করি 
না। 5১7110279 ৪,৩০০) অন্য মান্ষ বা অন্ত প্রাণীর প্রতি আমাদের যে. 
ন্েহাঁদি প্রযুক্ত হয় এগুলি তাদিকে বোঝায় | যখা-_সম্ভাঁন বাৎসল্য ইত্যাদি। 
| 2১1100815 8610017)51069--সত্য-শিব-হ্ুন্দরের প্রতি আমাদের যে সহজ অনুরাগ 
প্রবন্ধাবলী-_-১৮ 


২৭৪ প্রবন্ধাবলী 


এগুলি তার্দের বোঝায়। এগুলি হচ্ছে আমার্দের সহজাত প্রবৃত্তি, কিন্ত 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে-_ চিন্তার উতৎকর্ষতার সঙ্গে সঙ্গে__-আর অভিজ্ঞতার 
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে আর একপ্রকার প্রবৃত্তি কর্মপ্রেরকরূপে এসে উপস্থিত হয়। 
এইগুলির নাম 56007087/ 11150117061 যেমন, _জীবনধারণের জন্য 
খাওয়। প্রয়োজন কিন্তু সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ জীবনধারণের জন্যে 
খাঁওয়] ভূলে গিয়ে লোভের জিনিসে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। এইসব কর্ম প্রেরণার 
মধ্যে নৈতিকতার মাপ আছে। 9690100219 0855101॥ সব চেয়ে কম 
কল্যাণকর । আর সবচেয়ে বেশী কল্যাণকর হচ্ছে 70111091795 52106110010 01 
16৬61617০০১ সত্য-শিব-হ্বন্দরের প্রতি অন্থরাগ। 

সর্বপ্রকার সখের উপর বাস করাই “এমারসনের” মতবাদ । এ'র মতে 
সর্বপ্রকার স্থখের চেষ্টা বাদ দেওয়াই জীবনের কল্যাণের পরিচায়ক। ইনি 
বলেন-_ ইন্দ্রিয়জ ভোগই অকল্যাণকর | চিস্তাশীলতার প্রাধান্ত এই মতের 
বিশেষত্ব । গ্রীসদেশের 0১770, 9০০1০ ও খুষ্টীয় সাধুদের এইমত ছিল। “সব 
পরিগ্রহ ভোগ ত্যাগ কশ্তাপ্যস্থখং ন করোতি বিরাগঃ, আচার্য শঙ্করের মতবাদে 
এই মতের রয়েছে মিল। স্থখবাদে যেমন সখই সর্বন্ধ তেমনি র্যাসানালিজম্‌ 
মতে কর্তব্যের অঙ্থরোধে কর্তব্য করাই মূলনীতি । কোন কাজের নৈতিক যুল্য 
তার ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না_নির্ভর করে তার উদ্দেশ্ের শুচিতা 
নিয়ে (70811 ০ 09100056 )। 

কান্টের মতে মানুষ ও পশুর মধ্যে প্রভেদ বুদ্ধি নিয়ে। কাজেই আমাদের 
চিস্তাশীলতার আশ্রয় নেওয়াই উচিত। নৈতিক জীবনে ভাববিলাসের স্থান 
নেই। ইন্দ্রিয়জ সখের স্থান নেই- স্থান নেই কোন ভোগাসক্তির। নৈতিকতার 
দাবী হচ্ছে আমাদের অন্তরের অক্লাস্ত নিব্দেন। নৈতিকতার তিনটি হ্বতঃসিদ্ধ 
তত্ব আছে। ইচ্ছার স্বাধীনতা, আস্তিক্যবুদ্ধি আর আত্মার অবিনশ্বরতা। 
নৈতিক চরিন্তর গঠন করতে হ'লে আমাদের ইচ্ছার ভালমন্দ, ম্যায় অন্ঠায়ের মধ্যে 
বাছিয়! লইবার ক্ষমতা থাক। দরকার । আর নৈতিক জীবনে একট] সদ-সঙ্গের 
দবন্ধথাকে। সেই ছন্দের পরিণতি এক জীবনেই সম্ভব নয়। আত্মার অনন্ত 
গতিপথেই সত্যিকার নৈতিক জীবনের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। আর সত্যকার হ্ছখ 
হয়ত এক জীবনে সম্ভব নয়। সত্যকার নৈতিক জীবনের পরিণতি যে সখ, 
সে স্থখও হয়ত এক জীবনে সম্ভব নয়। সত্যকার-ধামিক লোক হয়তে। 
সারাজীবনই ছুঃখভোগ ক'রে গেলেন, তার নৈতিক জীবনের পুরস্কার কোথায়? 
তাই কাণ্টের মতে পরলোকে আর নৈতিক জীবনের পুরস্কার-স্বরূপ স্থুখ ও 
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শাস্তি অবশ্তন্ভাবী। আর এই শুভাশুভের ফলদাতা একজন আছেন নিশ্চয় । 
তিনিই নৈতিক জগতের বিধাতা] । 

আমাদের মধ্যে বিবেকের বাণী হচ্ছে অভ্রাস্ত আদেশ যা আমরা না৷ মেনে 
পারি না। অন্য সব নিয়মের এক একটি উদ্দেশ্য আছে। যেমন স্বাস্থ্যের 
নিয়মগুলির উদ্দেশ্য সুস্থ সবল হওয়া । কিন্তু নৈতিক নিয়মগুলির আর অন্য 
কোন উদ্দেশ্য থাকে না। নৈতিক নিয়মগুলির উদ্দেশ্ঠ নৈতিকতা মাত্র । 
নৈতিকতাই জীবনের চরম পরিণতি বা ফল। কাণ্টের মত এইভাবে নৈতিক 
জীবনের জয়গানে মুখরিত। 

শেষ কথা হচ্ছে আত্মবিকাশের কথা । পাশ্চাত্যের এই মতের নাম 9০11 
75811586101) অথবা! 7১91:1606101150) নিজের ব্যক্তিত্বকে পুর্ণভাবে বিকশিত 
করাই জীবনের লক্ষ্য এই মতের চরম কথা । 

শুধু স্থুখই জীবনের কাম্য নয় অথবা। শুধু কঠিন নৈতিক জীবনই আমাদের 
জীবন বেদ হ'তে পারে ন। সমস্তই জীবনকে বিকশিত করাই এই মতাবলম্বীদের 
চরম কথা৷ যার যে বিষয়ে উৎকর্ষ আছে সে সেটিকে পূর্ণভাবে বিকশিত করে 
তুলবে তবে তার সঙ্গে শরীর, মন, বুদ্ধি স্বন্দরের প্রতি আকর্ষণের উতৎকর্ষতার 
বৃদ্ধি করে। এগুলির এক স্বন্দর লামপীস্য বিধানই পূর্ণ বিকাশের উদ্দেশ্ঠ | এইমতে 
জীবনকে এক অথগ্ড সামগ্রীক দৃষ্টিভলী নিয়ে দেখা হয়। স্বার্থ নিয়ে আমাদের 
ব্যক্তি সত্বা আর পরার্থপরত। নিয়ে আমাদের সমষ্টির সঙ্গে যোগ । এই মতে 
সমষ্টিকে নিয়েই আমাদের বড় হতে হবে। নিজের কল্যাণের সঙ্গে বিশ্বের 
কল্যাণ চির যুক্ত। স্থখের ইচ্ছাকে এমন করে তুলতে হবে প্রজ্ঞার সাহায্যে 
যাতে স্থুখ ক্ষণিকের স্থুখ ন। হয়ে ভূমান্দের কারণ হয়। প্লোটো, হেগেন গ্রীণ, 
প্রভৃতির এই মত। 

মূল্যই জীবনের মূল কথ1। কতরকম যুল্য তত্বই না আছে-_দেহের মূল্য ; 
আথিক মূল্য, বৌদ্ধিক মূল্য আর নৈতিক ধর্মের যূল্য। এদের মধ্যে নৈতিক 
আর ধর্মের মূল্য অন্যকিছু আশার উপর নির্ভর করে না। আরবানের মতে 
ঘার মূল্য অন্য যূল্য নিরপেক্ষ যার মূল্য শাশ্বত, যাঁর মূল্য প্রয়োজনীয় সেইগুলি 
অপেক্ষাকৃত কল্যাণকর'। সত্য, শিব ও স্থন্দরের পূর্ণ বিকাশ তাই তাঁকে লাভ 
করাই সবচেয়ে কল্যাণতম অবস্থা । চরম ও পরম লাভই এই পুরুযোত্বমকে 
পাওয়া । : 
লীতায় শ্রীভগবান এই লাভের, এই আদর্শের কথাই অষ্টাদশ অধ্যায়ে বলে 
গেছেন। 
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পাশ্চাত্য মতবাদে আত্মবিকাশের পদ্ধতির বিশেষ কোন নিরিখ আমর! পাই 
না। কিন্তুগীতায় ভগবান অজুনকে লক্ষ্য ক'রে সমগ্র মানবাত্মাকে নিয়ে 
গেছেন এই পদ্ধতিতে । কর্মই আমাদের চরম আদর্শের পথের দিশারী । অলস 
জীবন কোন দেশে, কোন কালেই আদর্শ হ'তে পারে না ব। হয় নাই। 
[০০09 6267-দের 10168701810 কারীর ভাববিলাসেরই রাজ্য । গীতার 
কর্ম নিষ্ফাম কর্ম__ব্রাক্মীস্থিত, স্থিতপ্রজ্ঞ হ'য়ে বশীভূত ইন্দ্রিয় নিয়ে কর্মই মুক্তির 
কারণ_-ভগবত লাভের কারণ। নিফ্ষাম কর্মের চারিটি অঙ্গ আছে। সর্বকর্মের 
ফল ঈশ্বরে অপিত হওয়া, ফলাকাজ্ষ1 বর্জন, কতৃত্ব অভিমান ত্যাগ আর 
ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে সব কর্মকরা। এই বিরাট জগতে এক বিরাট 
কর্মযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হ'চ্ছে। সেই বিরাট বিশ্বযজ্ছের হোতা_-অধিষজ্ঞ হচ্ছেন 
পুরুষোত্তম ত্বয়ং। তিনি এই বিশ্বরক্ষার্থে নিরস্তর কর্ম নিরত। আমর 
সকলেই এই কর্মযজ্জঞের অংশভাগী | তবে আমরা যদি নিফাম কর্মষোগ আচরণ 
ক'রতে পারি, তবেই আমরা আদর্শ কর্মী হ'য়ে তার বিশ্বযজ্ঞের সহায় হতে 
পারি । মানবের দৈব ও আস্থর সম্পদ আছে ।-_-এর মধ্যে দৈবসম্পদযুক্ত 
মীনবের। মুক্তকর্মের অধিকারী । দৈবসম্পদগুলির সংখ্যা গীতামতে চবিবশটি, 
যথা-__-অভয়, সত্তশুদ্ধি, দান, দম স্বাধ্যায় ইত্যার্দি। সাত্বিক কর্মই নিক্ষাম কর্ম 
_-এই কর্মই মুক্তির ছার। কর্মের ফলাফল অপেক্ষা! কর্তার বাসনাত্মিক বুদ্ধিই 
কর্মের শুভাশুভ বিচারের মাপকাঠি । এইগুলিই গীতার নৈতিক কর্মের বিচার। 

বৌদ্ধিক দর্শন নীতির দর্শন। এ দর্শনে সংযম হ'চ্ছে প্রধান কথ।। 
প্রথমত চেতন। সংযম ব। ইচ্ছার সংযম | ছিতীয়ত মনোবৃত্তির সংযম-_ তৃতীয়ত 
মনঃসংঘম-_চতুর্থত বাক্য ও দেহের সংঘম। মনোবৃত্তির সংযম বলতে সাধারণ 
ভাবে চিত্ত সংযম, মনকে সাধু কর্মে ও সাধুচিস্তায় নিযুক্ত রাখা__শীতাদিতে 
অভিভূত ন। হওয়া, জ্ঞানে সর্ব অবস্থায় সংযত থাক, আর সর্বদা! ইচ্ছ। শক্তিকে 
সংযত জীবনে নিযুক্ত রাখা । এইগুলি বৌদ্ধধর্মের শীল বা নৈতিক জীবনের 
পদ্ধতি । শ্রীমার বাণীতে আমর “শব্বারী” শাস্ত্র বাণীর অরণ্যে পথ হারাই 
না| ম] বলেছেন,__-“কি চাইতে কি চাইবে-_নির্বাসন। চাই । এই বাসনাই 
সমন্ত বন্ধনের মূল। ভগবান বুদ্ধদেব এই কথাই বলেছেন। মা'র কথার 
সহজ প্রার্থনার কথাই আছে আর সার কথাটি আছে। ভগবান বুদ্ধদ্দেবকে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তিনি নিরুত্তর থাকতেন এইজন্তে যে প্রথম করণীয়- 
গুলি না ক'রে আমরাও বড় বড় বিষয় নিয়ে বৃথা চিস্তা করি। প্রথম পাঠ পড়া 
শেষ না! ক'রে আমর) এগিয়ে যেতে চাই জ্ঞানের দিকে । মাও তার শিশ্ক 
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সম্তানদের ভালভাবেই জানেন -আর জানেন বলেই প্রথম পাঠের উপায় 
দিয়েছেন__নির্বাসন | ম। ব'লেছেন,__“কি চাইতে কি চাইবে এক কথায় বলতে 
গলে নিবাসন। প্রার্থনা ক'রতে হয়।” সত্যিই আমরা বাসনার বশে বাসনার 
জিনিসই চেয়ে নিই ঠাকুরের কাছে । কাজেই পেই বাসনার বীজটিকে ধ্বংস 
ক'রতে প্রার্থন৷ জানাতে হয়, তারপর যা আসবে সে কল্যাণের দ্িনিস। এই 
কল্যাণের নান। ব্যাখ্য। আমরা দেখেছি । কিন্তু বাসনািপ্ধ মনে ঠিক কল্যাণের 
নিশ্রেয়ময় বিধান পাঁওয়। যায় না, তাই শ্রীমা বাসনার ধ্বংসই আগে প্রীর্থন। 
ক'রতে বললেন। “এরপর মনই আমাদের গুরুর কাজ ক'রবে”_ শ্রঠাকুরের 
কথা। তখন ঘা কল্যাণতম সেই প্রার্থনাই জানাবে । তখন হাদিস্থিত হৃষিকেশের 
হাতে ঠিক ঠিক ভার দিতে পারবে! | বৃথা বাসনাপিগ্ধ অহংকারকে সারথি 
ক'রে জীবন কুরুক্ষেপ্রের যুদ্ধে জয়গান চাইবো না। শ্রীঠাকুরের উপমা “যতক্ষণ 
বিয়ে বাড়ীতে ভাগারী থাকে, ততক্ষণ কর্তা চাবি হাতে নেয় ন1।” আমাদের 
বাসনাধুক্ত অহং ভাগারী স'রে গেলেই না৷ আমাদের অন্তর্ধামী ভগবান শ্রীরুষ্ণ 
আমাদের সারথ্য গ্রহণ ক'রবেন। 

মা বলেছেন--“লোকের উপকার ক'রবে,তবে মন যেন সায় দেয়।”? 
নির্বাসন হবার আগে আমাদের কি ভাবে সেইপথে এগিয়ে যাওয়া যায়__ 
এর উত্তরে মা বলেছেন,--“মনের সায় চাই।” শাস্ত্র, গুরু, মহাপুরুষ এদের 
উপদ্দেশ কল্যাণকর কর্মে নিযুক্ত হওয়ার উপায়। তবে মনের সায় চাই। 
“মন মুখ এক ক'রে কাজ কর।” ্রীঠাকুরের এই বাণী। এ কথাটারও গভীর 
মনোবিজ্ঞান সিদ্ধ অর্থআছে। এই মন প্রথম মন, যা অন্য এক জায়গায় এটি 
বলেছেন, “বাবা প্রথম মনের কথা শুনতে হয় ।” এটি হচ্ছে [00010100 বা 
প্রজ্ঞার বাণী। আমাদের মধ্যে যিনি সর্বসাক্ষী, সর্ব অন্তর্যামী আছেন-_-এটি 
তারি বাণী। যদ্দিও সব সময় এর কথা ধরতে আমর] পারি না। শুদ্ধ মনে এ 
বাণীর সম্যক প্রকাশ । মহাত্মা গান্ধী একেই 1170] ৮০1০৪ বলেছেন । এই 
মতের সঙ্গে [00016101019] মতবাদের কিছু মিল আছে ।--*--' 

শ্রীমার বাণীর অনন্ত গোতনা আছে। আমরা তার কিছুটা! এখানে 
আলোচনা ক'রে মহারবি কালিদাসের মত,_ 

ক স্থ্ধ্য প্রভবে। বংশঃ ঘত্ব চল্পি বিষয়া মাত: 
তিতাধু দুস্তরং মোহাছুড়,পেনাসিম সাগরম__বলেই ক্ষান্ত হ'চ্ছি। 


বৈশালী পুণিমা 


দেখেছ আকাশটা জলে জলে লাল হ'য়ে গেছে-_ 

সন্ধ্যার একট] তারা সেটাও যেন ঝলসা৷ পোড়া হ'য়ে মিটুমিট ক'রছে 
পশ্চিমের একটা কোণে। 

তৃষ্ণাতুর গাছের পাতাগুলোও হলদে হ'য়ে লুটিয়ে পড়েছে অঙ্গনে । 

কিষাগৌতমীর দেবতা জুড়াতে কি পারবেন এই দাহ**-***? 

ভোরের গঙ্গায় নারি সারি আলো। দেখেছি__ 

চোখ জুড়ান সে আলো- ছায়। ছায়ায় । 

বেজে উঠেছে যেন প্রভাতীর একট মাঙ্গলিক। 

শাস্তির দূত তথাগত এসেছিলেন_ধ্বংসের দূত নীট্সেও এসেছিলেন__ 
শাস্তির বাণীর কাছে ধ্বংসের বাণীর পরাজয় কি হ,য়েছে_-ধশ্মং শরণং গচ্ছামি-__ 
ব'লে অর্ধজগতে উঠেছিল যে গ্রশন্তি_ প্রার্থনা, ধ্বংসের দেবতার কাছে তা'র 
পরাজয় কি সিদ্ব_মন এতে দেয় ন। সায়--কুলঙ্কষা পদ্মার তীর ধ্বসে পড়ে, 
আবার সেখানেই নীভ বাঁধে মান্য | 

বলিদানের মেষ শাঁবকের ভীরু ছু"টি চোখের আকুতি কি জয় ক'রবে ন 
রক্তলোলুপ খড়গ। শুমুঃষেফ কি রক্ষা পাবে না কোন মন্ত্রশক্তিতে-"..""হে 
করুণার দেবতা আমরা উচ্চারণ করি তোমার প্রেমের মন্ত্র সর্ষে সত্ব সুখিত 
হোস্ত, অবেরা হস্ত '”"*" 


আরসাধক ত্যাগরাজ 


দাক্ষিণাত্যের সঙগীতগুরু ত্যাগরাজ ঘরে বসে নিজ ইঠ্টদেব রাঁমজীকে ভজন 
শোনাচ্ছিলেন। তার সঙ্গীতবিদ্যা ও পদ রচনার প্রশংসা তখন অনেক দ্েশ- 
দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

সেদিন এসেছিল তাঞ্জোরের রাজদূত। ত্যাগরাজের কাছে সবিনয়ে 
জানালেন রাজ আজ্ঞা, তাঞ্জোর রাজের গুণগাথা রচন। ক'রে গেয়ে তাকে 
শোনাবার জন্য রাজ। তাকে দরবারে ডেকেছেন। ত্যাগরাজ রাঁমজীর দিকে 
চেয়ে বল্লেন “কি করি বলুন? এই ঘে ঠাকুরটি দেখছেন ইনিই আমার মনপ্রাণ 
কেড়ে নিয়েছেন । আমি একে ছাড় আর কারে। গুণগান কর্তে পারি না। 


সুরসাধক ত্যাগরাজ ২৭৯ 


এই ঘে স্বর্ণময় ঠাকুর এ'কে বিক্রী ক'রলে মহাধনী হতে। পারতুম কিন্ত এ যে 
দোনালী রং-এর মধ্যে লুকিয়ে আছে নবঘন দুর্বাদল শ্ঠাম যুতি, উনি আমায় 
বশ ক'রে ফেলেছেন। তার মোহ আমি ছাড়তে পারি না|” ফিরে গেল 
রাজদূত। ধনসম্পদ ও সম্মানের প্রলোভন ত্যাগরাজ অবহেলায় ত্যাগ 
ক'রলেন। এই ত্যাগের জন্য তিনি ত্যাগরাজ নামে প্রসিচ্ধ। 

তার পিতার মৃত্যুর পর যখন সম্পত্তি ভাগ হয়। তখন রামজীর ্বর্ণমৃতি 
তার ভাগেই পড়ে। কলহপ্রিয় ও অস্থয় প্রকৃতির লোক ত্যাগরাজের দাদা 
তা কোন মতেই সহ ক'রতে পারলেন না । একদিন অকারণে কলহ স্থুক ক'রে 
দিলেন ও ছুড়ে ফেলে দিলেন রামমৃতিটি ভরা নর্মদায়। বড় আঘাত পেলেন 
ত্যাগরাজ দাদার এই ব্যবহারে । প্রাণের মায়। ছেড়ে দিয়ে তিনিও বাণের মুখে 
লাফিয়ে পড়লেন নর্মদায়। নর্মদা তখন কানায় কানায় ভরা, সেখানে যৃতি 
পাওয়ার আশা হুরাশ। মাত্র । 

কিন্তু ভক্ত যখন প্রাণের মায়। তুচ্ছ ক'রে প্রভূর খোঁজে ডুবে গেল, তখন 
কি তিনি পারেন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে? সেই রামযুতি তার হাতে ঠেকল। 
তিনি মহানন্দে বুকে ক'রে তুলে নিয়ে এলেন তার প্রাণের ঠাকুরটিকে। সেই 
থেকে তিনি নিজেই পৃজে। ক'রতেন রামজীর | রামজীর জন্ত গান লিখতেন 
আর তাকেই গেয়ে শোনাতেন। রামজীর সঙ্গে তার দর্শন হোত, কথ। হোত। 
সবরের রাখী দিয়ে তিনি রামজীকে বেঁধেছিলেন। অদ্ভুত জ্ঞান ছিল তার 
সঙ্গীতবিদ্তায়। দরবারে ডেকে সঙ্গীতাচার্ষপদে ভূষিত ক'রতে চান অ্রিবান- 
কোরের মহারাজা । এবারেও তিনি বলে পাঠান ভগবৎ অন্ুরাগই পরমপদ, 
অন্য পদবীর কি গুয়োজন। এক্প বনু উচ্চপদ তিনি অস্বীকার ক'রেছেন। 
প্রবাদ আছে তিনি ৮৮বংসর জীবিত ছিলেন। শেষ সময় তিনি হল্ন্যাস 
পেয়েছিলেন। দৃক্ষিণভারতে সঙ্গীত জগতে তার বহু অবদান রয়ে গেছে। 


মেঘের মত মেছুর হ'য়ে আমে 


মনিমন্দির থেকে দূর গঙ্গার ধিকে চেয়ে থাকি_মন ভেসে যায় লাল 
লাল ফুল ভাঁসাচ্ছে একটি ছেলে, তারি সঙ্গে মনে পড়ে ঝড় এসেছে সন্ধ্যার 
গঙ্গায়--সঙ্গে বৃ্টি। হাওয়ার ভোড় যেন থামতে চায় না। ঠেলে নিয়ে 
ঘায় আমাদের সবাইকে | ছুটে গিয়ে কিনারাঁর দেয়ালে আশ্রয় নি। ইস্কুল 
থেকে ফেরার পথে রাস্তায় নেমেছে গঙ্গার ঢল। পায়ের থেকে জুতো যায় 
হারিয়ে। ভয়-চকিত চোখে খুলে দেওয়৷ রাস্তার জল যাবার পথগুলোর দিকে 
তাকানো-_সেধিনের বধায় ভেজাও ছিল মিষ্টি কত। আবার জানালায় বসে 
বর্ধার দিনে মুড়ি থাওয়1 আর রাস্তার পথচারীদের দেখা সে কত মিষ্টি ।".... 

চোখে ষেন ভেলে আসে ছোট ছোট ছেলে মেয়ের] সাতার কাটছে-_পুকুরে 
দুপাশে “রাণী নেমে গেছে, তাই ধ'রে ছেলেরা পিছলে পড়ছে জলের গভীরে, 
'রাণার” দুপাশে কল্‌কে ফুলের গাছ ঘন হ'য়ে জলে নেমেছে__মধু-চিকচিকির। 
এসে জলে পণড়ছে। সেদিনের গান ছিল না--“এ ভর] বাঁদর, মহাভাদর শূন্য 
মন্দির মোর)......... 

গঙ্গায় বড় বড় ফোটা পণ্ড়তো, সিড়ি ধ'রে সাতার” কাটা হ'ত। ভেসেও 
গেছি এদিন একট] যেন মোহ হ্ষ্টি করে। বর্ধার দিনে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বৃষ্টিতে ভেজা! আর কাগজের নৌকা ভাসান--সে নৌকা যেন “মন পবনের 
না'ই ছিল...গল্পের দেশে ভেসে যাওয়া মন। কৃষ্ণকাস্ত মেঘের দেদিন আজও 
যেন ফুরোতে ফুরোয় না ***১*, 

খেলার মাঠে বধ? দিনের খেলা, গিছলে পড়ে যাওয়াতেও একট কানন 
মধুর ছোওয়া আছে। ঝড়ের রাতে বুনে গাছের মাথায় জটল। আর তা'র 
সঙ্গে গান__'ঝড়ের মাতন লাগালো! গাছের আগাতে'_-আর 'নাচ--সেকি 
উদ্দাম নাচ--আজও মুছে যায় নি...ইস্কুলে যাওয়ার পথের ওপর ঝুলে পড়। 
গাছ থেকে ফুল তুলে নিয়ে যাওয়া রাস্তায়_লে রাস্তা তো আমর] ফেলে 
আসতে পারিনি...আর ফেরার পথে কিছু কিনে নিয়ে থেতে থেতে আসা... 

| আজও যেন মেঘের মত মেছুর 

হ'য়ে আসে নে দিনগুলি। 


একে একে নিবিছে দেউটি 


সিউড়ী শ্রীরামরুষ্ণ আশ্রমের স্তসতম্বরূপ শ্রীরামচন্দ্র জীবন প্রদীপে শুধু দহছনের 
কাহিনীই ছিল উজ্জল হ'য়ে । ধনীর দুলাল হ'য়ে জন্ম নেওয়৷ সত্বেও চিরব্যথাই 
নিয়ে গেছে বুক ভ'রে। 

আজ হ'তে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কলকাতার সারপেনটাইন লেনে 
তার জন্ম হয়। পিত। ছিলেন জাহাজের কারবারে স্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী । তার 
জন্মের এক অদ্ভুত রহস্ত আছে। তার জন্ম হবার সঙ্গে সঙ্গে এক আত্মার 
আবির্ভাব হয় স্থতিকাগৃহে। সে আত্মা আর কেহ নয়, সম্পর্কে তার 
মামীমা | সে বলে,-আমার পুত্র এসেছে তোমার কাছে, তাকে ফিরিয়ে 
দাও। শ্রীরামচন্দ্রের মাতৃদেবী এতে অনিচ্ছ। প্রকাশে, ছায়ার শরীর জানায়-_ 
যেন ছেলেকে অনাদরর না করে, আরে অনেক কথাই সে জানিয়ে যায়। 

প্রথম জীবনেই দেখা যায় দীর্ঘ শিখ! বিশিষ্ট বালক ব্রা্গণোচিত গুণে 
শোভিত। সংস্কৃত পাঠ তার পরম অন্ুরাগের বস্ত-_পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে, 
বাল্মীকির শক্তি শেলাহত লক্ষণের বর্ণনায়_-“তং তু দেশ্চং ন পশ্মি যন্ত্র ভ্রাতা 
অহোদয়”'.'শুনে অশ্রু পারে না রোধ করতে । এই ভ্রাতুগ্রীতি তার সার! 
জীবনের সঞ্চয় ছিল__ 

মেই শৈশবেই তার শ্মশান প্রীতির নিদর্শন এক পরম বিস্ময়। ধনীর 
দুলাল কিসের হাতছানিতে মৃত্যুতীর্থকে ভালবাসতে! তার নিরিখ পাওয়। 
দুরূহ। পরিণত বয়সেও দেখ) গেছে ছুবরাজপুর শ্রীরামরুষ্ণ আশ্রমের সানগিধ্যে 
ঘে শ্মশান সেখানে পরম আনন্দে আছে বসে। শ্মশানের গ্রতি টান তার 
শেষদিন পর্যন্তই ছিল। কাশীপুরের মহাশ্মশশান_ে সময় পেলেই গিয়ে 
বর্শন ক'রত। 

কত যে গৃহহীনের গৃহ গণ্ড়ে উঠেছে তার পরম বদান্যিতায়, কত কন্যাদায় 
গ্রস্তের দায়কে মাথায় তুলে নিয়েছে পরম আদরে তার হিসাব আজ লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই থাকবে। দান পুণ্যের হিলাব চিরদিনই লোকচক্ষুর অন্তরালে সে 
রাখতো।। তৃত্যদের বলত সহকর্মী_ বৃদ্ধ হ'লে পেত পেন্সন্‌। সেবার জাহাজের 
কর্মীরা বিশেষ বোনাস প্রার্থী পৃজবর সময়। দাবী অত্যন্তই মনে হয় 
ঘকলের। রামচন্দ্র তাদের দাবী তখনই মেটাতে আদেশ দেয় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
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জানিয়ে দেয় ষে তার সঙ্গে অন্তরের যে সন্বন্ধ__সে সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে গেল আজ 
থেকে। প্রেমের ধাছুমস্ত্রে কঠিন হৃদয় যায় গ'লে_-সমন্ত বোনাসের অর্থ 
তার! ফিরে দেয় প্রফুল্লমনে । গভীর শীতের রাত্রে বালীগঞ্জের রাস্তা দিয়ে 
গেছে বেরিয়ে । সোজ। চলে যায় যেখানে দীন নারায়ণর] শুয়ে আছে রাস্তার 
ধারে। তাদের মাথার কাছে গিয়ে বসে পড়ে আর মাথার নীচে রেখে দেয় 
কিছু কিছু অর্থ__আর্তম্বরে বলে--মনে ক'রেছিলুম এদের পাশে শুয়ে দেখব 
আর্তদের কত ব্যথা! কারো পুত্রের শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ভার ক'রেছে বহন। 
কারো মুল্যবান পুস্তকের প্রয়োজন-__সে পুস্তক এসে পড়ে অযাচিত ভাবে 
প্রার্থীর হাতে। কারে পুস্তক মুদ্রণের ব্যয় সামর্থ্য নাই__সে ব্যয়ভার 
গ্রহণ করে রামচন্দ্র। মৃত্যুর পর জানা যায় কতজনের আি হরণই না করেছে 
গোপনে | বর্তমান বন্ার্তদের বস্বদান ক'রে গেছে মৃত্যুর কয়েকদিন আগেও । 

ধর্মরাজ্যেও তার দান বহুল। সিউড়ী শ্রীরামকষ্চ আশ্রম তার বহুল 
কর্মন্থচী নিয়ে আজ দাড়িয়েছে তারি দানপুণ্যে ! উত্সব সুচীগুলি সমৃদ্ধ হ'ত 
তারি অধ্যক্ষতায়। সমস্ত ভারত বিখ্যাত সঙ্গীত ভক্তদের আগমনে সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে আশ্রম প্রাঙ্গণ। 

সঙ্গীতজগতে তাঁর দাঁনপুণ্যের কথ! অকুগে স্বীকৃত হয়েছে এবার 4১1) 
[10019 17510 09006179196-এ 1 বহু সঙ্গীতজ্ঞদের সে স্বগৃহে স্থান দিয়ে 
তাদের আপ্যায়ণের ব্যবস্থা ক'রত ভূরিদানে। তার বালীগঞ্জের গৃহটি সঙ্গীত- 
জ্দের একটি জলসার স্থান ছিল। 

উত্তর ভারতের সব তীর্থগীঠেই মে গেছে আর দ্রান সমৃদ্ধে সেই তীর্থগুলি 
সবই পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠত। 

শেষ জীবনে কর্মক্ষেত্র থেকে কতকট। অবসর নিয়ে শাস্ত জীবন হয়ে 
উঠেছিল অনবদ্য ৷ সুর্য অনুদয়ে উঠে ন্নানাদি সেরে গীতাঁপাঠ নিত্য অভ্যাসের 
বিষয় ক'রে তুলেছিল। নিত্য রাত্রে নিপ্রার আগে কথামৃত পাঠ যেন নিষ্ঠার 
বস্ত হ'য়ে উঠেছিল । আর গীতার একখণ্ড নিত্য সঙ্গী হয়েই থাকতো সর্বকর্মে । 
গভীর রাত্রেও দেখা যেতে। তাকে ধ্যান তন্ময় হ'য়ে বসে থাকতে । অথবা 
আরর্তম্বরে উঠত ক্রন্দন ক'রে। ব্যবসাক্ষেত্রে তার প্রচেষ্টা আমরা বিশেষ 
বলতে পারি না তবে এই প্রয়োজনে দুইবার ইংলগু যাত্রা করে আর একবার 
অষ্ট্রেলিয়া মহার্দেশও তাকে যেতে হয়। বলাবাহুল্য কর্মব্যাপদেশে যে সব 
কর্মকর্তাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল আজ বর্থল শোকোচ্ছ্াসপূর্ণ পত্রই তার প্রমাণ । 

জপ কুশলতায়ও কিছু কিছু শক্তি করেছিল অর্জন । জনৈক ব্রাহ্মণের 
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চক্ষুদান এই ভাবেই হ"য়েছিল-__সে ব্রাঙ্ধণ আজও আছেন জীবিত। সেবারে 
পেশোয়ারের যাত্রী ছিল রামচন্দ্র আর তার কন্যার! মধ্যমটি চার পাঁচদিন জরে 
অচৈতন্ত__সহসা রামচন্দ্র গাড়ীর সমস্ত আলো নিভিয়ে দিতে ব'লে আধঘন্টা 
চুপ ক'রে এক গেলাস জল নিয়ে জপ করে ও রোগীকে খাইয়ে দিতে বলে, 
এতেই তার জর সঙ সছ্য ছেড়ে যায়| 
মৃত্যুর সময়ে তার শয়ন কক্ষের চারধারে অশরীরীদের আবির্ভাবে সচকিত 
হ'য়ে উঠেছে সকলে । অন্ুস্থ অবস্থায় তাঁর শয়ন কক্ষে অশরীরী জ্যোতির্ময় 
সন্গ্যাসী সম্প্রদায়কে দেখে অন্যের! হ'য়েছে আতঙ্কিত । মৃত্যুর কিছু আগে সমস্ত 
ঘর মুণ্ডিতমন্তক গৈরিকধারী সন্গ্যাসীতে ভরে গিয়েছিল-_কমগুলু হাতে দেখে 
মনে হয়েছিল যাত্রা! আসন্ন। আর মহাষাত্রীপথে তাকে সন্ধ্যাসী বেশে দেহ 
থেকে নিক্ান্ত হ'তে দেখে মনে হয় গীতার কথা,_শুচীনাং শ্রীমতাৎ গেছে 
যোগ ভ্ষ্টোহভিজায়তে । যোগত্রষ্টই সে ছিল। 
তাঁর গুরুর কাছে তার প্রশ্ন ছিল,_-নিষ্কাম ভাবে কি ভাবে কর্ম ক'রতে 
হয়। এর উত্তর সে জীবন দিয়েই দিয়ে গেছে । আজ শ্রীঠাকুর তাকে 
তুলে নিয়েছেন কোলে--.সব দাব্দাহ আজ চিরশ্রান্তির অমৃত প্রলেপে গেছে 
জুড়িয়ে-_আমার্দের বলা শুধু-. 
“স্বর্গে যখন বোধন তোমার 
মর্ত্যে মোর1 রোদন করি ।” 
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১৯৬৬ সালের আম্বাল]। সহস। বোমাবর্ষণ সুরু হয়ে গেছে হাসপাতালের 
ওপর। হাসপাতালে সেবার রোগী আসার কথা, তার। কিন্তু তখনও এসে 
পৌছয়নি। যে ভাক্তারের ওপর ভার ছিল দেখাশোনা! করার, তিনি তখন 
অন্থপস্থিত। সহসা আকাশ থেকে হাজার টন বোমা এসে পণ্ড়ল হাসপাতালের 
ওপর । রোগীরাঁও বেঁচে গেলে। ভাক্তারও বেঁচে গেলো। | ডাক্তারের নিজের 
মুখের কথা, গিয়ে দেখি ১০* হাত গর্ত হ'য়ে গেছে, তার মধ্যে ঝরণার মত জল 
বেরুচ্ছে। আর একটি ঘটনা, এখানেই একটি 11110215 0161০51 ষ্খন 
সাইরেনের শব শোনে তখন তার নি্দিষ্উ গড়খাই-এর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে, 
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দেখে গর্ভের মধ্যে ছুটি গোখরে। সাপ, ছুটে গিয়ে আর একটি গড়খাই এ 
ঢুকে পড়ে। তারপরই একটি বোমা এসে পণ্ড়ল মেই গড়খাইএ ষেটিতে সাপ 
ছিল আর 0110৩1টী গেল বেঁচে । 

পাকিস্থানের যুদ্ধের সময় ০৩৪৪৩ 016 হওয়ার পর ছয় ঘণ্ট। সময় দেওয়া হয় 
তখন তার ৪৫ মিনিট সময় পেরিয়ে গেছে। একটি 01০91 মাত্র ১৫ মিনিট 
আগে বেরিয়ে পড়েছে | ঠিক সেই সময় তার মাথায় একটা বোমা পড়ে 
এমনি নিয়তি। 

বরানগরে সিদ্ধেশ্বরী তলার কাছে কিছুদিন আগে একটি মঞ্জুর কাজ 
করছিল। কাজটা ছিল ঘরের বাইরে। এমন সময় ঝড় জল স্থুর হ'য়েছে। 
মে ভাবলে বজপাতে কেন মরি-_ঘরের ভিতর যাই। কিন্তু তার কপালে 
বজ্জপাতে মৃত্যু লেখা । বাঁজ এসে প'ড়ল ঘরটির মাথায় আর মারাও সে পণ্ড়ল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কথা তখনও ভারত ভাগ হয়নি, স্ট্যাণ্ডার্ড গাড়ী 
ক'রে চলেছে ছুটি প্রাণী। সহসা দেখে ছুপ্কুটের মত উঠু একটা গাছ কেটে 
ফেলে রাস্তার «পর রেখেছে বোধহয় যাত্রী আটকাতেই। যাত্রীদের মধ্যে 
একজনের সঙ্গে ছিল একটি ভবতারিণী মায়ের যৃতি। ভয়ে চেপে ধরে হাতের 
মুঠোয় সে মুতি--৪০1৫০ মাইল বেগে চলেছে গাড়ী__পাহাড়ের রাস্তা। দূরে 
পাহাড়ের উপর ছোট ছোট গুমটি এতে আফ্িদীর। বমে আছে বন্দুক নিয়ে। 
আর চারদিকে কুয়াশায় পথের চারপাশ ভাল দেখাও যায় না। কিভাবে ষে 
গাড়ী সেই গাছ পার হ'ল আজও সেকথা বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা চলে না 

এই সেপ্টেম্বরের ইরানের তৃমিকম্পে একটি চমক প্রদ্দ ঘটনার কথা কাগজে 
বের হয়। একট। বড় বাড়ী গোটাটাই ভেঙ্গে পড়ে। বাড়ীশ্রদ্ধ লোকই মারা 
যায়। কেবল ছোট্ট একটি ৫৬ বছরের ছেলে ভগ্রপ্ুপের ওপর দেখা যায়, 
হুতাশ হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। ইরানের তৃমিকম্পে প্রায় ২« 
হাজার লোক মারা যায়। 


অবতার তত্ব ও শ্রীরামকৃষ্ণ 


প্রশ্নঃ ঠাকুর অবতার হ'য়ে না এসে ওখান থেকেই তে! মাহষের 
মনগুলিকে ঘুরিয়ে দিতে পারতেন, অবতার হবার কি দরকার ছিল? 
শ্রঠাকুর : প্রথম সিস্থক্ষা যখন তার হলো, এক হ'তে ব্ছ হবার কামন। 
যখন তাঁর জাগলো, তখনই 'এই বিরাট বিশ্বের সহি হলো বিরাটকায় হাঁতীট' 
থেকে ক্ষুদ্র পি'পড়েটা পর্যস্ত কোথাও শক্তির অল্প বিকাশ, কোথাও 
শক্তির বেশী বিকাশ। ছোট আগুনটাও করলেন, আবার বড় আগুনটাও 
ক*রলেন। অবতার হ'লেন এই রকম বড় আগুন--'অবতার” এই 
নামটাই মান্য দিয়েছে। দুটো 11601/ আছে, একটা বলে 10855 
[1170ই অবতার তৈরী করে, অর্থাৎ দুঃখেকষ্টে পড়ে, ছুধিযহ যাঁতনায় 
আকুল হয়ে মানুষ যখন সমবেত ভাবে চীৎকার করে, আর পারি না, হে 
ভগবান! রক্ষা কর, তখনই অবতার আসেন। আবার আর একটা আছে, 
যাতে বলে, অবতার এসে সাধারণ মান্থষের মনের গতি ফিরিয়ে তাদের শাস্তি 
এনে দেন। বিচারের দ্বারা মীমাংসা হবে না, কোন দিন হয় নাই। অবশ্য 
আস্তিক্য বুদ্ধি নিয়ে বিচার ভাল, আর শুধু বিচার তর্কাদি 17161160601 
16813 ছাড়া আর কিছুই নয়, তাঁতে উপকারের চেয়ে অপকাঁরই বেশী। 
13010810 1২05501-এর মত 11661160688] 61910 এর কাছে গেলে তিনি 
তোমাকে যা খুশী বুঝিয়ে দেবেন। তিনি যেমন বলেছেন- সাধুও ত্যাগ 
করে মাতালও ত্যাগ করে। সাধু-_-তার আত্মন্থখের জন্য স্ত্রী পুত্র পরিজনবর্গের 
দিকে তাকায় না, ভারদের ত্যাগ করে মাতালও মদ খেয়ে আত্মস্থখ পাবার 
জন্ক তার পরিবারবর্গের গহনাগীটি, জিনিসপত্র নষ্ট করে, তাদের দিকে 
তাকায় না। দুইয়ে তফাৎ কি? এই রকম বহু যুক্তি তার] দেন সেগুলে। কাট? 
বহ সময় শক্ত, কিন্তু সেগুলো! মূল্যহীন। সিহুক্ষার ফলে হৃষ্টি হলো, আবার 
যখন ইচ্ছ। হয় তখন ধ্বংস, মড়ক, যুদ্ধ এনে প্রলয় ক'রলেন। যখন পোকাগুলোর 
খ্যা বেড়ে ওঠে, সেগুলো চতুদিকে কিলুবিল্‌ ক'রে বেড়ায়, তখনই দেন কতক 
গুল্পোকে মুছে-_ইচ্ছায় কৃমিকীটকে হিমালয়ের শিখরে তুলছেন, আবার ইচ্ছে 
হ'লে হয়ত সাগরে ডোবাতে পারেন। একটা কথ। পড়েছি--4 09 118 
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০0096, 11021) 60০ 5০19 885০5 11] 0010৯ 0] 09511 ৫5৪.0 0০৫165, 
কোথায় শেষ, এর পর কি হবে কে জানে, কে বলতে পারে? আমাদের কাজ, 
বিশ্বাস_জোর ক'রে তার চরণ শরণ নিয়ে পড়ে থাকা। তার কাজ তিনিই 
বোঝেন, তার খেলা তিনিই জানেন। প্রশ্ন ষদ্দি ক'রতে হয় তাহলে তাকেই 
করতে হয়, কিন্ত তিনি কোথায় ? 

প্রশ্ন £ জার্ধান 7১5 ০1)০-4১081951 সিগমুণ্ড স্রয়েডকে দিলীপবাবু একবার 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন- শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংস সম্বন্ধে তার কি মনে হয়--এই 
যে তার ভগবানকে চোখে দেখা ইত্যাদি সে সম্দ্ধে তিনি কি বলেন? 
তাতে তিনি বলেছিলেন__কালী কালী ক'রে তার মাথা খারাপ হয়েছিল, 
ভগবানকে কি দেখ। যায় ?- এ সম্বন্ধে, ঠাকুর আপনি কিছু বলুন। 

শ্রীঠাকুর : প্রথমতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে, তাঁর কথাবার্তায়, আচরণে এমন 
কেউ কিছু দেখেনি যাতে তাঁকে পাগল বল যায়--যে লোকের কাছে গিয়ে 
তার স্পর্শ মাত্র লোকের চেতন! হয়েছে, তার সমগ্র জীবন পরিবতিত হ'য়ে 
গিয়েছে সে এক নতুন মানুষ হয়ে ফিরেছে, তাকে পাগল বল! যায় কোন্‌ 
যুক্তিতে? আজ পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ধার কথা 
নিয়ে পণ্ডিতের দল মাথ ঘামাচ্ছেন, ধার জীবন একট] অদ্ভুত জিনিস বলে 
জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীর। মেনে নিয়েছেন, তাকে ফ্রয়েডের মত একজন লোক 
পাগল বল্লেই কি তিনি পাগল হবেন? তার এ অনধিকার চর্চাই বা কেন? 
তিনি একজন 16168] 1)0521091-এর ভাক্তারঃ স্বপ্রতত্ববিদ্‌-_ধর্মের আদি 
পাঠও তার কখনও হয় নাই অথচ এ সঘ্ধদ্ধে একট। মত চালিয়ে দেওয়। তার 
অনধিকার চর্চা ছাড়া আর কি? সংলোক হ'লে তার বল। উচিত ছিল-_ 
অনেক বৈজ্ঞানিক যেমন বলে থাকেন-_-ওটা আমার 57910916 নয়, আমি ও 
সম্বন্ধে কখনও কোনও আলোচন। করি নাই, কাজেই ও বিষয়ে আমি কোনও 
মত দিতে পারি না_কিস্ত নির্বোধের নাই প্রমাদের ভয়; বিশেষ তার ্বপ্র- 
তত্বের গবেষণাগুলি পড়লে তার নিজেরই মনের পরিচয় ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যায় না--আমরা বলি নিজে পাগল না হ'লে এমন পাগলামিপূর্ণ 
কথা কেউ বলে না। 

প্রশ্ন £ শ্রঠাকুরকে অবতার বলবো কেন? 

শ্রীঠাকুর £ ইংরাজীতে একটা কথা আছে, এট? আমি প্রায় বলে থাকি__ 
শ0৩ [10901 01 005 1000106 15 11) 005 52611)8 (0৩16 ০£-_কাঁজেই 
তার কথা ষে আধ্যাত্মবোধে ঘোর সংশয়বাদী, পশ্চিমের মনীষীরাও নিচ্ছেন, 


অবতার তত্ব ও শ্রীরামকৃষ্ণ ২৮৭ 


এর থেকেই তার অব্তারত্ব বিষক্প সপ্রমাণিত হয়__হল্যাণ্ডর জনৈক মনীষী 
বলেছেন শ্রীরামকুষ্ণ নিজে চেন না দিলে তাকে চেন। যায় না। 

পাশ্চান্তের লোক যে এই কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁকে 17-0০৫ 
বলেছেন এইটাই কি একট। বড় প্রমাণ নয় এর স্বপক্ষে__বিচার, তর্ক, বুদ্ধি 
বারা জানতে গেলে কি এর কিনারা করতে পারা যায়? 

[1105110 দিয়ে কোন দিন এ-জিনিস ধর! যায় না, বিশ্বাসের সঙ্গে প্রার্থন। 
করতে হয়__হে ঠাকুর ! তুমিই জানিয়ে দাও, তিনি যদি কৃপা ক'রে জানান 
তবেই জান? যায়, নইলে মান্ষের সাধ্য কি তাকে জানে? অহঙ্কার ছেড়ে, 
তর্কবুদ্ধি ছেড়ে, বিচার বাঁদ'দিয়ে তার শরণাগত হ'য়ে তার কাছে কৃপা প্রার্থনা 
করাই আমাদের উপায়, নিরক্ষর এই জ্ঞানসিন্ধু ঠাকুর, তার সন্তানের ষে 
পাশ্চাত্ত্য দেশ জয় করে আসবেন একথ। কত আগে বলেছেন-__যার অর্থ তখন 
বোঝা যায় নাই, পরে বোঝা গেছে । একবার বলেছিলেন- একট দেশে 
গিয়েছিলাম ভাবে, সেখানে সব লোকর্দের নীল নীল চোখ, ধবধবে রঙ 
তার সম্ভানের। যাবেন তাই কত আগে গিয়ে সেখানকার লোকদের দর্শন দিয়ে 
জানিয়ে এসেছিলেন য। এপারে প্রকাশ পেয়েছে__718101 10০1০ নামে 
একজন বিদেশী আটিষ্ট তার দর্শন পেয়ে তার ছবি একেছিলেন-_যে ছবি আজও 
কলকাত। বেদাস্ত মঠে বর্তমান আছে। মহাপ্রভুর সময় থেকে ঠাকুরের 
সময় পর্যস্ত এই পাঁচশত বৎসরের মধ্যে ভারতের মত জায়গায় ব্রহ্মবিদ্‌ পুরুষ, 
সিদ্ধ পুরুষতে। বহু বহু জন্মে গেছেন, তার্দের তে কেউ অবতার বলে গ্রহণ 
করেনি, ঠাকুরকেই বা নিল কেন? ঠাকুরের লীলাকালেই কেশব সেন, ধার 
খ্যাতি ইউরোপ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত, কে ব্রন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন বলে লোকে 
জানতো] বা বলতো, রামমোহন রায় যিনি একট) নতুন ধর্মের স্থষ্টি করেছিলেন, 
মহধি দেবেজ্নাথ ঠাকুর, পাঞ্জাবের দয়ানন্দ সরস্বতী ধার পাগ্ডিত্যে সমস্ত 
ভারত মুগ্ধ ধার এক একট সভায় লক্ষ লোকের সমাগম হতো, একট 
সম্প্রদায়ের ধিনি শ্রষ্টা-ভ্রলঙ্গ ব্বামী ঘাকে কাশীর সচল বিশ্বনাথ ব'লে 
লোকে পূজা করতে। এবং ঘড়াঘড়। গঙ্গী জল মাথায় ঢালতে ছিধা বোধ 
করতে। না, শ্বামী ভাক্করানন্দ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ বলে ধার খ্যাতি ছিল--এমন কি 
শ্ীপ্রীঠাকুরেরই অদ্বৈত সাধনার গুরু তোতাপুরী এদের কাকেও তো অবতার 
বলে কেউ গ্রহণ করে নাই, তবে একজন নিরক্ষর কলকাতার কোনও জমিদারের 
দেয়ারামের একজন বেতনভোগী পুজক তাকেই বা গ্রহণ করলে। কেন ? 
একদল আছেন, ধারা বলেন স্বামীজির গুরু, তাই ম্বামীজির চেষ্টায় তিনি 


২৮৮ ্রবন্ধাবল্ী 


অবতার হ'য়ে পড়েছিলেন। কিন্ত স্বামীজি তাকে কোনও দিন অবতার বানাবার 
চেষ্টা করেন নি, বরং উপ্টোটাই বলতেন--আমি চাইন! ঠাকুয়কে অবতার 
বানিয়ে ঘণ্টা নেড়ে তাঁর পুজা হোক ও আবার একটা! সম্প্রদায়ের হি হোক। 
তিনি মূলে শ্রীরামকষের আদেশে ও আদর্শে বোন্তবাদের গ্রচার ও গ্রদার ও 
সনাতন হিন্দুধর্মের সংরক্ষণের চেষ্টা আর বিরাট কর্মবাদের মধ্যে দিয়ে বেদান্ত 
ধর্মের গ্রচললন ক'রে গেছেন। অবতার আগেন 118১5-এর ভারণের জন্ত। দেখ 
এই থেকে আমার মনে হয়, যে দেশের লোক যে ভাবাপন্ন তারা মেই ভাবেই 
তাদের তারণের জন্য তাঁকে আকুল আগ্রহে ডাকে এবং তিনি সেই ভাবেই 
সেখানে আমেন। ভারতবর্ষ চিরকাল আধ্যাত্মিকতার রাজ্য বলে খ্যাত, মেখানে 
লোকে আধ্যাত্মিকতার গ্লানি হ'তে মুক্তি পাবার জন্ত তাকে ডাকে, তাই 
সেখানে তিনি হয়ে আসেন ধর্মরাজ্যের অবতার। আবার ইউরোপ তীকে 
তাদের চাহিদা অনুমারেই পেয়েছে হিটলার, মুসোলিনী, ইালিনের রূপে, আবার 
আমেরিকা পেয়েছে হেন্রিফোর্ড, রকৃচাইন্ডর্ূপে। আবার বর্তমানে ভারত 
রাজনৈতিক মতবাদের গ্রাবালযের জন্য তার এ ভাবের বিকাশ প্রার্থনা 
করেছিল, ফলে গান্ধীজির মত একজন মহাশক্তিধর ধর্মপুষ্ট রাজনৈতিক নেতার 
আবির্ভাব । “এবারের অবতার-_বিশ্বের অবতার, সমস্ত বিশ্ব বু'হন মুখে চলেছে 
এক্সপ্যা্ডিং ইউনিভার্ম। ব্রন্ষের অর্থই বুংহন। অবতার তত্ব তাই বেড়ে চলেছে। 
পূর্বে যিনি রাম রূপে এসেছিলেন, কৃষ্কর্ূপে এসেছিলেন, তিনিই এবার ঠাকুর 
হয়ে দাড়িয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্র, ইংলওড, ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি দেশে শ্রীঠাকুর 
পড়েছেন ছড়িয়ে মে দেশের ঠাকুর হ'য়ে ভারতের তো কথাই নাই। যাই 
হোক বিশ্বের কঠে তখন তার অবতরণের জন্ত কি করুণ ডাক উঠেছিল 
জেগে, মে কথ বিশ্বের ইতিহাসেই রয়েছে ধরা”_ 


শ্রীশ্রীঠাকুরের আশিস্‌ বাণী 


দীক্ষার পর মনে একটা অস্থিরতা আসতে পারে । এখন উপায় হচ্ছে 
দৃঢ়তার সঙ্গে জপার্দি করা । মন না বসলেও জপ ক'রবে। ধ্যান না ক'রলেও 
চলবে। ক্রমাগত জপ ক'রবে, যেন জপে ডুবে থাকবে, আর কাতর হ'য়ে 
প্রার্থনা ক'রবে ষেন তাঁর রূপা হয়-_-জীবন ধন্য হয়। গ্রন্থপাঠ যেন রেখো । 
সৎ বই পড়া একান্ত প্রয়োজন। আর পাঠ ও গীতার এক-একটি শ্লোক 
মুখস্থ ক'রবে। নিজেকে গড়ে তুলতে হবে ধীরে ধীরে। সমস্ত আসক্তি নষ্ট 
ক'রে ফেলতে হবে। বাঁসনা-কামন! মন থেকে দূর ক'রে দিতে হবে। এই পথে 
শুফত1, অশাস্তি খুব বেড়ে উঠবে, জালায় জলে তবে মন খাটি হয়, প্রীঠাকুরের 
কপালাভ করবার উপযুক্ত হয়। ত্যাগ ও তপস্যা জীবনের মূলমন্ত্র ক'রে নেবে। 
“শ্রীমার কথা” বইটি এনে পড়বে । তার কথাগুলি বেশ ক,রে মনে গেঁথে নেবে। 
শক্তিমতী হ'তে হবে। সংসারচক্র যদি কাটাতে চাও তবে ভয় পেয়ে। না। 
ছুঃখকে বরণ ক'রে উপরে শ্রীশ্রীঠাকুরকে স্মরণ ক'রে চলে যেতে হবে। 
কাউকেও বিশ্বান ক'রবে না, কারও ওপর আশা-ভরস। রাখবে না। প্রতুই 
তোমার একমাত্র লক্ষ্য হোক। 

প্রার্থন। করি ঠাকুরের কপালাভ কর | জীবন ধন্য হোক। আশিস্‌ নিও । 


স ৯ সং 


সকলে শাস্তিতে থাকবে । মনে রেখো জগতে কোথাও শাস্তি নেই। যতক্ষণ 
না নিজের মধ্যে শাস্তি পাবে জগতের কেউ কোন শাস্তি দিতে পারে না। শাস্ত 
ও ধীর হয়ে যাও-ঠাকুরের চরণে এই আমার একান্ত প্রার্থনা । সংসারে 
ষেটুকু করা প্রয়োজন সেটুকু ক'রবে আর বাকী সময় শ্রীঠাকুরের নাম ও ধ্যান 
যতদূর পারবে ক'রে যাও। কেবল জপ ও ধ্যান ক'রে যাও অন্য পথ নাই। 

ধৈর্ষচ্যুতি ঘটলে চলবে না। 

শাস্ত হওঃ সমস্ত সহা করিয়া চলিবে । নামটি সকল অবস্থায় করিয়া 
যাইবে। গীতাটি পড়িও। ওর ভিতর ভাল গ্লোকগুলি দাগ দিয়! লইও। 
নেগুলি বার বার পড়িয়া মনে রাখিতে হইবে । আঁশিস্‌ নিও। 

সং বং ৬ নী 

এই প্রথম বৈশাখের কথায় মনে হচ্ছে যে মহাকাল দাড়িয়ে আছেন- হয়ে 
রুদ্র ভয়াল..আর সমস্ত বিশ্ব তার চরণের তলায় আোতের মতন সব এক-এক 

প্রবন্ধাবলী--১৯ 


২৯ প্রবন্ধাবলী 


ক'রে তার চরণে যেয়ে মিশছে-_এই যে বিরাট এক মহাকাল দীড়িয়ে আছেন, 
তার গ্রতি আমাদের যেন দৃষ্টি থাকে। 

সংসারে হাদি আছে, আনন্দ আছে, সব আছে, ফুল আছে, গান আছে) 
কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে-ঠাকুর একটি স্ন্দর কথ! বলেছিলেন 3 
ঘে একটি মাতাল মা ছুর্গাগে দেখে বলছে,_ম! যত ন] কেন সাজোগোজো। ওই 
দুশমীতে টেনে ফেলে দেবে। ঠাকুরের রহস্যের তো তুলনা নেই...তা যাই হোক 
আমর! যেন মনে রাখতে পারি যে আমাদের বছর এরকম ক'রে চ'লে যাচ্ছে_ 
পেরিয়ে যাচ্ছে -মহাকালের চরণে গিয়ে সেগুলি পৌছোচ্ছে... 

ভালো৷ জিনিসটা আমর] ষেন দিতে পারি, শুভ জিনিসটি আমর] যেন দিতে 
পারি--“যতে কল্যাণতম রূপং,- উপনিষদের কল্যাণতম রূপটি যেন আমার্দের 
এ মহাকালের চরণে গিয়ে পৌছায় । দিনে দিনাস্তে মুহুর্তে মুহূর্তে আমর যেন 
এই রকম দিতে পারি-_বছরের প্রথম দিনে আমাদের এই প্রার্থন। ঠাকুরের 
চরণে..... কল্যাণতম যা কিছু, তা যেন আমরা তার চরণে দিতে পারি, আর 
আমাদের প্রার্থনা 700 170 1680 9 1760 16200681005-হে প্রত 
আমাদের গোলমালে ফেলে দিও না। আর একটি কথা হচ্ছে যে, 'রুত্র যত্তে 
দক্ষিণা মুখম্‌ তেন মাম্‌ পাহি নিত্যমৃ।, হে প্রভু তোমার রুদ্র রূপ আছে; 
বিরাট র্্রূপ...কোথায় মহাবীর অজুর্ন কোথায় এরা সব, কোথায়-_ 
স্যামস্ন, ওখানে ওদেশে হারকিউলিস ; বড় বড় মব শক্তিমান পুরুষ মহাকালের 
চরণে তারা গিয়ে মিশে গেছেন--ত| আমাদের এইটুকু ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা 
যে; রুত্্র্ূপ ঠাকুর তোমার কাছে; কিন্তু তোমার দক্ষিণা মুখ; তোমার 
কল্যাণতম মুখ,_তোমার শাস্তি এবং তোমার স্বস্তির যে রূপ-_সেটি ধেন 
আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়। 

আগামী বছরে আমর] ষেন তোমার চরণায়িত হয়ে তোমার পায়ে মাথা 
নীচু করে থাকতে পারি সর্বস্থায়__শাস্তি মঙ্গলে" 


ধর্মে নূতন খাত! 


ধর্মের খাতায় জমা-খরচ দেখা চাই। সারা বছরের হিসাব-নিকাশ, দক্ষ 
হিসাব পরিদর্শকের হাতে করিয়ে নিতে হয়। গুরুই এর অডিটার। লাভ 
ক্ষতির হিসাবে তার স্বাক্ষর হওয়া! দরকার আর তারই উপর নববর্ষে নৃতন খাতা 
যেন আমর] খুলতে পারি-_পুণ্য মনে, পুণ্য স্থানে, ইষ্টকে সাক্ষী করে। 
আমাদের ধর্ম জীবনের নৃতন খাতায় প্রথম পাতায় অঙ্ক যেন লাভের কোঠায় 
থাকে । যেন নববর্ষে আমর] ধর্মের কারবারে দেউলিয়। ন| হয়ে যাই-_যেন 
আমাদের কারবার জয়লাভের হয় এই প্রার্থনা কায়মনোবাক্যে ষেন আময়। 
করতে পারি ইষ্টের চরণে-_যেন মনে রাখি ধর্মের কারবার সব কারবারের 
উপর। এই কারবার অনস্তকালে বিধৃত। ইহ-পর-কাল বিস্তৃত । 


শ্রীঠাকুরের অবতারত্ 


শ্রীঠাকুরের অস্তর্ধানের কয়েকদিন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ প্রশ্ন করেন মনে 
মনেই-"'এখন ঘদদি বলতে পার তুমি অবতার তবেই মানব এই কথা। 

শ্রীঠাকুর অন্তর্ধযামী। তখনই বলেন )-যে রাম যে কৃষ্ণ সেই এবার 
রামকৃষ্চ ব্ূপে এসেছে; তবে তোর ব্দোস্তের দিক থেকে নয়। পরলোকের 
আত্মারাও শ্রীঠাকুরের অবতারত্ব স্বীকার ক'রে নিচ্ছে। বীরভৃমের এস, ভি. ও. 
শ্রীযুক্ত ভূপেন অধিকারী মহাশয়ের শিশু পুত্র মৃত্যুর পর পিতার কাছে প্রকাশিত 
হ'য়ে বলে যে-_সে শ্রীঠাকুরের দর্শন পেয়েছে । তাকে তার পিতামাতা আর 
ভাকলেও পাবে না। বণ বাহুল্য, পিতামাতার! গ্রেতচক্রে ছেলেটিকে প্রায় 
ভাকলেন। আরো, এ শিশুটি বিশেষ ধর্মনিষ্ঠ ছিল। ভূপেন বাবু একথা 
আশ্রমের সকলের সম্মুখে প্রকাশিত করেন।:*১৯৪৭ সালের এই ঘটনা। 
পরলোক তত্ব ঠাকুরের সম্পর্কে আরে। আছে। 

শ্রীঠাকুরের কোঠী বিচার অঙ্থদারেও আমরা শ্রীঠাকুরের অবতায় তত্বের 
প্রমাণ পাই। 


দীনের আতি 


১৯৪০ সালের একটি ঘটনা। মধুপুরে একটি বাড়ী। মধুপুরের বাড়ী- 
গুলির এক একটি নাম আছে, অনেকে জানেন। যেমন-শাস্তিনিকেতন? 
শু”: বাড়ীটি বিশেষ বড়লৌকের। একদিন ভোরবেল। এক সন্ন্যাসী ভজন 
ক'রতে ক'রতে দরজায় এসে দাড়ালেন। তার ইঞ্টের সেবার জন্য কিছু ভিক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। কণে হরিগুঞ্ন, কিন্ত দারোয়ান দেয় তাঁড়া, গালমন্দও থাকে 
তার সজে। বাবুরাও দেন সায়। ব্যাপারটি একটু বেশীরকম ঘোরাল হ'য়ে 
দাড়িয়েছিল, সাধু হাত তুলে অভিসম্পাত দেন! ভগবানের রোষে নির্বংশ 
হবে। সাধু যান চ'লে। কিছুদিন পরে বংশের একটি ছেলে বিলেত থেকে 
পাশ ক'রে ফিরে এসেছে । হঠাৎ দেখ গেল তার সমন্ত শুকিয়ে যাচ্ছে। 
অনেকে দেখেছে ছেলেটিকে একট। ঠেলাগাড়ী ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এরপর 
বড়ভাই এ রোগে পড়ে এবং সব ছেলেরাই এ রোগে মারা যাঁয়। 

বিশেষ নামী বাড়ী, বাড়ীর একটি কিংবদস্তী আছে। বাড়ীতে পৈত্রিক 
শালগ্রাম ছিল। গৃহকতা যখন ব্রা্মধর্ম নিলেন তখন এই শিলাটা ছেলেদের 
ফেলে দিতে আদেশ দিলেন। কেউ রাজী হ'ল না শেষে সেজছেলে এই 
কাজে এগিয়ে যান। কিন্তু অন্য ভাইরা এই শিল। গঙ্গায় বিসর্জন দিতে দেন 
নি। সেবাড়ীতে এই শিল! পূজিত হচ্ছেন অনেকেই জানেন। সেই ছেলেটি 
এই মতি ফেলার পর একবার জমিদারী দেখতে যাঁন এবং সেখানে হার্টফেল 
ক'রে মারা গেলেন। তখন তার বয়স মাত্র চল্লিশ । সেই থেকে নাকি তার 
বংশে ৪০৪৪ বৎসরের বেশী কেউ বাঁচে না। 

ছোট্ট একটি শহর নাম করা একটি বধিষু ঘরের কথা । টিটস আইন 
ব্যবসায়ী । একদিন দুপুরবেল। কি কারণে উত্তেজিত হ'য়ে ঘরে ফিরছেন। 
সহস। দেখেন গৃহের ব্রাহ্মণঠাকুর খেতে বসেছেন । উদ্ধত রোষে মারেন লাখি। 
ুকুক্ষিতের সমস্ত অন্ন ছাড়য়ে পড়ে। আর্ত নিরুদ্ধ বুক থেকে এক অভিশাপ 
বেরিয়োছল। গৃহকর্তার এরপর থেকে অন্নাহার চিরদিনের মত বদ্ধ হ'য়ে ধায়। 

বর্তমান বৎসরের আর একটি ঘটনা...কোন অবস্থাপন্ন ঘরের কথা সে 
বাড়ীতে [ভক্ষুক এসে পায় না ভিক্ষা, প্রাসাদোপম গৃহ। পাথরের মেঝে 
ঝকঝকে তকতকে ; এরা বৃভুক্ষিতের কথা বুঝতেও পারে ন1। থাই হোঁক 


দীনের আতি ২৯৩ 


সেদিন এক সাধু এসেছেন ছুয়ারে, সাত্বিক মানুষ বুঝতে পারেন না ষে এখানে 
ভাদের আস। অন্ুচিত-__-তাদের আসায় যে গৃহ ধূলায় মলিন হ'য়ে যাবে একথা 
তারা ভাবতেই পারেন না। সহজভাবেই এসে দ্রাড়ান গৃহ-প্রাঙ্গনে । হয়ত 
মনে হয়েছিল সাধুর কল্যাণে এ গৃহের কল্যাণই হবে। কিন্তু হিতে 
বিপরীত । গৃহকর্তা সাধুকে করে লাঞ্ছনা! তখন লাধু তার দেবতাকে স্পর্শ ক'রে 
দেন অভিসম্পাত। অচিরে এই ছুক্র্সের ফলযায় ফলে। গৃহকর্তা হয়ে পড়েন 
অতিশয় রুগ্ন। 

আরো! অনেক ' আগের কথা এমনি এক উপবাসী সাধু এসে দাড়ালো 
ফৈজাবাদে এক হালুইকরের দৌকানে। রামজীর পারণকল্পে চান সামান্য কিছু 
ভিক্ষা । দোকানী রাগত হয়ে করে গালাগালি। সাধুর পারণের সময় চলে 
যায় ভেবে অনুনয় করে দোকানীকে । তার? তখন ছুইজনে তাকে করে 
প্রহার । সাধু বিপন্ন হ'য়ে চলে যান শুধু মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে__হায়রে রামজী ! 
ফিরতি পথে দেখেন গুরু ছুটে আসছেন। বলেন তুমি কি করেছ রামজীকে 
জানালে । দু'জনে এসে দেখেন দোকানীর ছেলেকে সাপে কামড়িয়েছে। আর 
তার দোকানে লেগে গেছে আগুন। দরিদ্রের আতি ভগবানের আসনও 
উলিয়ে দেয় । 

টালিগঞ্জে এটি । ঘটন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা । ওখানকার 
মণ্ডলের! খুব ধনী ছিল। জাগ্রত ঠাকুর শালগ্রাম শিলা গৃহে নিত্য পুজিত 
হতেন । কিন্তু অর্থ হ'লে ষেমন হয় । ধীরেধীরে পুজা যেন কথার কথা হয়ে যায় । 
একদিন পুরোহিতও তাড়াতাড়ি সময় বুঝে কোনরকমে পূজা সারতে থাকেন। 
খানিকটা গরম দুধ ঠাকুরের কাছে নিবেদন করেই চলে যান। শ্রীঠাকুর স্বপ্লে 
জানান, _এমন অবজ্ঞার পৃক্জ। আর নেওয়। হবে না। ঠাকুরের অপ্রসন্নতার 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থ ও পুত্রা্দি সবই ক্রমে অন্তর্ধান করল। 

কলকাতার হরিশ মুখাজির রোডের দেওয়ান গোবিন্দরাম নেপাল থেকে 
নিয়ে আসেন শালগ্রাম শিলা । কে বেঁধে পায়ে হেটেই আসেন তিনি। 
প্রায় তিন মাস লেগেছিল । এক ময় এদের বংশে ভায়ে ভায়ে বিরোধ বাধে । 
যখন সম্পত্তি ভাগ হয়, তখন এক সরিক রাত্রে শালগ্রাম শিলাটিতে মাথ। ঘসতে 
থাকেন- প্রার্থনা এই যেনব্খরায় বেশী পান। এই স্বার্থপরতায় ঠাকুরের 
অভিশাপে বখর] কম তো৷ পেলেনই আরো? অন্য সব কারণে নির্বংশ হয়ে যান। 
এ বংশের চারটি শিব প্রতিষিত। আজে প্রতিষ্ঠিত আছেন। নিত্য ছুধ, মধু 
এসব পঞ্চগব্যে সান হয় ঠাকুরের । একদিন বিরক্ত পুরোহিত শিবমৃতির অঙ্গে 


২৯৪ গ্রবন্ধাবলী 


নারকেলের ছোবড়া দিয়ে ঘসে। রাত্রে ত্রিশূল নিয়ে শিব সংহার মৃতিতে দেন 
দেখা। তখন বিশেষ পৃজা্দি করে চারদিকে গাঁথনি দিয়ে কয়েকদিন শিবের 
শাস্তি বিধান হয়। 

এলাছাবাদে নাম করা একটি বংশ। এদের মধ্যে পদস্থ কর্মচারীও ছিলেন। 
একদিন যেন বজ্ব বিদ্যুতের মত জনৈক সাধু এলেন গৃহে কিছু ভিক্ষার আশায় । 
অর্থ বেশী হলে ঘ৷ হয়| অহঙ্কারের বশে গালাগালি দিয়ে দেন তাঁড়িয়ে। হয়ত 
সাধুজী যাবার সময় কিছু বলেছিলেন। ছেলেরা সে কথা বাবাকে দেয় বলে। 
তিনি সাধুকে ভাকিয়ে দেন প্রহার। সাধুর অভিশাপে তার বংশে বাতি দিতে 
কেউ নেই। অর্থ সম্পত্তিও কপূরের মত গেছে উবে। 

. আগষ্ট মাসের যাত্রা আর অগস্ত্যযাত্রার নামে অনেকট। মিল আছে, তবে 
ভক্তের পিছনে ভগবানের বরাভয় হস্ত সব সময়েই থাকে । অগস্ত্যযাত্রা তার 
কাছে বিফল ।-_সল্পম্‌ 

ভক্ত কবিরাজ কর্ম বাপদেশে চলেছেন রিক্সায় । ধাঁনবাদের স্টেশনের 
রাস্তায় । গড়ানে। রাস্তা-_তীরবেগে রিক্সা নামছে । সহস]। উল্টে যায় গাড়ী । 
ঠিকরে পড়ে ভক্ত । ওদিকে ছুটে আসছে একটি ট্রাক। ভক্তের হাতে তখন 
জপমাল1__অশরণের শরণ ভগবানে স্বতি ভেসে ওঠে । জ্ঞান হলে চেয়ে দেখে 
চারদিকে লোক। ছু"হছাঁতের কাছে ট্রাকটি ্লাড়িয়ে। এরপর তাকে নিজে 
যাওয়া হয় একটি দোকানে । ভক্তটি সংজ্ঞা! পেয়ে করে শ্রীঠাকুরের জয়গান । 
সমবেতদের মনেও জাগে তার জয় | 


মানবজীবনে ভগবৎ স্মরণ--মনন অব্যাহত 
রাখতে কয়েকটা স্মরণীয় কথা 


জীবনের উদ্দেশ্ত ঈশ্বর লাভ। কাজেই তাঁকে লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
কর উচিত তাঁকে লাভ ক'রবার উদ্দেশ্য নিয়ে সংসারে চলা উচিত। তাঁকে 
লাভ করলেই সব লাভ কর! যাবে। আর তাকে ছাড়লেই কোন জিনিসই 
দাড়াবে নী। জগৎ্ট। তাতেই বিধূত। 

মনের ভূমার সাধনের অভাবই মনেয় ক্ষুদ্রত। হয়। প্রত্যেকে নিজের চশমা 
নিয়েই দেখে। কিন্ত যদি অন্যের চশম নেওয়1 যাঁয় তবে উদারত? বেড়ে যায় ॥ 


মানবজীবনে শগবৎ স্মরণ ২৯৫ 


সবার চশম। ষর্দি পর। ঘায়, ভূমার চশমী পরতে পারলে, প্রেমের চশম। পরতে 
পারলে ভগবৎ লাভ হয়। “বাহ্থদেব-সর্বম্” এই জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হওয়! যায় । 

মনকে-উধ্ব মুখী করতে হ'লে বিষয়ের ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ না ক'রে স্রোতে 
গ। ভাসিয়ে দিতে হবে । সব জিনিসের মধো ঠাকুরকে দেখতে চেষ্টা করতে 
হবে। ঝগড়া, গোলমাল, হিজিবিজি সবেরি মধ্যে ঠাকুর আছেন মনে ক'রতে 
হবে। আরা! কিছু উচু জিনিস, য। কিছু ভালে! জিনিস, ধা কিছু সত্য-শিব- 
স্থন্দর তাতেই মন রাখতে হবে। 

এজন্যে প্রয়োজন নিত্য অভ্যাসের । আবার অভ্যাস যোগ বজায় রেখে 
নান। গোলমালের মধ্যে তাকে ফেলে দিতে হয়, অভ্যাসট্টাকে স্থির রাখবার 
জন্য | ধর, ফুটবল খেলতে গিয়েছে__ঠাকুরকে দলে নিয়ে খেলবে । প'ড়ছো?, 
ঠাকুরকে সামনে রেখে পণ্ড়বে, ঠাকুরকে শোনাচ্ছে মনে করে । ক্রিকেট 
খেলছে মনে মনে তাকে সঙ্গী ক'রে নিতে হবে, বেড়াতে যাচ্ছে!, মনে মনে 
সেখানেও তাঁকে সঙ্গী ক'রে নেবে তাহলে গোলমালেও আর অভ্যাসের বিচ্যুতি 
হবে না, জোর বাড়বে । 

আবার আছে, নিত্য ঠাকুরের সঙ্গ ক'রতে চেষ্টা ক'রতে হবে। চারদিকে 
ঠাকুরের যতি রেখে, ভার নাম অঙ্গে লিখে, তার মৃতি বুকে মাথায় রেখে যেমন 
ক'রে হোক তার সঙ্গ ক'রতে চেষ্ট। করতে হবে । তার নিত্য সাথী হবে। এক 
কথায় কায়মনোবাক্যে তাকে রাখতে হবে। 

ভগবৎ আস্বাদনের জন্য প্রার্থনা, নাম, ধ্যান, নিষ্ষাম কর্ম ইত্যাদি সহায়ে 
ইন্দ্রিয়াদির শুদ্ধতার প্রয়োজন। ভগবৎ মহিম। শুদ্ধ মনের গোচর। তাই 
মনকে ক'রতে হবে শুদ্ধ। পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান অনুসারে মনের তিনটি বৃত্তি-_ 
চিন্তা, ইচ্ছা ও অনুভূতি । এদের মাঝে যেমন রয়েছে নিবিড় সখ্য আবার 
তেমনি আছে বৈরতা। এই যে এদের মধ্যে সখ্য এবং বৈরতার খেল! চলেছে 
এতে আমাদের মনে আপছে অপাম্য। সাধন রাজ্যে মনকে আনতে হবে 
সাম্যে। তার উপায় হচ্ছে এই বুতিত্রয়ের মূল ম্বভাঁব ছু'টিকে ভেঙ্গে ফেলতে 
হবে তাহলে আমাদের মনেও আসবে সমতা । এই সম মন শুদ্ধমন এবং এই 
শুদ্ধমনেই তিনি প্রকাশিত হন । এই শুদ্ধমনই তার স্বরূপ। “ষস্মিন বিশুচ্ধে 
বিভবত্যে যু আত্মা ।” মনোবিজ্ঞানে একট। মতবাদ আছে ষে, কোন একটি 
যন্ত্র ষথ। একটি কলম--ধতক্ষণ মেটি আমাদের মনের মতন কাজ দেয় ততক্ষণ 
সেটি আমাদের মরদেহ মনের নিজদ্ব হ/য়েন্যায়। তার সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন 
থাকি না। কিন্ত ঘেই তার এই কাজ দেওয়ার বিচ্যুতি ঘটে, অমনি আমাদের 
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মন তার সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে আসে বিরক্তি । জগতে 
এমনি প্রতিটি জিনিস যতক্ষণ আমার তালে তাল মিলিয়ে চলছে ততক্ষণ আমি 
তার সঙ্গে ষেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকি। এতটুক তাল কাটলেই ভাব 
ষায় ভেঙ্গে, মন হ+য়ে উঠে ক্ষুৰ। আমাদের এই ভাবটি ভেঙ্গে ফেলতে হবে। 
যে যেমন ছন্দে চলছে চলুক, আমি আমার ছন্দে তাকে মিলিয়ে নেব এই হবে 
আমাদের সাধনা । কারণ আমাদের জগত্ট? হচ্ছে ভাবের জগৎ এর ভালো 
মন্দের কোন চিন্তাই স্থান দেব না, তাহলে জগতের স্থখ-ছুঃখ আমাদের মনকে 
বিক্ষিপ্ত করতে পারবে না। এই উর্দাসীন মনে তখন সবই ভগবত লাভের 
ছন্দে ছন্দিত হ'তে থাকবে এবং আমাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীতে জগৎ ব্যাপারের সব 
কিছুই ভগবত লাভের সহায়ক বলে প্রতীয়মান হবে। তখনই উপনিষদের 
খধিদের মত বলতে পারব “সবং খন্বিদং ব্রহ্ম” | 

পরিণত ধীশক্তি সম্পন্ন শাস্ত মনের বহিঃপ্রকাশ কমই হ'য়ে থাকে । যোগী 
খধির! সর্বকালে ও সর্বদেশেই অপ্রকাশশীল। আবার বর্তমান পদার্থ বিজ্ঞান 
ষেবিশ্ব-মনের কথ। বলেছে তাও আমাদের মত মুখর নয়। হিন্দু দর্শনের 
ব্রহ্ম লক্ষিত হয়েছেন মৌন-নামে | “মৌনং ইত্যাঁচক্ষতে |” তাই আমাদের দেহ 
মনকে চেষ্ট। করে অচঞ্চল ক'রতে হবে, দেহ মনের পরস্পর পরস্পরের প্রতি চঞ্চল 
গ্রতিক্রিয়। বন্ধ করতে হবে, তখন জগৎও অচঞ্চল রূপে প্রতিভাত হবে--কারণ 
ভাবময় জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান বা প্রতীতি আমাদের দৃষ্টিভঙগীর ভাব নির্ভর করে। 
স্থিতধীর শান্ত সমাহ)ত দৃষ্টিতে মন দেহ জগৎ এক অখপ্ড শাস্ত ব্রন্-্বরূপ । আর 
সেই পূর্ণ পরিণত অচঞ্চল শুদ্ধ দেহ মনে জগতে এই স্বধর্মের সাথে বর্ষের গ্রকাশ 
খুব সহজ হবে । 

প্রকাশ চৈতন্থকে অভিভূত করেছে এক অপ্রকাশ চৈতন্য, একে কেউ 
বলেছেন অবচেতন, কেউ বলেছেন সংস্কার, আবার কেউ বলেছেন সহজাত 
প্রবৃতি। মন্ুম্ত্ব লাভ ক'রতে হ'লে এদের দমন করা, এদের মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়] খুবই প্রয়োজন । প্রার্থনায়, নামে» ধ্যানে, ব্রহ্মচর্ষে, মনঃশক্তিতে 
এদের জয় ক'রতে হবে, কল্যাণমুখী করে তুলতে হবে। এবং সেইথানেই 
আমাদের মন্গয্যত্ব। অবচেতনকে অবচেতনের দ্বারা জয় ক'রতে হবে। স্বপ্ন, 
ক্ষলন, প্রবৃত্তি এই অবচেতনের প্রকাশগুলির জয় ছারাই অবচেতনকে জয় 
ক'রতে হবে। অবচেতনের কিছু প্রকাশ হয় স্বপ্নে, তন্দ্রায়, প্রবল ইচ্ছ। শক্তি 
দবারা। নিপ্রার পূর্বে সৎ চিন্তার দ্বায়া, জপাদির দ্বার এর মোড় ফেরাবার চেষ্টা 
করতে হবে। এমনকি নিপ্রার ভেতরেও ইভ্‌ বা পশুত্বকে জয় করতে বা! ঘদ- 
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ষৎ বিচারকে প্রহরী হ্বরূপ রেখে জপ এবং ধ্যান জাগ্রত রেখে অবচেতনের 
কিছুটা ক'রে তুলতে হবে চৈতন্যময়। এই অবচেতনের আর একটা দিক অখগ্ড 
স্বতি। তাই অবচেতনকে জয় ক'রতে হলে আমাদের স্থৃতি-শক্তিকে গড়ে 
তুলতে হবে প্রথর। সেই প্রখর স্মৃতির উজ্জল আলোকপাতে আমর। দেখতে 
পাব অবচেতনে কি জমা আছে। উজ্জল স্বৃতি সহায়ে, মনের দৃঢ়তা সহায়ে 
অবচেতন মনের সম্মোহন শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের চেতন সত্তা জাগ্রত রাখতে 
পারলে অবচেতনের উপর কিছু ক্ষমতা আমতে পারে। পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের 
মতে দূর-দর্শন, দূর-শ্রবণ ইত্যাদি বিভূতি এই অবচেতনের শক্তিতেই প্রকাশিত 
হয়। প্রথম প্রথম এগুলির সাধন। রাখতে হবে সাধকদের, শুধু অবচেতনকে 
চেতন করার উদ্দেশ্য নিয়েই। তারপর সংস্কার--এই সংস্কারের মধ্যে মন্দ 
সংস্কার যেগুলি, সেগুলিকে সৎ-স্ুন্দর সংস্কারের ্ৃষ্টি ক'রে মোড় ফিরিয়ে দিতে 
হবে বা মুছে ফেলতে হবে। পাতগ্ুল এর জন্য স্থত্র করেছেন “বিতর্ক সাধনে 
প্রতিপক্ষ ভাবনম্”। সহজাত প্রবৃত্তি হচ্ছে ভয়, ক্রোধ, লোভ ও ভালবাসা । 
প্রথমতঃ ভয়, মানুষ নিজেকে ভালবাসে বলেই সে নিজে চায় সর্বদ1 রক্ষা 
করতে, তাই এই ভয়ের স্থষ্টি। এই নিজেকে রক্ষা করার ভাবন। ভেঙ্গে ফেল! 
খুবই প্রয়োজন। এর একটা উপায় নিজের মৃত্যু চিন্তা করা । লোভকে ত্যাগ 
করতে হবে। এবং ভালবাসতে হবে যা কিছু সত্য-শিব-হুন্দর তাকেই 
আর যা কিছু সত্য-শিব-স্ন্দর তাদের আমাদের স্বল্নচেতন, অর্ধচচেতন ও 
উধ্বচেতনাঁতে ধ'রে রাখতে হবে যাতে এগুলি অবচেতনায় যেয়ে জমতে পারে 
ও অবচেতনকে দিবাতাশ্ব ভরে দিতে পারে। আরও কয়েকটা দ্দিক 
আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে যেমন অল্প কিছু উত্তেজনায় উত্তেজিত ন। 
হওয়া। কি স্বপ্নে, কি জ্বাগরণে যেগুলিতে আমর) অল্পে উত্তেজিত হই 
সেগুলি সহজাত প্রবৃত্তির পরিচায়ক 
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মাস, বার, এগুলির নাম, সূর্যাদি নক্ষব্রের নামের সঙ্গে সম্বদ্ধ আছে। 
এদেশে ওদেশে দিনের নামগুলি রবি ব1 98, সোম বা [0 প্রভৃতি নামের' 
সঙ্গে যুক্ত । স্র্ধমাস, চান্দ্রমাসও এদেশে ওদেশে প্রচলিত। উপনিষদে আছে 
মহৎ ভয় নিয়ে, উদ্যত ব্রজ নিয়ে তিনি দাড়িয়ে আছেন । ূ 
“মহদ্তয়ং বীর্রমুদ্যতং ঘ এত দ্বিছুরমৃতান্তেভবস্তি” ( কণ্ঠ, ২৩|২) 
পাশ্চাত্য মতে এই ভয় থেকেই সব ধর্মেরও উদ্ভব, এই ভয় থেকে সব কিছু 
উদ্ভৃত। সুর্য দেবতী, চন্দ্র দেবতা, এগুলির পূজা ভয় থেকেই । মনে হয় ভয় 
থেকেই নক্ষত্রদের নামে মাস দিনগুলি নামিত। জ্যোতিধিজ্ঞানের দঙ্গে এই 
সব নামের সম্বন্ধ এর বছু পরে। ভয়ই আদি, ভয়ই মধ্য, ভয়ই অস্ত। 
বৎসরের প্রথমদ্দিনে সর্বকালের অধিশ্বরী মহাঁকালীকে আমরা গ্রণতি জানাই, 
একান্ত দৈন্ে-যেম তিনি তাঁর দক্ষিণা মুখে আমাদের কল্যাণ করেন । 
শীশ্রীচপ্ডিকারূপে তিনি যেন আমাদের অস্থরযোধে রক্ষা করেন আর সমস্ত দোষ 
ও দৈন্যের অস্তে আমর) যেন বলতে পারি, 
“দেবি! প্রপন্নাতি! হরে। প্রসীদ, 
গ্রসীদ মাতজ্জগতোহখিলস্ত |” 


দেবতার ঠাকুরালী 


ছোট্ট একটি ছেলে-_ঠাকুমার অস্থুখ ক'রেছে দেখতে যাবে। গাড়ী পাওয়া 
ধাচ্ছে না। ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রার্থনা ক'রছে ”৮-ঠাকুর শোনো, আমার 
বাবাকে কেউ গাড়ী দিচ্ছে না__বাবাকে একট গাড়ী দ্রাও-_মাগো-মাকে 
দেখতে যাবো । আধ ঘণ্টার ভেতরে তাদের একজন আত্মীয় ষেচে একটি গাড়ী 
এনেছে। সহজ বিশ্বাসের প্রার্থন। শ্রঠাকুর বলতেন, ভগবান শোনেই শোনেন। 
বালিগঞ্জের ১৩ :-এর এই ঘটন1। ছেলেটির বয়দ আড়াই বছর। 

চু ৬ ১৬ 

১৯. " সালের অক্টোবরের আঁগে । জনৈক সাধু চলেছেন কলিকাপুর আশ্রমে 

রিষ্পায় ক'রে। পিচঢাল! রাস্তা চকচক ক'রছে। বেল! তখন ছুপুর গড়িয়ে 
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গেছে । হঠাৎ ছুটিবাসে ধাক্কা! লাগে । একটি এসে রিক্সার চাকায় ধাক। দেয়। 
পাঁশেই খাল কাটা হয়েছে। প্রায় ১৫২০ ফুট গর্ত। রিক্সাটি একেবারে 
গর্তের ধারে এসে পড়েছে, আর একটু হ"লেই গর্তে পড়ে যাবে। সাধুটি 
তারম্বরে ঠাকুরের নাম ক'রছেন। অঘটনের এমনি খেলা, মনে হয় কে ষেন: 
নীচের থেকে রিক্সাটিকে ঠেলে সরিয়ে দ্িল__আর ঠাকুরের কৃপায় সাধুটিও 
এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। 
পা ১ র্ঘ নী 

রামচন্দ্র রাও--ছেলেটি ভক্ত । ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করে। মায়ের পৃজ। 
তো। খুব নিষ্ঠা । চ৪০০7/তে কাজ ক'রছে। কোন কারণে দু'এক মিনিটের 
মধ্যে স+'রে যেতে হয়েছে । সহনণ সেখানে একটি রাসায়নিক বিস্ফোরণ হয়। 
যর্দ সে সেখানে থাকতে। জীবন বিপর্যয় হতো । কেবল মার কৃপাতে রক্ষা 
পেয়েছে। 

রুঝ্সিণী রাও__জনৈক] ভক্তিমতী মহিলাঁ__বিশাখাপত্তমের | উন্দন থেকে 
গরম খাবার নামাতে গিয়ে ফুটন্ত সেই খাবার পায়ে পড়ে, কিন্ত ঠাকুরের নাম 
নিয়ে সব কাজ করে ব'লে কিছুই হয়নি । 

সং সং ্ রং 

সন ১৯ লাল। পুজা আসন্ন। পথিক ফিরছে সোনামুখী থেকে ; 
কলকাতার বাসায় । লোনামুখী বাঁকুড়ায় শ্রীশ্রীমায়ের লীলাপীঠের কাছেই । 

নীড়ে ফেরা পাখীর মত মনে একট] বিষণ অস্থিরতা সন্ধ্যার আধার নেমে 
আসছে ভীক্ পাখায়। বাড়ী থেকে হেটে আসতে হ'য়ে গেছে দেরী । 
ট্রেনেও আবার সেই বিভ্রাট । ত্রস্ত পায়ে এসে দেখে দামোদারের তীর জন- 
শৃন্য | একে ব্যার পর-_জলোচ্ছাস_দামোদরের পার দেখা যায় না। 
অশান্ত ঢেউয়ে ভেঙ্গে পড়ে কি এক ইঙ্জিত। নিরুপায় চোখে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে পথিক দেখে কালে? ভান। ঝাপটে নেমে আসছে ভয়ের রাত্রি। খেয়" 
পারাপার তখন হয়ে গেছে বন্ধ। এপারে আশ্রয়ের কোন উপায়ই নেই। 
পারঘাটটি একটি গঞ্জ । লোক বিরল সেস্থান। শেষ চেষ্টা দেখে ঘদি কোন 
মৌক। ধায় পাওয়া, কিন্তু এই অবেলায় একজনের জন্য কোন পারানীই হয় না৷ 
রাজি। নিরুপায়ের উপায় প্রীভগবানের নাম নিয়ে উদাস দৃষ্টিতে ভাবে পথিক 
কি এখন কর যায়| 

স্থানটির একটু স্থনাম আছে। শরের জঙ্গলে ভর! এই স্থানে ভাকাঁতিও 
হ'য়ে গেছে এর আগে । টাকাও সঙ্গে আছে। ভেকেষায় ভক্ত 'অনাথকে-- 
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নিরাশ্রয়ের আশ্রয়কে। অন্ধকারে সহস। যেন বিদুৎ বিলাসের মত এসে 
দাড়ান একটি ভদ্রলোক । মাঝির! অতি সম্রমেই তাকে জানায় অভিবাদন। 
তিনি এসেই নৌক ক'রে ফেলেন ঠিক। আর কিযেন ভেবে ভক্তটির সামনে 
এসে দ্াড়ান। প্রশ্ন করেন 'পারে যাবেন নাকি”? কুষ্টিত আনন্দে ভক্ত জানান 
সম্মতি । আগন্তক বলেন “তবে এসে উঠন নৌকায়”। পাত পড়বার তর 
সয় না। ভক্তটি পেলেন অকূলে কৃল। নৌকায় এসে কথ হয়। ভদ্রলোকটি 
স্থানীয় সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী । তিনি আরে। বলেন যে এখানে রাজে থাকলে তার 
জীবন বিপন্ন হওয়া কিছু বিচিত্র ছিল না । আর আজ তার আসাও অতকিত। 
না সং নং 
১৯২০ সালের সে এক আনন্দ বেদনার দিন। অস্টাঙ্গ আযুর্বেদ বিদ্যালয়ের 
এক ছাত্র অনান্তি শয়নে পড়েছে শুয়ে ময়মনসিং-এর সেন বাড়ীর ছেলে সে। 
এমন আঘাত জীবনে পায়নি । প্রচুর অর্থ আসে গৃহ হ'তে আর অকুগে তার 
ব্যবহার করে বয়স্তদের আনুকুল্যে। আজ সে রিক্ত, সহপাঠিরাও মুখ 
সরিয়ে গেছে চ'লে। সামান্য অর্থের প্রয়োজন । নিদ্রাযোহে দেখে সিনেমার 
প্রেক্ষাগৃহের কাছে সে দাড়িয়ে সহস1 এসে দাড়ায় এক কালে। মেয়ে, পরণে 
লাল পাড় শাড়ী মূতি-_-সে যুতির কাছে সার। বিশ্ব যেন ছুলে ওঠে । 
দুষ্টু ছেলে সিনেম। দেখবে--পয়স1 নেই-_বলেন তিনি,_এই নাও পয়সা । 
কান পেতে সে শোনে মাঁর মুখে, শ্রীবাণী :'. কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে সারা তঙ্গমন 
_--আজে! সে তরঙ্গ তার শরীরে বয়ে যায় শিহরিত করে জীবনকে ।*"নিদ্রার 
জাল যায় ছিড়ে । আস্তে ওঠে জেগে, আর ভীত সন্ত্রস্ত চোখে দেখে হাতে তার 
একটি আটআনি চকৃচকৃ করছে যেন মূর্ত দেবানু গ্রহ-_বিশ্বাস হয় ন। ঘুমস্ত 
চোখকে । হাত থেকে ঠক করে আধুলিটি পড়ে লুটিয়ে । হতচকিতের মত 
ছেলেটি উঠে বসে--সিনেমার মোহ তার আর নাই | সে ছুটে যায় হারিসন 
রোডের এক দ্লোকানে-_-দেবীর এক দিবা__মৃতি নেয় কিনে সেই আট আনার 
বিনিময়ে । আজে! সেই মৃতি তার গৃহে রয়েছে দীপ্ত হয়ে । 
পরিচয় তার, স্বনামধন্য বেতারশিল্পী শ্রীনিখীল সেন। বেতারের সঙ্গে 
প্রথম অঙ্ক থেকেই তার পরিচয়। তার আরে। বৈশিষ্ট্য বেতারে শ্রীপ্রীঠাকুর 
রামকষ্ণদেবের সঙ্গীতের পরিবেশনের ভার তিনি তুলে নিয়েছেন নিজে । 
সং রস ৪ 
ভক্ত একটি ছেলে, ছোটবেল। থেক্ষে ঠাকুরের নাম নিতে অভ্যন্ত। সেদিন 
সহসা পেটের ব্যথা অসহা হ'য়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে 
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যাওয়। হয়। অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাবে । ভয়ে জপও খুব করছে। বাড়ীর 
আত্মীয়ম্বজন বলতে তখনও কেউ পৌছয়নি। ঠাকুরের কৃপায় অপারেশন ভাল 
ভাবেই হ'ল। অজ্ঞান কর হয়েছিল। কিছুট। ঘোর যখন তার কেটে এল 
তখন দেখে বেডের পাশে এসে দ্রাড়িয়েছেন মা ভবতারিণী ; গিক ধেন 
নিজের মায়ের মতন--আদর করেই গেলেন চলে। পরদিন ঘখন তার ম 
এল তখন তার মাকেও এই কথা বলে। ছেলেটির নিজের কথা-_-এমন আদর 
ঘদি পাই তে। অস্থখ ভাল হয়ে কাজ নেই । অন্তর নিগড়েই সে বলে, এমন 
শাস্তি আর কখনও পাইনি । মনে হয় এ জগতে আর কোন কিছুরই প্রয়োজন 
নাই। একট বিপদ কাটে ততো! আর একটা বিপদ আসে । ছেলেটির পেটে 
বায়ু জমতে থাকে, কোন ওষুধেই সারে না । কাছে ছিল আশ্রম থেকে পাওয়। 
হোমের ভম্ম। নার্ঁকে বলে,যখন প্রয়োজন হবে ভাকবো আপান গিয়ে 
শুয়ে পড়ুন এবং সেই স্থযোগে হোমের ভম্ম একটু মুখে ফেলে দেয়। পরদিন 
থেকে উপসম সুরু হয়। এই ছেলেটি ছোটবেলাতে মার এক দিব্য স্বপ্নে 
অমৃতায়িত হয়েছিল । 
রস ্ু ্ 

তিরুমালা পাহাড়ে সন্গ্যাসী একজন একমাসের জপধ্যান ব্রত নিয়ে আছে; 
ওষুধ এসব গ্রহণ করবে ন। এই প্রতিজ্ঞা । ডিসেম্বরের শেষের দিকে বৈকালে, 
সহস। খুব ব্যথা সুরু হয় পেটে--শ্রীঠাকুরের চরণে একমাত্র প্রার্থনা জাগে : এই 
অজ্ঞাত স্থানে রক্ষা ক'রতে। পরের দিন অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সব মেঘ 
কেটে ধায় নিরাশ্রয়ের আশ্রয় প্রকৃত সাধুর নিত্য সঙ্গী। আরেক দিনের 
ঘটন।-_পরিব্রাজক হয়ে তীর্থ দশনের পাল। ১৯ £ সালের জান্রয়ারীর প্রথম 
দিকে-..""'দাক্ষিণাতে)র ত্রিচীর শ্ররঙ্গনাথজীর মন্দির দর্শনে এসেছেন সন্গ্যাসী 
_ধর্মশালায় একেবারেই স্থানে নেই-- ঠাকুরের কাছেই একান্ত প্রার্থন! 
জাগে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়--আর কোথায় যাব ; তোমারই শরণ নিলাম ।**.**. 
সহসা জনৈক জানায় একটি প্রাইভেট ধর্মশালা সিদ্ধিদরবার | শুধুজাতি 
বিশেষের জন্তে এই স্বান_ধর্মশাল। বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল কিন্তু এমনি প্রভুর 
করুণা.*.জনৈক রাস্তার লোক খোলার ব্যবস্থা! করে দেয়__সুরম্য সেই বাসস্থান; 
যেন ব্বর্গরাজ্যের স্থান মনে হয়। 

৬ ৪ নং 

এই সেদিনের কথ! দিজ্লী ক্যান্টনমেন্টের এক বাড়ীতে .গেছে ছুটি 

কলকাতার ভক্ত অভ্দোনন্দ কলেজের জন্তে চাদ তুলতে ; তাদের একজন 


৩৪২ প্রবন্ধাবলী 


সন্ন্যাসী। অক্টোবরের দশ তারিখে হঠাৎ দেখা গেল একজন নাই। প্রায় 
বৈকাল ৪&ট1 থেকে সে নিখেজ। সকলে সন্স্ত অজান। স্থান কি. বিপদই যে 
ঘটায় পুলিশে সংবাদ দিতে হবে। সহসা সঙ্গী ভক্তটির মনে আসে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা তো! করা হয়নি। বসলেন পূজার আসনে । শ্রিঠাকুরকে জানিয়ে 
বলেন, যেখানেই থাক শীঘ্র চলে এস। আসন থেকে উঠে বললেন গভীর 
বিশ্বাসের সঙ্গে দশ মিনিটেই সে আসছে। ঠিক ৯২০ মিনিটে এই কথা 
৯1৪০ এ সঙ্গী এসে হাজির, এসে বলে যে বিড়লার লক্ষমীনারায়ণের মন্দিরের 
উপর বসে সেধ্যান করছিল। জায়গাটি বড়ই মনোরম। সহসা মনটা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে আর ধ্যানে তার সঙ্গীরমুখ ভেসে ওঠে, সেই সঙ্গী যেন একাস্ত 
বিব্রত হয়ে উঠেছে । তাই তাড়াতাড়ি একট। ক্ষুটারে চড়ে দে চলে আসে। 
লীলা নিত্য এ ছাড়া অন্য কিছু বলা যায় না। 
শর নং নং 

ধোরী কলিয়ারীতে সেদিন ভয়াবহ বিস্ফোরণ হয়। সংবাদপত্রের একথা 
অনেকের জানা আছে । বহু লোক মারা যায়। এত আগুন জ্বলে উঠেছিল থে 
স্থানীয় কর্মীদের বাপায় এসে পড়ে সে আগুন। ভক্ত ছেলে এক, সেখানকার 
কম একজন । তার বাসাতেও আগুন এসে পড়ে কিন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপায় 
কোন ক্ষতি হয়নি। চাকরীর স্থানেও তার কোন ক্ষতি হয় নি। 

ভক্ত ছেলেটির জীবনে আর একটি ঘটন। ঘটে। শ্বশুরের মৃত্যুতে সে 
কলিয়ারীর বাম থেকে বিহারের আমজোড়া গ্রামে যায়। সঙ্গে পুত্র ছিল। 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বহু লোকের রন্ধনাদি হয়। হঠাৎ সেই বৃহৎ চুক্সীতে দেড় 
বছরের খোকাটি যায় পড়ে। সকলে তে ভয়ে চীৎকার করে ওঠে । ছেলের 
বাপ তাকে পায়ে ধ'রে তুলে ফেলে। সমস্ত শরীর ফুলে ওঠে আর ফোস্কা হয়ে 
যায়। সকলের ধারণা ছেলেটি সগ্যই মারা যাবে। কিন্ত ছেলেটির কোন 
ক্ষতি হয় নি এমনকি বেশী ফোস্কাও পড়েনি--পিতা বলে, এমনি হরির 
অহেতুক করুণ! রক্ষাকারী ঠাকুর কি ভাবে ষে এটি করলেন চোখে ন৷ দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। 

যারা ভগবানের কপার কথ গল্প মনে করে তাদের যদি দেখাতে পার 
যেত**" ! বল বান্ুল্য ছেলেটি আবাল্য ভক্ত । 

আর একটি ঘটনণ, ২১শে আগ্ষ্টের কথ! এটি। একটি মিলের বড় কর্মী 
চলেছে তার নিজের গাড়ীতে । যাবার সময় কি জানি কেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ভল্ম 
ইত্যাদি যে জামায় আছে সেটি বেছে নেয়। গড়িয়াহাটের মোড়ে হঠাৎ 


দেবতার ঠাকুরালী ৩০৩ 


একটি ঠেলাগাড়ির সঙ্গে গাড়ীর সংঘর্ষ হয় আর তার ফলে গাড়ীটি বিশেষ জখম 
হয়। ডানদিকের দরজ1! যেখানে 9৫661108-1)৩61 ধরে বসে ছিল ছেলেটি 
সেখানেই বেশ আঘাত লাগে। কিন্তু শ্রীঠাকুরের কপায় কোন আঘাতই তার 
লাগেনি । 

১০৭ অভেদ মহাবিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক আশ্রমে ফিরছে একটি জীপে 
াইথিয়ার রাস্তায়। এ১ও ২৩শে আগষ্ট্ের কথা । সহস| একটি বাসকে পাশ 
কাটাতে গিয়ে ধারা মারে একটি ধামে। কিন্তু শ্রীঠাকুরের কর্মীর গায়ে 
একটুও লাগেনি । একসঙ্গে এতগুলি ঠাকুরের কপার কথা আমর! না লিখে 
পারলাম না।""" 

বং ৯ নি 

আশষাঢ-শ্রাবণের 'দিন--এবারের শ্রাবণ যেন রোদে ভেজ। শরতের শিউলি । 

ভক্ত সরকারী কর্মচারী--গুরুত্বপূর্ণ কাজের আগে ভগবৎ স্মরণ কর! তার 
সহজ মনের গতি । জুলাই-এর বাজেট যাবে হেড আপিসে। সব ঠিকঠাক 
করা হ*য়েছে, দিনটা ছিল শনিবার । শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে এসেছে ভক্ত 
ছেলেটি । খট.কা লাগে একট মারাত্মক রকম ভুল থেকে গেছে হিসাবে । 
কি সর্বনাশ! চাকরিতে একট! কাল দাগ থেকে যাবে যে। পরদিন রবিবার, 
আপিস বন্ধ। শ্রীঠাকুরকে ভাক' ছাড়া উপায় আর কি হতে পারে। 
সোমবার কর্মস্থলে গিয়ে দেখে কাগজ ডেসপ্যাচ হয় নি! জয়ঠাকুর বলে সে 
সব ঠিক ক'রে দেয়। 

আর একদিনের কথা। পুজা হ'য়ে গেছে। ভক্তটি ঘরে ফিরছে দেশ 
থেকে । শীতের আমেজ এসে পড়েছে কাতিকী সন্ধ্যায় । সন্ধ্যায় ঘরে ফের। 
গাড়ীতে সকলে ফিরছে-_তন্দ্রাতুর কোণে । এক্সপ্রেস-_বর্ধমান স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে। সহসা জনৈক মাড়োয়ারী ছুটে আসে। ভক্তটির ছাত। 
তখন বহ্িমান। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। ছাতাটির আগুন নিভিয়ে ফেল! 
হোল। জ্জানা গেল ওপরের বাঙ্ক থেকে একটি জলস্ত দেশলাই কাঠি ফেল। 
হয়েছিল গাড়ীর বাইরে, সেটা বাইরে না প'ড়ে ছাতার মধ্যে পড়ে । ভক্তটি 
সে সময় ভগবানের নাম জপে মগ্ন ছিল, তাই দেখতে পায়নি। কেউ 
হয়তে। কাকতালীয় বলবেন। আমার্দের কবিগুরুর কথায় বলি।-_ 

বাঁচান বাচিমারেন মরি 
বল ভাই ধন্ত হরি ॥ 


শ্রীরামকৃষ্ণ ভাব 


শ্রঠাকুর, শ্রীমা, স্বামীপাদগণ ও রামরুষ্খ ভক্তগোর্ঠী নিয়ে রামু 
ভাবালোক। শুধু 7750709267. বা শুধু অক্সিজেন এর মধ্যে পাওয়। ঘাবে না 
জলের প্রকৃত প্রকৃতি। তেমনি শুধুমাত্র ঠাকুর বা শুধু স্বামীপাদর্দের মধ্যে 
পাওয়া যাবে না রামকৃষ্জ তত্ব । 15%০11000-এর চ176191709 বৈজ্ঞানিক 
শ্ীকৃতি। তেমনি মানস রাজ্যে বা ধর্মরাজ্যে 61978900৩ বা কুপা। আর 
ভক্ত ভগবান ও ভাগবৎ মিলেই হবে নৃতন ০11670)06 বা সত্ব প্রকাশ আর 
আর ভক্তর্দেরও যোগ্যতম হ'তে হবে এই রামরুষ্জ ভাব নৃতন পথে 801612৩ 
ব। চালন। করতে । 

মনন্বী যুঙ্গের 41010)08, ও [১6150108 মনোঁবিজ্ঞানের নৃতন তত্ব 4101108 
আমাদের ব্যক্তিত্বের অচেতন সত্ব । ছুটি মিলে আমার্দের ব্যক্বিত্ব। সজ্ানে 
যেটি শক্তিশালী অবচেতনে সেটি অপটু সাধারণত: এই আমাদের ব্যক্তিত্ব । 
কিন্তু যুঙ্গের এই কথা! মহাপুরুষর্দের বেল সত্য নয়। এব্দের 75:90208 ও 
£101009-র মধ্যে কোন ছন্দ নাই। 

এদের অবচেতনে আর সচেতনে বিশেষ বিভেদ নাই । এ ছুটি অখণ্ড মানস 
সর্তায় পরিণত হয়। ুঙ্গের মতে গোষ্ঠীগত অবচেতন মনে [২৪০৩ 109617001 
থাকে । 108900106 বাঁ সহজাত প্রবৃত্তি ও 41017019 ব1 চিন্তার আদিবূপ, 
এইগুলিই আমাদের কর্ম পদ্ধতির নিয়ামক । কিন্তু সিদ্ধপুরুষ ও অবতার কল্প 
পুরুষদের গোঠী হচ্ছে বিরাটের গোষ্ঠী । বিরাটের মনের ধারা এরা বংশান্- 
ক্রমে লাভ করেন। তাই এদের £101169199 ও [11501709 ও বিরাট ও সত্য- 
শিব-সুন্দরের মনের গঠনানসারে এই 17911001 ও 4161657৩ প্রকাশিত হয় 
্বপ্লের মধ্য দিয়ে তাই মহাপুরুষদের স্বপ্প__ভৃমার স্বপ্ন, দিব্য স্বপ্ন, অতি মানবীয় 
দবপ্নী। 

যুগ প্রভৃতি মনীষীগণ মানবের বিরাট জৈব অস্তিত্বের সংস্কারের কথা 
বলেন নাই। এই ' অস্তিত্ব পৃথিবীর অস্তিত্বের প্রায় অর্ধেক কাল ব্যাগী ১২০০ 
লক্ষ বৎসর ব'লে নির্দিষ্ট হয়েছে । এইসব সংস্কারও আমাদের £708005 ও 
ও [0501101 স্ষ্টি করে। 

এই চেতন অবচেতন ও গোষ্ঠীর মণের প্রভাব এড়ানে। মানবের সাধ্যাতীত 
কেবল বিরাট মনের শক্তির সহায়তায় সম্ভব। মুঙ্গের মতে মনের ভারসাম্য 


শ্ীয়ামকুষ্ ভাব ৩০৫ 


বজায় ঝাখতে দেবতা, পুরাণ কাহিনী আলোচনা, এইসব প্রক্নোজন। মনে 
হয় দেবম্বরূপ পুরুষ ও তাদের জীবনবেদ আলোচনারও প্রয়োজন মানতে 
হয়। কারণ মহাপুরুষদ্দের [,59.06191)17ও যুগে যুগে প্রেরণা স্বরূপ হয়েছে 

বিরাট মনের /১:01108-তে বিরাট বিশ্বের প্রয়োজনে স্পন্দিত হয়, যেমন 
আমাদের ক্ষুত্র 41109 স্পন্দিত হ'চ্ছে ক্ষুদ্র প্রয়োজনে । আর এই বিরাটের 
£&া010)9র::4191000৩গুলি যুগের দিশারীদের বংশগত সম্পদ। তাই 
লোকোতর পুরুষদের মনে বিশ্বের কল্যাণ চেষ্টা স্বতঃই দেখা দেয়। বাইরে 
এর। নিরক্ষর অক্ষম দেখ! গেলেও বিরাট শক্তির ভাগার যে অবচেতনে থাকে, 
স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ প্রমুখ অবতার কল্প পুরুষের? যাকে এত বড় 
করে গেছেন, মহাকালী ব'লে গেছেন সেই দ্িব্য অবচেতনের বলে এ'ব। 
জগদ্ধিতায় কর্ম ক'রে যান আর--সে কমে সত্যকার জগদ্িত হয় কারণ বিরাট 
1১6180128. ও £011079-র সঙ্গে তাদের যোগযুক্তত! | 

দক্ষিণেশ্বর লীলায় শ্রীঠাকুরও একই ভাব ও অভাব্মুখ চৈতন্য, চিৎ ও 
অচিৎ বলে স্বীকার ক'রেছেন। এই কি 092901095 00001)901903 তত্ব । 

ম্তায় মতে মনকে 'অচেতন বলা হয়েছে । এরই ক্ষণ প্রকাশ চৈতন্তময় 
সত্ব1। 

গীতামতে অক্ষর ব1 অপ্রকাশ যিনি তিনিই ব্রহ্ম আর প্রকাশিত জগত বা 
ক্ষরভাব অধিভৃত | এও মনে হয় সেই অবচেতন ও চেতনের শ্রেণীবিভাগ 
অবশ্য বিরাটের দিক থেকে যোগমাকসা সমাবৃত হয়ে লোকের কাছে ইনি 
অপ্রকাশ | তবে ক্ষর বা প্রকাশিত জগত অক্ষর বা অপ্রকাশিত জগতের পারেও 
এক সত্বা আছেন একথণ গীতায় পাই, এই দৃষ্টিতে চেতন অবচেতনের চেয়ে 
গীতার প্রকাঁশ-অপ্রকাশতত্ব আরও অর্থপূর্ণ মনে হয়। এটি পুরুষোত্তম তত্ব। 
চ05561, [০9৪1597ি ব'লে এর দিকে এগিয়ে ষেতে চেয়েছেন কিন] চিন্তার 
বিষয় । শ্রীঠাকুরও বলেন “ঘিনি সৎ তিনিই অসৎ আবার আরে। কত কিশ। 
বিজ্ঞানের বর্তমান [100505170110805 তত্বটি কত আগেই ঠাকুর বলে গেছেন। 


প্রবন্ধাবলী__২* 


পরিশিষ্ট (ক) 
(জীবন গড়ো।) 


সহজ দৃষ্টিতে চাদে নামার কথা 

একটি ছোট্ট ছেলে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল-াদে যাবি? নে 
নাচতে নাচতে মশর কাছে গিয়ে বলল, “মা চাদে যাবো” মা বললেন, 
“নামবি কি ক'রে?” সে বললে,_-“কেন লেজে ক'রে । দে আগেই একটি 
প্লািকের লেজ জোগাড় ক'রে রেখেছে। 

আরে। ছুট ছেলেমান্ষ। ভার! দু'জনে বলাবলি ক'রছে, “চল চাদে যাই 
কূমড়োট। সঙ্গে নিয়ে যাবি না-- ওখানে রে'ধেবেড়ে খেতে হবে না?” বলা 
বাহুল্য ছেলেটি ভালো রধতে পারে । তার) যেই শুনলে! যে নভোচারী রা 
চাদে নেমেছে--অমনি বলে উঠলো»“বাংরে ওরা না মরেই স্বর্গে 
গেলো রে।” আর একজন বলছে--“এই 1বয়ে হোছে না, আবার চাদে 
যেছে।” 

আর একটি ছোট ছেলে দৌড়ে স্পীড বাড়াচ্ছে--দৌড়ে যাবে তাই । 
তাকে জিজ্ঞেস কর! হ'ল--“অত দৌড়াচ্ছিস্‌ কেন--1” সে বললে “আমার 
দাড়ালে চলবে না। স্পীভ বাড়াতে হবে না? চাদে দৌড়ে যাবে1।” 

আরও কতক্গুলে। ছোট ছোট ছেলে জড়ো হয়েছে একজন বলছে _- 
“ইন্দির1 গান্ধী চাদে লোক পাঠাবে কেমন করে? অনেক খরচ তো!। তা 
সমস্ত ব্যান্কগুলে। নিয়ে নিয়েছে-_টাকা চাই তে1?” 


তস্বাস্তরে ব্রহ্ম 
তত্বই ব্রহ্ধ... 
তাই এক তত্বের তত্বাস্তরে বূপায়ণ সম্ভব... 
সাধনক্রমে রূপাদি তত্বে-.. 
অন্য তত্বের উপলব্ধি হয়.. 
[61181005 (:0121191655101)... 
' 5910)1595 করিলে সত্ব সক্ হয়, শক্তিমান হয় আধ্যাত্মিক রাজ্যে জপ, 
ধ্যান, স্থর বা ছন্দ ব্রহ্মকে এইভাবে" সুক্ষ কাঁরলে, শক্তিমান করিলে ইট গন্ধি 
হজ হয়... 


ঁয়িশিষ্ট ৩০৯ 
গুরু ও ভাগবত এক 


গুরু 1 কৃষঃ 1 বৈষ্ণব _ ১- ভাগবৎ+ ভক্ত + ভগবান 
গুরু 4 বৈষ্ণব - ভাগবত +ভক্ত _ রুষ্ক+ ভগবান 
গুরু ₹ ভাগবৎ+'ভত্ত _ বৈষ্ণব 

গুরু _ ভাগবৎ 
গুরু 1 কৃষ্ণ _ ভাগবত + ভক্ত -বৈষ্ণব+ ভগবান 
গুরু + কুষ্ণ 5 ভাগবত + ভগবান 
গুরু _ ভাগবত+ভগবান-__কৃষ্ঃ 

গুর- ভাগবত 


পারিশিঃ (খ) বেদইন্দ। 


শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দদেবের বাণী 
নিত্য স্মরণীয় ও পালনীক্ক 

১। ঠাকুর ঠিক মর্ষাদ1 দিতে হ'লে, জানতে হ'লে ঠাকুরের স্বরূপ হ'তে 
হবে। 

২। ব্রদ্ষচারীপধের একটি চিনি যনে রাখতে হবে যে, তোমর1 জীবনকে 
কখনও ভালোবেপো না । ঠাকুরের দাস হ'তে হ'লে ঠাকুরকে পেতে হ'লে 
মৃত্যুপণ করতে হবে, মরণকেই ভালোবাসতে হবে । 

৩। বড় হ'তে হলে" একজন বড শক্তির মাশ্রয় নিতে হয় । তাহ'লে 
সহজে হয়। , 

৪। সর্বদ1 ভোগের মধ্যে থাকা, তাই একজন অগ্রিশ্বরূপের কাছে থাকলে 
স্থবিধা হয়। 

৫| এটা ঠাকুরের ঘুগ। সর্বভাবে তার আর্দশই আমাদের গ্রহণ ক'রতে 
হবে। ঠাকুরের আলোতে আমরা চারপাশ দেখবার চেষ্টা করবে । 

৬। ফুল নিয়ে একট সাধনা আছে। সারাজীবনট। এই ফুলের মত 
গড়ে তুলে, যেদিন যাত্রা ক'রব সেদিন এই ফুলের মতই ঠাকুরের চরণে ঝরে 
পণ্ড়ব। |] 

৭। ব্রহ্মচর্ধ পালনের চেষ্টা_এটিও ঠাকুরের কাজই করা হচ্ছে। 


৩৬৮ প্রবন্ধাবলী 


৮। গুরুর আদেশে কাজ করাই তপন্তা। প্রথম গুহায় বসে কি জপ- 
ধ্যান ক'রতে পার যায়__তাই কাজ ও জপ-ধ্যান দুই-ই চাই। তৈরী হ'লে 
তবে শ্রীঠাকুরই কাজ কমিয়ে দেন। 

৯। ঠাকুর কল্্, তাই স্থুল মন তাকে চায় ন। পায়ও না। ঠাকুর 
যদি সন্দেশ হতেন তাহ'লে চাহিদা দেখতে । আমাদের মন স্থুল কিনা, তাই 
স্ক্্ম ভাব ঘার| ঠাকুরকে চাওয়। হয় না। 

১০। ঠাকুরের কাজ যা করছ উত্তম তপস্যা । ঠাকুরের মনে দি একবার 
হয় যে ছেলেট? আমার জন্ক খেটে খেটে গেল তাহ'লে ছোমার চৌদ্দ জন্ম 
ধন্য হবে। 

১১। ঠাকুরই শ্রেয় আর ঠাকুরই প্রেয় হোঁব, এই চেষ্টা করে। এই প্রার্থনা 
করো। শ্রের আর প্রেয়র মাঝে যে ছন্দ আমর] নিত্য অনুভব করি সেটি 
তাহ'লে মিটে যাবে। 

১২। নানা গোলমালের মধ্যে ঠাকুংকে মনে রাখা চাই, এইখানেই মনের 
পরীক্ষা। ও 

১৩। ঠাকুরকে যত-আনা মন দ্রিতে চাও তত-আনা মন সংসার থেকে 
সরিয়ে আনতে হবে। এক কথায় কায়মনোবাক্যে ভাকে রাখো। 

১৪। এযুগের কথা পবিত্রতা । পবিত্রতা লাভ করলেই সব হবে। 

১৫। যুগাবতাবের খবণাগ"তঈ যুগধর্ম, যুগমানবের স্বধর্ম। 

১৬। জানের উদ্দেন্টা ঈশ্বর লাভ। গণ যে তাতেই বিধৃত। 

১৭। তাকে লাভ করলেই সব লাভ করা হবে। আর তাঁকে ছাড়লে 
কোন জনিসই দাড়াবে ন|| 

১৮। তুম জ্যায়সা রাম পর তুম পর ওইসা রাম” | 

১৯। সবার ৯শমা যাঁদ পরা যায়, ভুমার চশমা! প'রতে পারলে, প্রেমের 
চশমা প'রতে পারলে ভগবৎ লাভ হয়| 

২০।| সকলের ভেতর ঈশ্বর আছেন জেনে সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া, এর 
নাম সর্যোগ। 

২১। একটা! ক্ষুপ্র ভূণকে যদি পূর্ণভাবে ঠিক ঠিক জানতে পারা যায় 
তাহলে ভগবানকেও জানতে পারা ধায়। আর ভগবানকে জানলেতে। সব 
জান। যাবেই। 

২২। দেখ যদি সব জিনিসের উপরে উঠতে চাও তবে সব বিষয়ের 
ঢেউ-এর সঙ্গে যুদ্ধ না করেশ্রোতে গ] ভাসিয়ে দাও। সব জিনিসের মধ্যে 


পরা শঞ ৩০৪ 


ঠাকুরকে দেখতে চেষ্টা করো। আর ঘা কিছু উচু জিনিস, যা কিছু ভালে 
নিস, যা কিছু সত্য-শিব-স্থন্দর, তাতেই মন দাও । 

২৩। সর্বরূপে তার প্রিয় হবার চেষ্টা ক'রবে। 

২৪। দায় তারি মা ষথন প্রসব করেছেন, স্ত্ি করেছেন তখন দায় তারি 
বেশী | দেখ, সব সময় ভগলান ব্যাকুল হয়ে আছেন ভক্তকে টানবার জন্য | 
নাবার আমাদের দায় কারণ আমাদেরও তো তাকে না হ'লে পিপাসা মিটবে 
না-্প্রাণ ৰবাচে না। নন? তো! সাগরে না গেলে বাঁচবে ন।। 

২৫| সৎ অসতের মাপকাঠি তো ঠিক ক'রে কিছু ধল| যায় না । এ যি 
ছেড়ে দেওয়। যায় তাহলেও যদি স্বার্থ হীন প্রাণ থেকে কোন স্পন্দন ছাড়া যায় 
তাহলে তাতেই জগতের কপ্যাণ হবে আর সেই স্পন্দন চারধিক থেকে আর 
3101191 ৫৬০5 পাবে 02001011919 করবে । মার তাতেই জগতকে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে । তাই জগতের কলাণের জন্য নিংস্বার্থ স্পন্দনের স্টি করতে হুয়। 

২৬। পরকালে স্থম্ষ্রের রাজত্ব, কাজেই যাদের স্ুল মন তার! পরকালে 
গিয়ে শান্তি পায় ন।। কন্তু যাঁরা ধ্যান জপাি দ্বার। মনের সুক্মমতা অর্জন 
করেছে তারা পরকালে কতকটা স্ুধিধা করতে পারে। ইন্দ্রিয় ভোগ কবে 
ক'রে আমরা ইন্জিয়ের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে পড়েছি, মন হ'য়ে গেছে ভারি--পরকাঁলে 
তাই অস্বস্থি হয়। ধ্যান জপাি করে এই মনকে ক'রতে হয় সুক্স। 

২৭। নিত্য ঠাকুরের পঙ্গ করতে ০1 কর। চারদিকে ঠাকুরের মুতি 
রেখে তার নাম অঙ্গে গিখে, তার সৃতি বুকে মাথায় রেখে ষেমন ক'রে হোক 
কার সঙ্গ করতে চেষ্টা করে।। তার কথ নিত্য সঙ্গী হোক । 


গীিতি- জবা জ্লেখত 


শিব-আতিম। 
এক 


হে বীরেশ্বর-_শিব শভু- জয় হোক তোমার | 
চতুর্দশীর এই জগ্ে তোমাকে স্মরণ করি । 

হে আদি দেবতা. বেদশীধ কদর. 

্বমহিমায় তুমি দীপ্ত । 

হে বীরম্বামী ভ্রিপুরারী-___হে ধূঅব্পী ধূঙ্ছটি, 
পশ্দের অধিপতি পশুপতি, 

দেব-অস্গর-মন্ব্ের সকলেন্গই তুমি দেবতা 
তোমাক প্রণাম করি । 

বিকলাঙ্গ রাগ-রাগিণাদের স্বস্ব করতে তুখি 
রাগ-রাগিণী তোমার প্রশান্ততে মুখর হযে ওঠে 
দ্নেবলোকে :-- 


তই 


কৈলাস কন্দবে গুষ্টিত 

জাগে মহাঞ্ছেব জাগে! 
বেদমস্থিভ সঙ্ীত সুরে 

হৃস্থ কর ছয় বাগ। 
বিষুঃ বিপলিত গঙ্গারে 

মুক্ত কর আছি ছন্দিয়ে 
ব্রজ্ম-কমগুলু উচ্ছলি 

: ধরণীর দূর কর পাপ! 

লক্ষীত নন্দিত ধরলীবে 

সপ্ত ব্বরে কর চঞ্চর 
স্বর্গ শিহরিত পগরিকে * 

মুক্ত কর ছুৎখ ভাগ ॥ 


৩১৪ 


গীতি-আলেখ্য 
তিন 


শিবের আর এক কূপ আছে,__ 

প্রলয় রূপ... দক্ষ যজে্ শিব-অপমানে 
ষোগাগ্রিতে সতী করলেন তন্ুত্যাগ __ 
সতীহারা শিবের জাগে মৃত্যু তাগুব - 


চার 


জ্টল অচল টলমল 

নটরাজ আজ নাচে 
জটাঁর গঙ্গা উচ্ছল 

ধন্তণী প্রলয় ঘাচে ॥ 
নজ্বনে নাঁচিছে বাড়ব বহি 

চরণে ধরণী মুছিতা' 
দিক-দেশ-কাল ঘুনিয়া 

জাগে বিছাৎ সাজে ॥ 
বিয়োগ বিধুর উন্মাদ 

ধর্জটি শূলি শড়ু 
দে সতী--দে সতীরে 

বজ কণ্ঠে বাজে ॥ 


পাচ 


শিব হলেন সমাধিস্থ - -*-**- 

কৈলাস শিখর নিথর-_নিষ্পন্ব.-.....- 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেবতারা নিরীক্ষণ করেন 
সে সমাধি। 

স্টিক গতি তেন থেমে গেছে ।' 

স্বেবতাঁর প্রম্নোজনে জাগাতে হবে শিষে-_- 
অণর আবগাবেক উদ্নণ মন্ধেশ্ববী ---. 


গীতি আলেখ্য ৩১৫ 


লী ষে নিত্য, -শ্রাঠাকুরেরও কথ! 

সতী জন্ম নিলেন ছিমালক্স গৃহে, ললিভ 

কুন্দ সেকরপ। 

কামনার দেবত। মদন এলেন শিবকে জাগাতে, 
কিন্ত কামনা দিয়ে দেবতাকে জাগানো! যায় না 
স্াকে জাগাতে হলে চাই তপস্তা। : ---**, 
তাই উম। মরণ তপস্তায় হলেন রত। 

এবার শিবের ষোগ ভঙ্গের পাঁল1-_ 

তিনি এসে দাড়ান 22888 22 

উমার তখন উপল ভাঙ্গা নদীর মত,__ 
নষষৌ ন তত্থৌ অবস্থা--"-" : 

মদনিকা ধরে গান 2 


ছয় 


ধরণীর রিক্ত বুকে 
গৌরী হর বশ 

ঝর। পাতা মঞ্জরিত 

বসস্ত উন্মুখ । 
ভপ শাস্ত গৌরী তমস্ষে 

ক্ষীণ-চজ্্র লেখ? 
চজমোলী দাড়িয়েছে ভার 

পাশেই ভর। বুক & 
আধে। ফণী আধো বেণী 

অগ্ধ নারী শ্খর 
জপ রুপান্তর দেখে ষে 

মিটলো সকব্স ছুখ ॥ 


সাত 


শুভ চতুর্দশীতে বিবাহের দিন-_ 
দীনের ঠাকুর-_ধূলি ভম্ব ভূষিত তীর 'তঙ্ছ | 
চজ্ষেোলীক্চ সেই বেশই তো বর হেশ | 


লীতি-আলেখ্য 


মণিময় তছতে, কি মণি সাজবে ***--. 7 
কিন্ত বিবাহ বাসরে হল মুক্কিল-_ 
বরণডালার সর্বোষধির গন্ধে নাগের পাশ 


লজ্জায় এয়ো স্সীদের মুখ লাল হয়ে ওঠে-__-। 
ভারা বলে £ 





আট 


আই আই আই লে! 

এ কি উমার বর লে 

এয়ো মাঝে এমন করে 

হইল দিগম্বর লেো। ॥ 
চাদের কণা উমা মোদের 
সাতাশ তারার তারা 
কপাল পোড়। মহেশ্বরের সাথেই 
করবে ঘর লো ॥ 

কূপ ঢাকিতে ছাই মেখেছে 

কূপ কি ঢাকা যায় লো? 

বাজার মেয়ে আজকে হবে 

কোন্‌ ছুখেতে পর লো ॥ 


নয় 


সহসা অস্তহপুরচারিণীর। দেখেন» 

একি ! এতো স্রশানচারীশ ভোলানাথ নক্ষ 
এষে শিব মহেশ্বর !1 

ভালে অর্ধচন্দ্র বিকশিত-_ 

নীলকাস্ত বরবপু মুক্ত1 সন্ধ্যা বিলদ্িত-_ 
জিনস্সনে স্ব বিছ্যৎ বিলাস-*"--- 


ক্ষ বিঝু প্রকাশিত হয়ে স্তব করছেন ২-_ 


গীতি-আলেখ্য ৬১৭ 
দশ 


ক্ষর প্রধান অক্ষর হর 

তুমি ষে পার সব সীমার 
ডমরু ত্রিশূল ধৃত ও কর 

সর্বনাশ করে আবার ॥ 
রুদ্র তুমি গিরিশস্ত 

র অপাপকাশিনী তন্ক ধর 

ভুবন ভবন বেইন কাধ? 

[ত্রপ/দবুৎ হে সারাৎ্সার ॥ 
সর্বভূতে গুড় তুমি থে 

সহশ্রশাপ! পুরুষ হে 
সহজতর অক্ষি সহস্র মুখ 


সহস্র দিকে পদ ব্থার ॥ 


এগার 


তবু তিনি যে দীনের ঠাকুর । 

চতুর্দশ'র আধার ছাঁওয়া আর এক রাত্রি” 
দশন দরিদ্র এক ব্যাঁধ, শিকারে অসমর্থ 
আশ্রদ নিয়েছে এবটি বন্ববুক্ষের শাখায় । 
জানে না-নীচে এক শিবশিলা প্রতিষ্ঠিত । 
সারাপিনের অক্ষমতা 

হচোখে তার জল ঝরছে, 

সহস। চশ্মযৌলী শিব এসে দাড়ান ----. 
গভীর গম্ভীর সে ব্ূপ ১ 

বলেন,--কে রে ভক্ত ? 

আমায় চোখের জলে আর বিম্ব্লে 

পূজা] করলি ? 

কি চাস-...--.-, ? ঞ 

নেমে আলে ব্যাধ-_তুলুণে গ্রণাম করে 


১৮৮ 


লীতি-আেন্) 
তার হুচোখে মুক্তাধারা”_ 


প্রভাতে সবাই ছুটে আসে, শোনে সেই কথা । 
তাদের মুখে তখন শিব মহিয্মস্ঞোত্র 


বার 


ঠাকুর তুমি সবার ঠাকুর 

দয়ার তোমার নাইতে? শেষ 
চাইন। কিছু পূজায় তোমার 

বিন্বদল আর অশ্রু লেশ ॥ 
হিমালয়ের মত যে বুক 

উচ্চ হতেও উচ্চ শির 
দেবাদিদেব তাইতে। বলি 

সবার ছুখে রিক্ত বেশ ॥ 
ভালবাসে? ধরার ধূলি 

লুটিয়ে মায়ের চরণতলী 
উমা মহেশ্বরে পৃজি 

গবে ভরা হৃদয় দেশ ॥ 


পঞ্চমী 


হে বেদময়ি ভারতি-__তোমায় নমস্কার । বার বার নমস্কার। বনাস্তের 
প্রথম মুকুলের এই আবাহনী এ যে তোমারই আহ্বান জননি। জগতের প্রথম 
উষা তুমিই তে। এনেছ দেবি! 
উপনিষদ্দে কথিত প্রথর আোতযুক্ত অবিগ্যার ঘে নদী সে নদীতে তুমিই 
তো। পঞ্চতরণী স্বরূপ । হে মাতঃ__এই মুকুলিত বনের মত প্রাণকে করে 
জাগ্রত। হে কুন্দকনককাস্তিকাস্ত দেবি! সব আধারের পারে আমাদের নিয়ে 
চল।-_ 
নমে। বেদময়ী নমো! নমো 
মাধবী মুকুলে তব আবাহনী 
প্রথম উষসী চির মনাতনী 
পঞ্চ আতের অন্থৃতে তুমি এনেছো পঞ্চ তরণী ॥ 
প্রাণের মুকুলে মোহ হিম হরা 
উন্মোচি এই $হেলীর ধর] 
সব তমসার পারে নিয়ে চলে মাগে। কুন্দ কনক বরণী॥ 
কুয়াশার জাল গেছে ছিন হয়ে। বসন্ত এনেছে পুজ্জার ফুল আয়োজন। 
শ্রীপঞ্চমীর এই তীথ (তিথিতে মার করুণাঘন |দঠি উঠেছে ফুটে । প্রথম যেদিন 
জেগেছিল কবি বান্মীকির কঠে-মা নিষাদ” ছন্দ__মেই অনুষুপ মন্ত্রে তে। 
জাগিয়েছিলে তার মোহমুক-হাদয়। 


কুদ্/টি ভেদি এসে৷ গে! জমনী দুখের রাতি গভীর 
ছুটি আখির পলকে ঝলকিত আলো৷ স্পর্শ মধু অধীর ॥ 
তমসার তীরে কত যে কথ। ন৷ বলা কত যে বাণী 
তুমি নিলে তুলে আলেফি তীর্ঘে তারি সাথে আখি নীর ॥ 
বল্ীক গুহা গুষ্ঠিত কত “মা নিষাদ? ছন্দ 
চুপে বসে রয় হে বাণি ভারতি নিবেদন শ্রক গন্ধ, 
বন বসস্তে পূজা আয়োজন পঞ্চমী চাদে মীড় 
চরণে জড়ায়ে প্রাণ উষলী উন্মন উষীর | 
আমার ব্দ্মাতা। তিনি অপর জ্ঞানদাত্রী আবার পরাজানও ঠার 


৩২০ গীতি-আলেখ্য 


দান। হৃদয় পল্মে অনাহত নাদ যে তারই আবাহনী । তারি অভয় চরণ 
যুগে যুগেই কাম্য । | 
বেদোজ্জল অমল বরণে 
এস বেদমাত। রাখিতে শরণে 
এস মাসারদে। এসমা শুভদে! 
জ্ঞার্পজরবিজ্ঞান দানিতে মরমে ॥ 
শুচিস্মিত। শুভ কিরণ সলাত 
জাগিয়ো জনন মরমে বাতা" 
জাগায় মরম শতদল মাগো রাখিতে অভয় চরণে ॥ 
মা আমার ছয় রাগ ছত্রিশ রাগণীর অধিচাতী দেবি । অপ্তস্বর] বীণা ভাই 
তার হাতৈ। শুধু ফুলেই বসন্ত সে না, ধরণা-_সেও “বাউময়ী” প্রাণের পরশ 
যে তার চাই, প্রান বীণাতে থে ঝঙ্কার দেবে সেতো মায়ের বাঁণার ঝঙ্কার। 
প্রাণের প্রদ্দীপ জা'লতে হলে--চাই যে আর এক প্রাণ। 
ফুলেই শুধু'বসস্ত নয় ন] এলে ম1 তুমি 
হাজার দিনের আনন্দতেই বসন্ত “ঞ্চমী ॥ 
ফোটে কি কমল শুধু ন। পেলে চর” মধু 
শ্যামার শিষ.দেওয়া নয় মুকুলে যায় চুমি॥ 
ফাগুনের প্রথম নিহার মধু যে বনে বনে 
ফ্ললে গো রদ) ম! প্রাণের যে প্রাণ টানে 
রাগে আর রাগিণীতে বীঙ্। কি উঠবে মেতে 
সাজে কি ধরণী গো না পেলে চরণ ভূমি ॥ 
দিকে দিকে যে শঙ্খ বেজে উঠেছে, সে শঙ্থের হ্থরেই মার আবাহন । শিশির 
ভর) মঙ্গল কলস ঝরে পড়ছে দূর গগনে, শ্বেত শতদূল বাসিনী মা এসেছেন, 
আমরা শক্তি ও ভক্তি নিয়ে হৃদয়ের ধৃপ দেব জেলে রাঙা চরণ নিকষে। 
দিক শঙ্খ মুখরিত আনন্দ গানে 
মঙ্গল কলস ঝরে দূর গগনে ॥ 
শাস্তির চুমা দোলে ব্যথিত বুকে 
সিত স্থন্দর রূপে এলে আলোক লোকে 
কল কাদদনী জাগে শুভ, আবাহনে ॥ 
এস শক্তি পে এস ভক্তি বুকে - 
এস হৃদয় ধূপে এস গহিন প্রাণে ॥ 


শ্রীপঞ্মী ৩২১ 


সষ্টি যেদিন প্রথম কমলের মত উঠেছিল জেগে সেদিন সে ত” মার মুখের 
হাসি নিয়েই উঠেছিল ফুটে। স্থষ্টির কম্পনে যে স্থুর জেগেছিল সে স্থুর অস্প্টির 
ব্যথার বুকেই ত* রাঙা । আমাদের পূজ। যেন আধারের পৃজা__এ পূজা ছুঃখের 
আধারে দীপ জাল। এক টুকরে। আলো 
হথজনের এই কমল ফোটায় ফোটে ম1 বেদ হাসি 
ওঠে ভাসি আলোর বাশী 
ধীরে এই ঢেউয়ের দোলায় 
স্বরে মীড় টোল খেয়ে যায় 
ব্যথার বেলায় রেঙে ওঠে এই ছুরাশী 
ছুটে যেতে বলে আসি । 
ওম তোর অরূপ রূপে আজি মোর দহন ধূপে 
মিশে যায় চুপে চুপে পুজার ছুখ বিলাসী ॥ 
সিন্ধু-শতত্র-তীরে ঝধিকণ্ঠে শুনি দেবী সরস্বতীর স্ততি। তিনি শুধু 
প্রজ্ঞালাকে আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার দূর করেন তা নয়__-একাধারে তিনি 
লক্ষ্রীও। যা কিছু সত্য-শিব-হ্বন্দর__মা আমাদের সবেরই প্রেরণাদাক্রী-_ 
তিনিই যে যজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী দেবী নারায়ণী। চণ্ডী গাথায়__বি্যা-''পরম) ॥ 
পাবকা ন: সরম্বতী বাজেভিবাঁজিনীবতী 
যজ্ঞ বু ধিয়াবস্তঃ | ১০ | 
চোদয়িত্রী স্নৃতানাং চেতন্তী স্থমতীনাং | 
যজ্ঞং দধে সরম্বতী ॥ ১১ | 
মহো। অর্ণঃ সরন্বতী প্রচেতয়তি কেতুন]। 
ধিয়ো বিশ্বা বিরাজতি ॥ ১২ ॥ 
অন্নবতী সরস্বতী হৃদয় কর সুপৃত। 
যজ্ঞ সে ও বিষুণ গো মা সেথায় থাক নিয়ত ॥ 
স্থনৃত যে সত্য সে ও প্রেরণ। যে তোমারি 
স্থমতি সঙ্জন হৃদে তুমি সদা রাজিও ॥ 
অর্ণব ব্ূপ পরম দেবের তোম] হতেই প্রকাশ 
 বিশ্বহৃর্দি-তলবাসী প্রজ্ঞা সে ও তুমিই ত" ॥ 


প্রবন্ধীবলী-_-২১ 


সাও দাস্রী (ছাত্র! নটন) 
প্রথম দৃশ্য 


[মার বাড়ীর একাংশের দৃশ্ত, মরাই-এর পাশে ক্ষুদিরাম দগ্ডায়মান, 
সম্মুখে ভূখারী জনতা! মা'র প্রবেশ ]। 

মা-(পিতার প্রতি ) দুভিক্ষ রাক্ষপী একি গ্রাসিয়াছে জয়রাম ভূমি । 
দেহ পিতা দেহ অন্ন, মরায়ের দ্বার খুলি বাঁচাতে হবে যে দীন ভুখারী সম্ভানে। 
অন্নদান অন্নর্দার নিত্য-ব্রত সে যে। (সবাই ভোজনরত-_ম| পরিবেশন 
করিতেছেন। ) : 

মাঁ অন্নথালি আমারও যে চাই, পুঞ্জ এরা, আমি নাহি দিলে পুর্ণ কি হবে 
সাধ সবাকার! আচলের বায়ে জুড়াইয়া দিব পরমান্ন যত। পূর্ণ হবে__-সব 
আশা, মম সাধ যত। ভূখারী সন্তানে ফেলি শিবাণী রহিবারে পারে? 
(বরাভয়। রূপে মা দণ্ডায়মানা )। 

(যবনিকা পতন ) 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


[ মার বাঁড়ীর ভিতরের অংশ (মা গমনোগতা ) ] 

শ্মাহুন্দরী-কোথা যাবি সার মা! 

মা আমি যাই তুল? ক্ষেতে, তুলিবারে তুলা! তব সনে। 

শ্রামা__না-না, কাজ নাই 1গয়ে, পায়ে তোর বাজিবে ব্যথা । 

মা--বড় তো হ'য়েছি। দেখনা আচল ভরিয়। নেব শুভ্রমেঘ সম তৃলাগুলি, 
ঘতনে আনিব ধরি। 

শ্যামা-কাজ আছে মোর, তবে সারু যাও তুমি একা । ( তুলাক্ষেতে মা-র 
গ্রবেশ।) | 

মা-_আহা নবনীর মত তুলাগুলি, একাই পারিব তুলে নিতে যেতে মা-র 
কাছে। (সহসা পশ্চাতে দেখিয়1) 

একি! সমবয়সিনী বাল মোর সাথে আসে ! হাসি হাদি কচি মুখখানি 
--ঢলঢল শতদল যেন--কে গে তুমি? চিনিতে তোম। নাহি চিনি? 


সারদাশ্র ৩২৩ 


সি 


মহামায়া_এক অঙ্গে বাধ। তোমা সনে। সাথে মাথে ফিরি তব। 
কঙ্করিত পথে চরণে আঘাত লাগে তার ভার নিতে, আমিও যে সারধী তব। 
জীবনের মরুপথ নিয়েছ যে, ছাড়িয়া এসেছ দেবভূমি। আমি কি রহিতে 
পারি? জীবনসঙ্গিনী তব। এক আত্মা, এক দেহে মোর! চিনিবে না 
ক্ষণে ক্ষণে ভুল হয়ে ষাবে। চিনা দ্দিতে আজি করি ভয় পাছে দেহ ছাড়িবারে 
চাই। চল ফ্রোহে কুড়াইব তৃল। আচল ভরিয়া। ( উভয়ে তুলা কুড়াইতে 
লাগিলেন। ) (বনিক? পতন ) 


তৃতীয় দৃশ্য 

[ হালদার দীঘির পথে মা কলসী কাখে ( কলসীর মুখে গামছা ) চলিতে 
চলিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান হইলেন ]। 

ম1__নহে দ্িপ্রহর রজনী তমিআ | মধ্যাহের দিনে হেরি ষেন অসহায়ের 
ঘোর অন্ধকার। কে নিবে পারায়ে! কাহারেও নাহি দেখি-_-( থমকিয়া 
দণ্ডায়মান] দিব্যবেশে, কলসী কাখে সধীদের প্রবেশ ) 

মা-ওকি কান্ত কুমারী আটজন, হেথা কেবা আসে ধীরে ধীরে নৃপুবিত 
পায়ে? নৃত্যে যেন উর ভূমিতে মঞ্জুরী উঠিল জাগিয়1। 

অষ্টসখী-_-আহা, মরি! মরি! শ্যামার ঝিয়ারী অসময়ে শুক্ষ যেন পন্মমুখ। 
যেন অসহায় পথহার1! একি! চিনিতে পারো না বুঝি? (গালে হাত) 
চিরচেনা জনে? যাই তবে--আপনার জন যদি নিজ জনে দেয় ফেলি, কাজ 
নাই চল সখী- _যোরা সবে যাই চলি। 

(সকলে গমনোগ্যত1 হইয়া পিছন ফিরিয়। দেখিলেন ) 

সখীগণ--একি ! ছলছল আখি কেন? এত ছলাকল। জানে। সখী? 
চিনিয়। না চেনো। অভিনয় ভালো জানো । চলো তবে, নৃপ্পুরিত পায়ে 
আমর দেখাবো পথ, বিপরীত হবে সে তো।জানি। কাকনে কলসে তার 
রিনিঝিনি বাজাইয়1) আমর। যে গায়ে যাবো এবারে দিশারী যে মোর]। 
অবলা বালিক তুমি । চল সখী চল সিনানের ঘাটে । আঁচলে দখিনা তোল' 
তুমি গিয়াছ তে] তুলি। তুলি নাই অমৃত সে লোক, মোরা ভুলি নাই 
নৃত্যগীত পুরানে! মে কথা নৃতন করিয়া! সখী আনি দিব আজি-_চল সখী। 
( মাকে সঙ্গে লইয়া! সকলে ন্বানের ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন )। 

(বনিক! পতন ) 


বাংল! মাটির মা 


বাংলার নীল আকাশে মেঘ আসে--সারেও যায়। বার বার শ্যাম। মেয়ের 
মুখে আধার এসেছে ঘনিয়ে, বার বার সে আধার গেছে সরে। এমনি দুদিন 
এসেছিল বারশো৷ একাত্তর সালে। বীকুড়ায় সোনার ক্ষেতে সেদিন মূর্ত রাহুর 
মত নেমে এসেছিল অজস্র পঙ্গপালের দল। চাষীদের চোখের সামনে সহসা 
নেমে এল মন্বস্তর। এমনি দুঃখ গহন দিনগুলির কথা আমরা পল্লীমায়ের কণে 
পাই ছেলে ভুলানে] ছড়ায়__ 


ছেলে ঘুমালে। পাড়া জুড়ালে৷ বগা এল দেশে 
পঙ্গপালে ধান খেয়েছে খাজন। দেবে| কিসে । 
আয় রে ঘুম আয় রে ঘুম জেলে পাড় দিয়ে 
জেলেদের ছেলে তোর। জাল মুড়ি দিসে। 
ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি ঘুম দিয়ে যা 

আর বাট] ভর! পান দেবে গাল ভরে খে'সে॥ 


দীন নারায়ণদের দুঃখের যেন শেষ হয় না, অভাবের ওপর অভাব । তাদের 
মুখের গ্রাস অন্ন আজ চোখের সামনে হয়ে গেছে শেষ । তারা বলে।__ 


ও আমার -বর্। কালের ছাতা, ও আমার--জাঁড় কালের কাঁথা 
ওরে ধান ধান ধান রে॥ 


ও আমার-চুল বাঁধন দড়ি, ও আমার-_হুড়কে। দেবার লড়ি 
ওরে ধান ধান ধান রে॥ 

সোনা-রূপো। নাই দুর্গে আকালে বিচে খাবো 

আর রাঙা রুলী শঙ্খ পরে কোন স্বর্গে যাবো 


ওরে ধান ধানধান রে ॥ 
আমার পেতে শুতে বিছান। নাই আমার-ভাঙ্গ। ঘরের দন নাই 
ওরে ধান ধানন্ধান রে 
ও ধান হ'ল আপন পুত, রূপার গৈছে শাড়ী 
ধান গেল ধন গেলঞ্ন। খেয়ে মরি 
ওরে ধান ধান ধান রে ॥ রর 


বাংল। মাটির মা ৩২৫ 


ঘরে ঘরে জাগে ক্রন্দদী নিশি । তবু চোখ মুছে তার। ধানের অবশিষ্টটুকু 
কুড়িয়ে আনতে যায়। ছোেটি ছোট ছেলেয়েয়েরাঁও নেয় সঙ্গ। বীকুড়ালন্্ী 
সারদা মাও চলেন-__নাহ”লে লোকেরা খাবে কি, একটুকরো মেয়ে বসতে জানে 
নাগ পরে যেমন বলেছেন, “কাজ লক্ষ্মী? । 


এপার গঙ্গ। ওপার যমুনা আমোদরের জলে 
তারি কোণে মা সারদ? লক্ষ্মী প্রদীপ জালে ॥ 
সাধ ক'রে মা ঘরটি নিকোয় সাধ ক'রে মা রাধে 
তুলার ক্ষেতে তুলতে তুল সঙ্গে কে ও চলে ॥ 
ল” ল” করে দল ঘাস গাইয়ের মুখে-দিও 

ধান খু'টিতে যাঁও মী “সারু' দিতে সবার থালে ॥ 


কান্না ছড়ানে! মাঠ থেকে খু'টে খু'টে সবাই নিয়ে আসে সেই ধান,_-মাও 
আনেন। এদিকে ভূথারী নারায়ণদের দলে জেগেছে হাহাকার ৷ সারদার 
পিত। খুলে দেন ধানের মড়াই। দীন হ'লেও বাংলার বুক কোন দিনই দীন 
নয়। হাঁড়িতে হাঁড়িতে খিচুড়ী রান্না হয়, কোমরে কাপড় বেঁধে মা এসে 
দাড়ান অন্নপূর্ণা বূপে । তণ্চ অন্ন বাতাসে দেন জুড়িয়ে । ভূখারী নারায়ণদের 
মুখে জাগে 


সারদা মা এনেছে রে শালী” ধানের অন্ন 
কোথা গেলে পাবো ওরে এমন অন্পুনো ॥ 
লক্ষ্মী মায়ের হাতে খাই হাতে হাতে সগ্যে 
তাড়াতাড়ি জুড়াতে চাই হাতটি কমল 'বন্ন” ॥ 
সবাই মিলে পায়ের পায়ে আয় রে করি গড় 
টঙ্ক1! পেলে শঙ্খ দিতাম মায়ের হাতে হ্বন্ন॥ 


তুখারী ছেলেরা ডাকে; আবার আসবে কি ম1 মুতিমতী হয়ে করুণার 
গঙ্গা-যমুন। বইয়ে দিতে । পায়ে পায়ে আবার রচন। হোক মুক্তির ভীর্থ_ 
বাংলার ঘরে ঘরে তোমার মতই ছেলেমেয়েরাধনে ধানে কল্যাণে উঠুক ভ'রে-_ 


বাংল। মাটির মাগো আমার দে চরণে থান" | 
ঘরে ঘরে সোন। যাচন মরাই এ ধান পান ॥ 
রাখিস মাগে। ছুধে-ভাতে ঘরে ঘরে কঃন্নে পুতে 
জিয়ল মাছের বড় পুকুর ভর] কানে কান। 


৩২৬ গীতি-আলেখ্য 


পৌষ লক্ষ্মী মাগো কোথা “করে? সোনার ঝাঁপি 
“ছেরো” দিনের মাগো পায়ে ধান দূর্বা রাখি। 
চৌদ্দ ডিঙ্গ।! আহক ফিরে “াদের+ মধুকর 

রাঙা পায়ে “গড়ি” দিতে মন করে আনচান। 


বেদশীর্ষয অভেদানন্দ 


জগতের সমন্বয়বাণী এনেছিলেন ভগবান শ্রীরামকষ্চ আর তার সঙ্গে তার 

বাণী বার্তাবহ ধারা ছিলেন স্বামী অভেদানন্দ তাদের অন্যতম | দেশে দেশে 
বিশেষ ক'রে মাকিনে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরে তিনি বিলিয়ে গেছেন সামোর মন্ত্র 
_-অভেদ মন্ত্র মাচ্ষ হবার মন্ত্র -." -*- 

অপগত হোক সকল গ্লানি হানাহানি আর বিদ্বেষ 

জাগ্রত হও জগতের নাথ রক্ষা! করিতে দেশ | 

সত্য-শিব-স্থন্দরের হোক হে অভ্যুদয় 

অন্ধকারের ষত কথা আজ হোক না নিরুদেশ ॥ 

ভূলাইয়। দাও সকল শঙ্কাসব দ্বিধা আর দন্ৰ 

মন্থর দূর যাত্রীক তার মিলিবে পথের শেষ ॥ 


পিতামাতার বক্ষ হতে কক্ষ্যচ্যুত তারার মত ছুটে গেছে কিশোর কালীপ্রসাদ 

_দক্ষিণেশ্বরে অজানা পথে..'মাত্র সতের বছরের জীবন। এরি ভেতর এসে 
গেছে বৈরাগ্যের রিক্ততা-'"গীতার ত্যাগ মঙ্থ''"ছুরু ছুরু বুকে জাগে শুধু ছুটি 
কথা--কোথ। তুমি নারায়ণ-__মুক্তির দিশারী- .. 

ঘনায় রাত্রি তমসার তীরে পঞ্চবটা যে স্পন্দমমান 

কম্পিত হিয়] দুরু দুরু করে জাগে হে ভগবান ॥ 

অনাগত কত ছায় ফেলে যায় জীবনের এই নাটে 

বুঝিতে পারিনা কত আছে পথ কোথ তার অবসান ॥ 

ব'লে গেছ জানি প্রথম পন্থে বিষের পাত্র রয় 

মরুপথে তার অন্বত আসে করে যারা সন্ধান ॥ 

অর্গল আজ মুক্ত কর হে জাগৃহি-হৃদিবর্তে 

যুগে যুগে তুমি জেগেছ হে প্রভু শুনেছ হে আহ্বান ॥ 


বেশীর অভেদানন্দ ৩২৭ 


শ্রঠাকুর দেন দীক্ষা_অভেদ মন্ত্রের দীক্ষা) এই দীক্ষা নিয়ে ছুটে গেছেন 

প্রমিথাসের অগ্নি নিয়ে হিমালয় থেকে কুমারিকা_ছুটে গেছেন ইংলগ্, 
আমেরিকায়__রিক্ততার পূর্ণত। নিয়ে । তিনি আনেননি ধর্মাস্তরের বাণী__ 
তিনি দিয়েছেন দিকে দিকে মান্য হবার মন্ত্র_নিজের নিজের পথে__অন্ধকারে 
দিতে চেয়েছেন আলো-_অভেদজ্ঞানের আলো**'মনীষায় আর প্রেমে যেমন 
পেয়েছেন বন্ধু হিসাবে প্রফেসর পার্কার, ল্যানমান, জেম্স্‌ প্রভৃতিকে-..তেমনি 
পেয়েছেন মজুর, ড্রাইভার এদ্দের আপন করে- প্রেম যে সর্বজয়ী...তার! 
পেয়েছে তাদের আপনজন। 

পরশমণি আমর! খু'জি সোন। হতেই আমর। চাই 

প্রেমের পরশ কোথায় ওগে। এমন মানুষ কোথায় পাই ॥ 

বুকের কোণে লুকিয়ে থাকা-_সন্ধান তার আজ 

পেয়েছি যে ক্লান্ত পথিক জীয়ন কাঠির ছোয়ানটাই ॥ 

ঘরে ঘরে জালতে হবে অভেদ দীপক অনির্বাণ 

মানুষ হবার মন্ত্র নিয়ে ভায়ের সাথে মিলবে ভাই ॥ 


আল্লসের হিমচূড়ায় উঠেছিলেন অভোদস্বামী পাহাড়চারীদের সঙ্গে__হুন্বরের 

সীমান। খুঁজে ফিরছে সবাই, তার মধ্যে সব রকম লোকই তে। রয়েছে.*"তার? 
প্রশ্ন করে অভেদপাদকে,_আপনাদের হিমালয় কেমন" গৈরিক ঢলের মতই 
উত্তর আসে--“হিমালয়ের সান্ুদেশে যদি এই গিরিশ্রেণীকে বসিয়ে দাও, খুঁজেই 
পাওয়া যাবে না আর তাকে” বিম্ময় জাগে মাকিনবাসীদ্দের, বলেছেন তাদের, 
-_-“ভারতেই জেগেছে প্রথম জ্ঞানের আলো”! -_গণিতে, সঙ্গীতে, ধ্যানে, 
ধর্মে__অজন্র লেখনীতে তিনি করেছেন ভারতের জয়গান। প্রথম রাষ্ট্রদূতরূপে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন এদেশের যা কিছু সত্য, ধা কিছু শিব যা কিছু হন্দর.. 

ধন্য ভারত পুণ্য ভারত যুগে যুগেই 

তুমি মহান দীপ্ত জ্ঞানের অগ্নি জেলেছে!। 

অন্ধপথেই মুক্তপ্রাণ । 

দেব আত্মা। হিমান্রী শির আজো! দীপ্ত মহিমায় 

চন্দ্র তারা তীর্থ পথেও গৌরব ষে হয়নি প্লান ॥ 

বুকের রক্তে গড়েছি ষে তোমার তীর্থ তোমার জয় 

দুর্বার তব সম্তান দজ রেখেই চলে তোমার মান ॥ 


বোধন 


আজ শরতের রূপ দীপালী...ঘরে ঘরে মঙ্গলাচার'-.আনন্দ আর আনন্দ 
_খুশির বাশী বেজে উঠেছে গগনে ভুবনে-_পুজার আনন্দ আজ ঘরে ঘরে__ 
| পথিক শরৎ অতিথ শরৎ থমকে দাড়াও দেখি 
বটের মূলে ছায়ার আসন আজ কি যাবে লেখি। 
মেঘে মেখে রঙ ধরেছে সাত সায়রের রঙ 
গোপাল বলে পণ্ড়বে। আমি রাখালীয়। রাখী ॥ 
পূজার বাঁশী ললিত রঙে প্রাণের প্রবাল খোজে 
জীবন নদী খুশিতে আজ চাইলে অনিমেখি ॥ 
জানবাজারের রাণী রাসমণির ঘরে আজ মহামহোত্সব। শ্রঠাকুরকে তারা 
নিয়ে এসেছে। “বাবা” না হ'লে তাদের পূজা হবে মিথ্যে__কিন্ত বাবা'কে যায় 
না পাওয়া কোথায় (তিনি? জগদন্ব দাসী খুঁজে বার করে বাবাকে-_বাব। 
তুমি একল! বসে এখানে, তোমায় খুঁজে ফিরছি কত, আজ সগ্চমী-_মাঁর পূজ। 
চামর করবে না মাকে'...."? চল তোমায় সাজিয়ে দিগে বেশ ভাল ক'রে মার 
সখীবেশে-চল চামর করবে ।-.*"'ঠাকুর এসে দাড়ান সখীবেশে-মথুর 
দেখে আর দেখে, চিনতে আর পারে না-_ঠাকুর গান ধরেন, 
পাগলি মেয়ে দ্াঁড়ানি কি দালান আলো ক'রে 
আমিও কি রইবো। হেথা একলা কোনে পণ্ড়ে ॥ 
সাত সাগরের শঙ্খ নেবো মঙ্গলাচার করি 
আকাশ হ'তে মেঘের চামর আজকে নেব কেড়ে ॥ 
অষ্ট সখী-_আসবে-_ঘিরে অষ্ট কলস নিয়ে 
তাদের সাথে আমিও নি? আখির কলস ভ'রে ॥ 
পূজার তিনটি দিন দীয়তাং ভূজ্যতাংএ চলে কেটে । পুজার বাঁশীতে 
আর শিশুদের অকারণের হাসিতে আকাশ হয়ে ওঠে আরো নীল। রাগী 
রাসমণির পূজা দীন দরিদ্র সবারই আজ নিমন্ত্রণ। তবু আনন্দের হাট- 
বাজারেও যেন জাগে বিষাদ মধুর বিজয়ার একটি রেশ-_-মথুরের এখন থেকেই 
মা ষে আমার নিত্যময়ী কৃত সাধের মা আমার 
মুখ দেখে যে বুক ভরে যায় মানিক সে যে সাত রাজার 


বোধন ৩২৯ 


একলা ঘরে রইবো কেন নিত্য পূজার মন্ত্রে 

মাকে আমার রাখবো ঘিরে আলে৷ হবে সব আধার | 

তিনটি দিনে সাধ পুরে না সকল দিনের এই পৃজা 

মী যে আমার বিজয়িনী বিজয়! নাই ছুখ ব্যথার ॥ 

ঠাকুর বলেন,_মাকে কেউ হারায় নাকি, মার কি বিসর্জন আছে রে? 

চোদ্দ তুবন জুড়েই যে মা, কোন সাগরে তাকে বিসর্জন দিবি? দেখ দিকি 
তোর হৃদয়কন্দরে মা! যে সদাই বিরাজ ক'রছেন_-আয় বুকে হাত বুলিয়ে 
নি. ূ 

মাকে কোথায় হারাবি রে কোথায় আছে কোথায় নাই 

গগন ভূবন জুড়ে ষে মণ ঘটে ঘটে তারেই পাই ॥ 

সাকার তিনি নিরাকারও আরে! কি যে বলবে কে 

মাকে আমার চিনতে গিয়ে বিশ্বনাথের নাই দিশাই | 

মায়ের কথা বলতে গিয়ে আগম নিগম হ'ল হারা 

বুকের কাছে তবু তারে আপন ক'রে পাই সদাই ॥ 

মথুর বলে- আহা! আহা! এই তে। আমার মা, সত্যিকারের মা 

হদবিলাপী মাকে পেলে আর কি চাইবোরূপ তো নয়, ঢলঢল কাচা অঙ্গের 
লাবণী-_মাঁমাঁয়াময়ী এত দয়া তোর......ওরে বাঁজ। বাজা, নিত্যি 
আবাহনের বাছ্ি বাজ--ছেলের কাছে মায়ের বিসর্জন নাই। মাকে আমার 
হৃদয় মন্দিরে নিত্যি রাখবো_কোথাও বিরহ-বিচ্ছেদ নাই। 

আয় রে পৃজি মাকে মোদের আয় রে সব ছেলেমেয়ে 

মন্দিরে নয় পাষাণ রূপে মী যে আছে বুকটা ছেয়ে। 

স্থথে দুখে খুঁজবি কোথাদূরে অস্তিকে 

খুঁজবি কোথা আপন মাকে এমন ধার! পাগল হয়ে । 

নাচ রে সবাই ঘুরে ফিরে মন্ত্র তন্ত্র নাই 

বিশ্বনাথ যে পাগল হ'ল পাগল করা চরণ পেয়ে ॥ 


আয় মা উমা 


ভর ভার পার হয়ে এসেছে শারদীয়া মার মহা-মহোৎসব | দিকে 
দিকে পড়ে গেছে সাড়া__-আনন্দে যেন রঙ্গীন হয়ে ওঠে আকাশখানা । আগল 
ভাঙ্গ। খুশীতে ঘাট মাঠ আজ ভরা । আলোর পাখী সেষেন কোথা থেকে 
পেয়েছে ছাড়া, আর সুরের পাগল বাউল সে ধরেছে একতারা ।-- 
মন মানে না সয় না তর আয় মা উম “ঘরকে” আয় 
বুকট! আসে 'আনচানিয়ে' কথায় কি আর “তিষে” যায় ॥ 
শাওন শেষের আউশ ধানের “খুসবে” করে মন উদাস 
থৈ লাগেনা “'আমোদরে" শিরশিরিয়ে বইছে “বায়” ॥ 
“ভিয়েন” ক'রে রেখেছি মা মুড়কী মোয়। খে 
চাঁদ কপালী আয় মী ধেয়ে পথ “ভেলে” ষে রই। 
সাতটি তিথি পারিয়ে এল সাতটি টাদদের কোন। 
চন্্রমুখী তুই না এলে ঘরে যে আর “টেকা? দায় ॥ 
শতাধিক বছর আগেকার কথাঠাকুর শ্রীরামকঞ্চ অধ্যুষিত কামারপুকুরের 
উত্তরে ছিল তুরস্থবে গ্রাম । মাণিকরাঁজ। ছিলেন সেখানকার জমিদার । সেবার 
মাণিক রাজার বাড়ীর পুজা মণ্ডপে বসেছে মহামায়ার বোধন-__শঙ্ধে ঘণ্টায় মুখর 
হয়ে উঠেছে পূঙ্জাবাড়ী__লক্ষ্মীর মত একট্ুকরে] মেয়ে, মাণিকরাজার কন্কা-_ 
মা'র পূজার আয়োজন করতে তন্ময় হয়েই সে গায়__ 
গৌরী মেয়ে পড়বে এবার কাশফুলেরি মাল। 
আচল পেতে ভরেছি যে শিউলি হাসির ডালা ॥ 
দোয়েল শ্তামার শিসে ডাক পড়েছে এ 
স্থখ সায়রের আচল হ'ল জলেতে থৈ থৈ 
রবির কিরণ ঢালা ॥ 
দোনার থালে ভরব মায়ের ভোগ যে থরেথরে 
সোনার দীপে মুখে যে মার হাসিটি ন। ধরে-_ 
আলোয় মাণিক্‌ আলা ॥ 
মাণিকরাজার আমের বন--পুঙ্জার বাড়ীর কাছেই, শিউলি আলোয় লে 
আজ হেসে উঠেছে। সেখানে খেলতে গেছেন ঠাকুর গদদাধর, সঙ্গে আছে 


আয় মা উ। ৩৩১ 


িন-নারায়ণদ্দের ছেলেরা । ঠাকুর ঘে ছিলেন তাদের রাজা--তারা গেয়ে 


চলে 


মাকে আবার এনেছি ঘে শাওন পারের দিনে 
মেঘের কোলে আলোর নাঁচন মাকে নিল চিনে ॥ 
কুন্দ হেসে রোদ বলে গেো। আমি এলাম ফিরে-- 
ভিজে ভিজে সৌদ! হাওয়া নবীন তৃণে তৃণে ॥ 
প্রজাপতির পিছে ছুটে রামধন্ু তার রঙই লুটে 
নদী আকে আল্লনা গে! নাচন শুধু তুলে 

মাকে পেয়ে নৃতন স্থরে বাধব ভাঙ্গা! বীণে ॥ 


খেলতে খেলতে তাদের পায় ক্ষুধা, ঠাকুর পারেন না থাকতে। 
রাজবাড়ীতে যাতায়াত আগে থেকেই । যেতে যেতে স্ৃরময়ের কঠে জাগে 


পন--- 


দীনের ও দীন দয়াময়ী কি এনেছে! বলো। 
দেখ না ওমা ছেলের কত নয়ন ছলে। ছলো ॥ 
অন্ন দিবি “অন্নদে” গেো। তাইতে। ডাকে তোরে 
কেদেই চলো! চলো ॥ 

দুয়ারে আজ এসেছে মা মেলে করুণ মুঠি 
কমল নয়ন মেলে ॥ 


রাজার মেয়ে সাজাচ্ছিলেন নৈবেছ্য । করুণাময়ী আর কি পারে সইতে ? 
মার নৈবেছ্য পূজার আগেই দেয় ঢেলে দীন নারায়ণদের হাতে, তার্দের ভেতরেও 
ঘে জেগেছেন “মাই । কিন্তু পিতা করেন রাগ। অকল্যাঁণ ভেবে ছুটে যান 
প্রতিমার পাশে | অবুঝ মেয়ের জন্য চাই যে ক্ষমা-কিন্ত একি! অন্সবতী 
মা! আজ চিন্ময় হাসিতে দলমল করেছেন-_-আর দশহাঁতে নিচ্ছেন ভোগ। 
তার দীন ছেলের? আজ পেয়েছে পেট ভরে থেতে-_স্তব করেন মুগ্ধ রাজা 


প্রপন্ন জনে রাখো নারায়ণী রাখো নারায়ণী রাখো! 
মহিষাস্্র নির্ণাশে জাগে ম। ছুর্গে জাগে! ॥ 


“ কল্যাণী তুমি মঙ্গলা তুমি সর্বাণী তুমি শিবে 


যুগে যুগে মাগো আরতি তোমার প্রাণের পঞ্চদীপে 
দশতুজে তব দশ প্রহরণ ঢুশ দিশ ভরি থাকে1| 


মাঁশিকরাজার পূজার আঙ্গিনায় সেদিন দীন কণ্ঠে জাগে আনন্দ-মস্থন গান।, 
ভার কাছে হার মানে হাজার নরের জলসা__এই পুজাই তো সার্থক পৃজা-_ 


৩৩২ গীতি-আলেখ্য 


মার দীন ছেলেমেয়েদের মুখে যে হাঁসি ফুটে ওঠে সে তো। মার মুখেরই হাসি। 
ঘরে ঘরে এমনি পুজাই আবার নিয়ে আয় মা অঙ্গদে__ 

আমরা হাসি আমরা খুশি-_-ভরা যে আচল 

আনন্দিনী ম। এসেছে মোছরে চোখের জল | 

অনেক দুখের গা পারিয়ে পেয়েছি এই কৃল 

ভর ঘাটে ঘট ভর গো জল করে ছল ছল ॥ 

মা যে মোদের আপন মা ভাবন। যে আর নাই 

তাইতে? মোরা নেচে চলি সব পেয়েছির দল । 


গৌরী মেয়ে 


শরৎ এসেছে মেঘহার। নীল হাসি হেসে_মা"র নীলচোখে যে তার মিল ! 
এতদিন আমাদের ছেড়ে মা'র আলাই হয় না, মাযে আমাদের বাংলা ঘরের 
মেয়ে। এখানে যে মার কৌশিকী বূপ--পাধাণের ঘরে পাষাণী সে তো নয়:.. 
ও গিরির মেয়ে হিমের ঘরে কেমন করে ছিলি মাঈ 
শুনি নাকি পাষাণ করে পাষাণ সাথে হিয়াটাই ॥ 
এলিয়ে পড়। ফুলের মতন কঠিন শিলায় রাঙ1 চরণ 
ফেলতে মরি দেয় কি কখন মানা কি তার নাই ॥ 
ডালিম ফুলী তুষার হাসি গৌরী মুখেই থাকন। ভামি 
কার বালাই নিয়ে কৌশিকী রূপ ধরলি ভাবি তাই ॥ 
মেঘ হারানে। গগন নীলে লাজ দিয়েছিস নয়ন মিলে 
আলতা দুধী আঙ্গুল ছুয়ে গোলাপ লাজে ঝরে নাই ॥ 
বাংল। ছাড়া মাকে এমন করে কে ডাকে গো? নাই বা রইলো রোডন 
ফুল আর গোলাপ কুচির ভালা--পাহাড় আলো নাই বা হ'ল পাহাড়ী ঝরণায় 
নেচে চলায়-? শ্যামল মাঠে তো আছে ভর] ঘান--ভর] গঙ্গার কূল_-বন 
আলে জরা ফুল-''কাশের গুছির চামর আর পন্মদীঘির উলটলে জল...বাংলার 
কুমারী গৌরীদের উলু আর শীখে আগমনী-_ 
পাষাণের বুক ভাঙ্গা গো কুচি ফুল না যু"ই 
একটি মুঠো অভ্র আবীর গিরির মেয়ে তুই ॥ ডঃ 


গৌরী মেয়ে ৩৩৩ 


খেলিস যেন গিরি নদী পাহাড় পথে মাঈ 

বাংল] মাঠের শ্যামল মায়! সেথায় যে গো নাই 
গঙ্গাজলী ভূই | 

তুধার আচল ভরায় নাকি রোডন ফুলের ভাল 

গোলাপ ফোট। পায়ে যেন রাখিস জবার মাঁল। 
বুক চিরে যে থুই ॥ 

কোথায় পাবি কাশের গুছি পদ্মদীঘি আলো! 

শখের ফুয়ে মাটির ঘরে মঙ্গল দীপ জালে! 
বোধন ঘট চোখের জলে ধুই ॥ 


কালো মেঘের এলো চুলে কাঁজল টানা চোখ, এতে? গিরি মেয়ে নয়__- 
শান বাধানেো পদ্মদীঘির ঘাটে বসেই তো শাখা পরেছে আমার গৌরী মেয়ে! 
রামপ্রসাদের ভাঙ্গা বেড়া কে বেধেছে? দাঁক্ষণেশ্বরের ফড়িং ধর। খেল কে 


খেলেছে গে। ? 
ভাঙল। ডাকে '*'! 


ভর] ঘাটে বোধন ঘট ভরে কোন দেশের ছেলেমেয়ের! বুক 


কে বলেছে গিরির মেয়ে আমর। কি তোর পর 

শ্যাম ধরণীর শ্যামলা মেয়ে গঙ্গাজলী ঘর ॥ 

আষাঢ় কালো এলোচুলে এক ফালি টাদ দেয় কে তুলে 
ত্রিনয়নে কাজল দেখেই ভূললে। মহেশ্বর ॥ 

কোথায় দীঘি পদ্ম আকা পরবি বসে রাঙা শখ! 

ভাঙ্গ। বেড়। বাঁধবি কোথা ফড়িং ধরার দিগন্তর ॥ 

ভরা ঘাটে ঘট ভর। আর প্রাণভরা মা ভাক 

ঘরে ঘরে কোথায় পাবি আগমনীর শখ 

খু জলে দেশাস্তর ॥ 


হৈমবতী মা! আমার ভাঁগর ছুটি চোখ মেলে সাগর মেখল। বাংলার দিকে 
কি একবারও চায়না? না হলে কপার ঢল গজ মেঘনা কি বইতো1? দূর 


অলক থেকেও 


মা যে আমার্দেরই মা-ছেলের ব্যথায় ন। ব্যথিয়ে পারে কি? 
চেয়েছি কি ভাগর চোখে 
সাগর চাওয়। মন একি নয় 
পাষাণ ভাঙ্গা করুণ। মাঁ গিরিনদী হয়েই যে বয় | 
তুষার ঘরে হিমের বাসে একমুঠে। রোদ সোনাই হাসে 


৩৩৪ গীত"্আলেখ্য 


হালক1 মেঘের গড়ন। টেনেও 
গৌরী উম। পর সে কি হয়। 
হয়তে। হাতের আলতো ছোয়ায় বুস্তখস। ফুলের ভেলায় 
তুষার গল] নদীর শ্রোতে আসতে ভেসে মার পরিচয় ॥ 
হয়তে কঠিন শিলা জলে ডুবিয়ে চরণ শত্দলে 
বসেই বুঝি কাটতে বেলা 
ছেলের ব্যথায় সেকি গে নয় ॥ 
অন্নপূর্ণা রাজার মেয়ে__কিস্তু ভিক্ষু শিব যে পায়ের তলায় ধূলার বাউল... 
আর আমরা_-আমাদের পুজা মাটির দীপে মেঠো ফুলে । আমাদের গরৰ 
মায়ের রাঙা পায়ের একমুঠে। ধুলো... ! 
শিব সেজেছে ধূলার বাউল 
ও তুই রাজার মেয়ে কোন লাজে 
টাঁদ পরেছিন কপালে মা চন্দ্রচুড় যে পায় সাজে ॥ 
আমর1 সাজাই মেঠে। ফুলে মাটির দীপে মন বীচে 
বল দেখি মা মনের কথা হেথায় কি তোর মন আছে ॥ 
শিব যে আমার সর্বহার1 অন্রপূর্ণ তুই মা যে 
কঠ বিষে বাচায় কিসে দৃষ্টি প্রসাদ তাই যাঁচে ॥ 
ধূলি তে। নেই স্বর্গপুরে বল্‌ মা সেথা কি আছে 
রাঙা পায়ে লাগবে বলেই ধূল। হওয়ার স্থখ আছে ॥ 
তুই ঘি গিরির মেয়ে, তবে গিরি নদীর মত কথা কইছিস্‌ না কেন 
ছেলের গরবই তে! মায়ের গরব! কমলরাত চোখ দিয়ে শ্রীরামচন্দ্র, আর 
বুকের রক্ত দিয়ে সমাধি বৈশ্য আর কোথায় তোকে ডাকে মা? তোরেই 
চেয়ে গিরিরাজ আমাদের মত বুক ভাঙ্গ। কানন কাছুক দেখি-- 
গিরির মেয়ে কইবি কথা গিরি নদীর মত 
চুপ করেছিস কোন্‌ গরবে মাটির শিবের আদর এত ॥ 
উপল ভাঙ্গা নাচনে মাঈ 
শিব গড়া নয় বুকটি ভাঙ্গাই 
গঙ্গাজলী ভূঁয়েই মা গো আদর তোমার যত ॥ 


আনবে কে আর বুক্ষে বেঁধে সমাধির কাদন সেধে 
পলাশ লোচন চিরে চিরে কাদন রাঙা কমল শত ॥ 


গৌরী মেয়ে ৩৩৫ 


কাছুক গিরি সর্হার1 কেঁদেই যেমন ছেলে সার 
পঞ্চরীপের ধূল1 ঝেড়ে সাজাক দেখি মনের মত ॥ 


ন। হয় উপল কাদায় কাদে পাহাড়পুর-_তবু এমন করে সেখানে কি তোকে 
'কেউ সাজায় মা বুকের রাঙা আবীর দিয়ে? কেই বা রাঙাবে এ চরণ-_সেই 
পাহাড়তলীতে ? এই বাংলার ধূলাতেই তো শিবের মাথার চাদ থসেছিল 
প্রণাম হয়ে তোর পায়ে! বাংলার কবিই তে পারে গগন ছিড়ে তারার 
আলা দুলিয়ে দিতে-_ 

সাজাবে কে বল মা সে যে পাহাড়তলী ঘর 
বুক চিরে ধে রক্ত দিতে সয় কি বুকের তর ॥ 
শ্যামল মেঘের ছায়ায় ন। হয় শ্যাম] বূপই ধর 
একফালি চাদ উমার পায়ে বুঝি শিব করে গো গড় ॥ 
গিরির মেয়ে গৌরী ম] তুই সাজাবে। কি ধূলার এ ভূ'ই 
বুক ভরে না কোথায় মা থুই রাও! চরণ বুকেই ধর ॥ 
গগন ছিড়ে তারার মালা 

ভাঙ্গ৷ ঘরেই সপ্তমী চাদ থাকুক জাল 
ক্ষীরের সায়র সঁচেই আনি দুধ কমলের সর ॥ 


গিরির মেয়ে হয়ে না হয় রইবি মাঁ-তবে বাংল! মায়ের বুকের দরদ বল্‌ 
তো! কোথায় পাবি? টিপ দেওয়া চাদ, সাঁঝ সে'জুতির প্রদীপ, চোখের 
কাজল-_এ তো বাংলা মা-ই দ্রিতে জানে। প্রসার্দের গান, পন্মপাতার আসন, 
_বিশ্বের কোথাও তে। নেই মা । আর ভিখারী শিবকে অন্ন দিতে তোর তো। 
'অন্নর্দার বেশ এদেশেই-__ 


চাদ টিপ টিপ টিপ দিয়ে যা হিমের ঘরে মাকি ভাকে মা ॥. 
কুন্দ ধোওয়। কপালে এই মেঘে ফোটা টাদই জাগে না। 
প্রসার্দেরি গাঁন আছে ম। কঠিন শিল! নাই 
ঢল ঢল পল্মদীঘি এমন চরণ রাখার ঠাই 
হেথায়,মন কি টানে না॥ 
. অণঝ সে'জুতির মাটির প্রদীপ নড়ে চড়ে না 
কাজল চোখে কাজল দিয়ে মা কি জড়িয়ে ধরে মা ॥ 
ভ্রমর কালে। চরণ বিনগ শিব শতর্দল ফুটবে কি-মা 
ভিক্ষু শিবে অন্ন দিতে সেথায় অন্ন! ষে জানে না ॥ 


৩৩৬ গীতি-আলেখ্য 


মাগো! এ ষেরামকঞ্জের প্রাণের বাংলা, এ ষে কমলাকাস্তের গানের 
বাংলা, রামপগ্রসাদের সাধনার বাংলা রঘু, চিতে ডাকাতের ভাকাতপড়া 
ভক্তি তে] তুই পায়ে ঠেলতে পারিসনে ! বাংলার বাঘ আর সাপ সেও যে 
তোর বড় আপন-__ 
মা গে পাষাণ ঘরে রইবি কেন 
এমন মাটির দেউল রয় অচল 
আদরেতে গরগর (দেখ) গদাধরের হৃদমহল ॥ 
বি বিঁডাকে রাতে কোথায় কাস্ত কবি ভাকছে তোমায় 
বাড়ায় কি গে রাতের আধার কালো চোখের রূপ কাজল ॥ 
ভাঙ্গা বুকের বেড়া বেঁধে বেড়াবি গো কোথায় সেধে 
ফিরে চা” মা শুনবি কোথা ফিরে গাওয়। সে যে গো ছল ॥ 
বাঘের আসন কোথায় আছে নাগের হারে চরণ লাজে 
ডাকাতপড়] ভক্তি ফোটায় ডাকাত দীঘির অগাধ জল । 
ছেলের ব্যথা বুকে বুঝি বেজেছে মা, তাই এবার শ্যামার মেয়ে সারদা 
আর শিব বটের ধুলায় আপনহার1! আমরাও ষে ভিক্ষু শিবের ছেলেমেয়ে-_ 
তাই তো মাটির যুতি গড়ে, দীন উপচারে বুকের জাল] জুড়াই__- 
গৌরী মেয়ে আমরি গে শ্যাম হলি কোন্‌ সাধে 
এড়িয়ে তুষার শঙ্খ ধবল শ্যামার ঘরে ঘর বাধে ॥ 
ছুধকলি পা ধুইয়ে দিতে ছুধগঞ্জ! নাই 
শিব সেজেছে গৈরিকে যে ষোগিনী তুই তাই 
ছেলের মন কি নাকাদে | 
কোথায় পাবি স্বর্ণছড়। পাষাণ দেউল মাঈ 
অশ্রু দিয়ে গড়ি যে গে। মাটির গ্রতিমাই ॥ 
জবার ফুলে নাই কাটা ছেলের মনে নাই বাধা 
মাটির ঘরেই আলপন। দি পদ্মদীঘি ঘট পাতে ॥ 
মা! বাংলার চাদসদাগর, শ্রীমস্ত তোর যে বড় আপনার ছেলে ! ব্যাসের 
মত, শ্রীশঙ্করের মত আমাদের যেন আর ছলন1 করিসনে-_-ভুলে! ছেলের জন্ত 
তো মা'র আদর নিত্য দিনই বেশী-_ 
ওগে। শঙ্করী গো মা ৪ 
বাংল। মাটির ঘরে জিয়াও লখিন্দরে 
তারি তরে ভালাই আমার টাদ মধুকর না” ॥ 


শারদীয়া মহোতলব ৬্ঙণ 


শ্রীমস্ত যে মশানে রয় ফুল্পর। রয় বনে 
দুখের বারোমানী আজকে কে আর শোনে 


করতে ছহলন ॥ 


ব্যামের কাশী রচবো না গো সোনার কাশীর পরে 
জরতী বেশ আর কেন গো। 


আছিই যে গে জরে 
বুক জুড়িয়ে যা ॥ 


শবর শিবের সঙ্গী হতে 


আয় মা মণিকণিকাতে 


শঙ্করে আর ফিরাস্নে গো৷ 


ফিরেই না হয় চা” ॥ 


শারদীয়া-মহোত্মব 


আমি স্থরধুনী :__মায়ের মঙ্গল ঘট আমিই ভ'রবো।। এ যে চোখের জলে 
ভর ঘ্ট। কান্না আমার সার্থক এতদিনে । 


প্রবন্ধাবলী _-২২ 


হাজার ঢেউয়ে নেচে চলি 
ভরা বুকে গো 
মা এসেছে ছুখের কথা 
গেছে মুছে গো | 
আলোর মত শিউলি বুঝি 
বুকের তলে আজ 
ঢেউয়ের শত শতদলে 
জাগাই স্থখে গো ॥ 
আজকে আমার পাহাড়তলী 
. মাচই ফিরে পাই 
গিরির মেয়ে আসবে ফিরে 
মরি স্থখে গে | 


ও গ্বীতি-আলেখ্য 


আমর) সাদ কাশেরগুছি-_মায়ের পায়ে আমর। মধ্রির বেঁধে নেষো, 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাজবে, মা! যে আসে আসে-_ 
কাশের গুছি বেঁধে দেবে 
গৌরী মেয়ের পায়, 
নাচবেো। আমি তারি সাথে 
নেচেই যদি ষায়। 
মেঠো হাওয়ার দোলাই প;রে 
দোদুল দোল আজ 
সার! হিয়ায় কাপন লাগে 
হিয়ায় জাগে সায় ॥ 
বুনে। স্থরে গান ধরেছি 
আগমনী গাঁন 
শৈলরাণী আসবে আবার 
ভরা মেঘের নায় ॥ 
আঁমি প্রজাপতি রঙ ছড়াই কেন জানে। কি : মা যে আপবে- মেছ্গের 
কালো অশাচল সরিয়ে তাইতো। আমরা এসেছি । 
হাজার ফুলের রঙ নিয়ে ষে 
জড়ানে। এই ভানা 
বার্দল গেছে শরৎ ভোরে 
মানি ন। যে মানা ॥ 
কার পথে আজ রঙ ছড়াতে 
আবপন। কার মন রাঙাতে 
জানো, আনা গোন। ॥ 
আমার চোখে নাই তো৷ আধার, 
আমি আনি খুশীর জোয়ার । 
হালকা হাসি হেসেই চলি 
ফুল পশারি মনের গলি 
ছুটি গানই আনা ॥ 
আমর। বলাকা, মার বরণ মাঁল। আমরাই গাঁথি। এই প্রথম মালাই ম! 
তো গলায় পরেন । এই মালাই তেখ ঠাকুর দেখেছিলেন মার গলায় সমাধি 


নিথর দেছে। 


শারদীয়া মহোৎসব ৩৩৯ 


বলাক। গে। আমরা মায়ের 
বরণ মাল! গাঁথি 
গগন নীলা হতেই আনি 
ধূলায় বোধন পাতি ॥ 
চন্দ্র তারার চাদ মালাটি 
মায়ের ক শোভা 
আমরা প্রথম মাকে আনি 
নীল গগনের সাথী ॥ 
আকুল চোখে কে রয়েছে | 
নিথর সার! হিয়। 
মাণিক বনের চন্দ্রা চাদ সে 
নয়ন মুক্তা পাতি ॥ 
সকলে £₹_-এস আমরা সকলে মাকে বরণ ক'রে নিই। বৎসরাস্তে ম। 
আটঘছেন এই ধরার ধুলায় ! 
আয়রে সবাই মায়ের পৃজায় 
যোগ দ্িবিরে আয় 
মা এসেছে সারদ। ম। 
মুক্তা ফোট। পায় ॥ 
নীল সাগরের তুলি দিয়ে 
গগন নীল করি 
দেবতারা আসছে ওরে 
'মেঘের সাদা নায় ॥ 
সাতটি তারা, সাতটি তিথি 
আজ এসেছে সাজি 
জোড় ক'রে হাত দেখন। চেয়ে 
সপ্ত খষি গায় ॥ 


কে কতক অপ 


ঢুখের ঘরে উমা এলো 


শরৎকালে শারদ] ছ্র্গার পূজাঁ_বাংলার নিজন্ব পুজা। এই মহাপৃজার 
দিন গুনে, যেন সার বছরই থাকে বাংলার ছেলেমেয়ে । সকাল থেকে জল- 
সইতে যায় গ্রামের গৌরী মেয়েরা উলু দিয়ে শীখ বাজিয়ে। ছেলের! সাজায় 
দোলা, ছাত। ধরে পুকুর কি নদীর থেকে বরণ করে আনবে মাকে । এদিকে 
বিল্বযূলে বসে বোধন। ধানের গুছি, বিন্বফল, মানের পাতা, সর্বজয়ার মূল 
__এই সব দিয়ে হয় কলাবধূর নবপত্রিকা, মা আসেন__পঙ্গে আসেন লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, কাতিক, গণেশ, ছেলেমেয়েরা মা! যে বাংলার মেয়ে। 


দুখের ঘরে উমা এলো রূপেই আলা-করে ॥ 
ধানে ধানে 'আলছে গৌরী মরাই যাবে ভরে ॥ 
দোলায় করি আনবে? মায়ে সোনার ছাত। ধরি 
ভোর ন। হতে জল সইতে যাবে৷ নদীর ধারে ॥ 
নোতুন ধানের গুছি দেবো! সর্বজয়ার যূল 

বিন্ব মূলে পাতবে৷ মায়ের বসবে বোধন ঘরে ॥ 
সিদ্ধিদাত গণেশ আসেন কাতিক তারি সাথে 
লক্ষ্মী আসেন সরস্বতী সর্ব দেবের বরে ॥ 


চতুর্থীতে মার বিশেষ পুজা! স্থরু-_-আমল বাসাল ধৃপ দীপ মায়ের গ্রথম 
বরণ। আর ষঠীকুত্যে; মার প্রথম পুজা, সন্ধ্যার শুভ লগ্নেই অধিবাসের 
আয়োজন । সপ্তমীর মহাক্ষণে মাকে অষ্ট কলসে স্নান করান হয় আর স্থুরু 
হয়ে যায় পুজ। নানা উপচারে। অষ্টমীতে “তাবি” পাতা আজে! আছে। 
জলের ভিতর সছিদ্র একটি পাত্র রেখে পুরোহিত ঠিক ক্ষণটির নির্দেশ দেন। 
সতী সীমস্তিনীরা এই অষ্টমীতে পরস্পরের সি"খায় দেন অক্ষয় ঘিন্ুর অক্ষয় 
এয়োতির জন্য । নবমীর বাসরে রামায়ণের পাল। গান আজে! অনেক স্থানেই 
হয়। অকালবোধন তে শ্রীরামচন্দ্রেরই পূজা । দশমীর মিষ্টিমুখ আর ছোট 
বড় নিধিশেষে আনন্দ কোলাকুলি_ছুনিয়ার কোথাও তে এ আননের ভুড়ি 
মেলে না। 
চতুর্থীতে আমলা বাসালখ্ধান ছুব্বে। নাজ 
বষ্ঠীতে লই বরণ ডালা অধিবাসের সীাঝ | 


হুখের ঘরে উম। এলো ৩৪১ 


সপ্তমীতে অষ্ট কলস অষ্টমীর খেনে 

পৃজাঁয় বুক দুরু দুরু তাঁবি পাতার কাজ ॥ 
অষ্ট মঙ্গলার মাগে। অক্ষয় সিন্দুর 

এয়োতির সিথায় ধরি রেখো সবার লাজ ॥ 
নবমীতে রামের পালা কাদন নিয়ে মরি 
আর দশমীতে কোলাকুলি সর্বজন? মাঝ ॥ 


মাষে সত্যি আসেন সে কাহিনী অনেক আছে । কিরাটেশ্বরীর স্থানে 
রখজিৎ রায়ের দ্বিধীতে এমনি বেজেছে আগমনীর শঙ্খ। কুমারী গৌরীর 
বেশে ম বসেছেন দীঘি ঘাটে-_লাল চেলী পরে-__আর আলতা ধোয়া পা 
দ্বিম্নেছেন মেলে । বেসাত নিয়ে এসেছে শঙ্খ বণিক _মাঁ সেধে পরেন তার 
শাখা । বণিক বলে-_ 


শঙ্খ পরাই শঙ্খ পরাই রাঙ। হাতে কুলি 

মাগো আমার গৌরী মেয়ে ঘর হ'তে কার "আলি? ॥ 
পদ্ম দিঘীর ঘাটে ওম] পদ্ম চরণ আক। 

কোথা হতে সোনার কমল আমিম 'আলি পালি? | 
মেঘ বরণ চুলেই ওম] ভাগর ছুটি আখি 

সাধ করে মা বুকটি চিরে সেথায় তোরে রাখি ॥ 

দুধ কমলের রঙ মেখেছিস “পদ্দো” রাজ ভু'ই 

পণের কড়ি থাকুক পড়ে মাথায় হাত থুলি। 


মাকিস্ত কড়ি না দিয়ে শাখা পরবেন না। বলে দেন পিতা রণজিৎ 
রায়ের কথা-_-ও দেশের জমিদার তিনি! ঠাকুর ঘরে লক্ষ্মীর বাঁপিতে টাকা 
থে রাখা! আছে। গৌরী মেয়ে বলে-_ 


মায়ে কও রে বাপে কও শঙ্খ নিলাম পরি 
লক্ষ্মী ঝাঁপি সেথায় পাবে গুণে গেঁথে কড়ি । 
ছুখ্যু তোমার দূর হবে গে। সেথায় গিয়া কও 
কন্তে তোমার শঙ্খ নিল অনেক সাধ করি | 
“পেত্যয়” না ষায় যদি এথায় এসে ডেকো 
শঙ্খ পর হস্ত ছটি তুলবে তুমি দেখো। 
রাঙ্গা কুলি শঙ্খ শাড়ি বড়ই ভালবাসি 

ষে দেয় তার ঘরে ঘরে অন্ন বসন ভরি ॥ 


২ সীতি-আলেখ্য 


কিন্ত রণজিৎ রায়ের ঘরে পড়ে যায় কান্নাকাটি-_মাকে সবাই খুঁজতে 
দীদ্ির ধারে আসে । শহ্খ বণিকও এসে কেদে পড়ে । মা কথা রাখো-- 
দেখ দাও। কমলে কামিনীর কথাও মনে পড়ে যায়| শ্রীমস্তও ঘে রাজাকে 
দেখাতে পারেনি মার সেই প। সবাই কেঁদে বলে £ 
কোথায় গেলি মাগো আমার কথা রাখে। এসে 
ঘাটে বাটে তলান করি কোথা গেলি মিশে ॥ 
সোনার বরণ কন্তে মা তুই আগুন বরণ আখি 
এমন করে লুকাস যদি হারাই যে ম। দশে ॥ 
অভাগিয়া ললাট আমার পেয়ে হারাই তোক্ষ 
আযম মা ফিরে দেনা সাড়া চোখে যে জল ভাসে ॥ 
কমলে কামিনী হলি শ্রীমস্তেরে ছ”লি 
দেখ মা কাদে ছেলে মেয়ে যাব বা কোন দেশে ॥ 
কাতর কান্নায় মা পারেন নাথাকতে । পদ্ম দ্রীঘিতে ফুটে ওঠে পদ্ধকলির 
মতে? নিটোল ছুটি হাত। কৈলাসের মা যে মূর্ত হয়ে এসেছিলেন । আনন্দে 
আর চোখের জলে ঘট ঘাট যায় ভরে । 
রণজিৎ রায়ের দীঘির কথ ভগবান রামকৃষ্ণও বলে গেছেন। সেখানে 
আজে নাকি মেল। বসে মা'র আবির্ভাব লগ্নে__ছেলে মেয়েদের কণ্ঠে জাগে__ 
শঙ্খ বাজাই উলু পাড়ি (মায়ে ) বরণ ক'রে লই 
পদ্ম কলি হ্ত ছুটি শঙ্খ নিটোল এ ॥ 
“স্গ্য ডুবে? হলে। রে আজ রণজিতের দীঘি 
শঙ্খ পরার চেহ্ু লয়ে জল করে থে থে॥ 
আগবাড়ায়ে নে গো মায়ে মায়ের নামে “দয়? 
কৈলাসেরি মা এসেছে মাটি কারে কই ॥ 
হখের ছেলে দুখের মেয়ে মা এসেছে ঘরে 
ফুল বাতাসা ছড়াই ওরে আয়রে ছড়াই খৈ ॥* 
* বীরভূমের পল্লীকথায় গানগুলি লিখিত। পুজায় কলিকাঁত? বেতার- 
কেন্্র হইতে প্রচারিত । 


আগমনী 


আজি পূজার আনন, তোরা যোগ দিবি আস 
ভাক প'ড়েছে তপন তার চন্দ্র ॥ 
শরতের এ সোনালিমায় আদরে কে হাতছানি দেয় 
জলে থলে কে ডেকে যায় গানে এ গন্ধে ॥ 
এস সবে তারি স্বরে. আনন্দের এই স্বর পুরে 
ব্রণ ডালায় অর্ধ সাজাই উছল ছন্দে ॥ 
এবার মেঘের পাল! ফুরিয়ে এল কান্নায় মুক্রো মাল। ছড়ানে। অভিমানীনি 
বাদল মেঘের মুখে সোনার শরৎ ছু'ইয়ে দিল ছোট্ট একটি রূপকাণঠি। অমনি 
সে উঠলো হেসে । ধরার ছেলেমেয়ের কে সুরু হল শরতের বূপকথ1,__ 
বাদল বলে যাই শরৎ এলো হাসি 
কালো মেঘের কোলে আবছা আলোরাশি ॥ 
কেয়ার মধু ভোলা মৌমাছি গুন গুন 
আঙন ভরে ডাকে ভোর শেফালির চুম 
মানস সরিৎ তলে মরাল চলে ভাসি ॥ 
কালে। তমাল বনে কলাপ মুদে কেকা । 
স্বৃতির বাসর রচি জাগছে বুঝিন এক। | 
আলোর পরাগ মাথা প্রজাপতির পাখা 
ঠাপার বনে হাওয়া চন্দন বাস মাথা 
কান্নাহাসির মেলায় আগমনীর বীশী॥ 
--( অচ্চনাপুরী ) 
দোনার শরৎ যে ছুয়ারে £ 
আজ খতু সালোনী আঙঈ আয়ে শুভ লগনকে দিন 
আন শুভ শরণ কীরাত দিস দিসমে খুশিয়? ছাঈ 
'কুকে শামা কোয়েলিয়া চঞ্চল পবন বাবরিয়। 
আঈ আওন কী ধূম শুনাঈ ॥ 
আঈ সারদ! মাঈ হমারঠ  মূরত মধু জ্যোত কুঁয়ারী 
প্রেম মন্ত্রসে সবকে| জগাঈ  সোনেক1 শরৎ লাঈ। 


৩৪৪ প্নীতি-আলেখ্য 


হাখধেোোমে সোহে বরদান চরণেমে সোহে শরণ কী শান 
নৈনোমে লাঈ কৃপাকে তুফান দুখী দুনিয়াকে। ডুবাঈ ॥ 
_-( অচ্চনাপুজী ) 


মাঠে মাঠে আজ আলো! দুয়ার ঘর ভোলানে। খেলা বাউল বাতাস আকুলি 
বিক্কুলি করছে ব্ূপালী ধানের মিতালী চেয়ে £__ 


আকাশে আজ কাশের ফুলের উছাস লেগেছে 

বুকের তলে স্থরধুনী তাইতো। জেগেছে ॥ 
শিহর জাগ। উত্তর বায় উতরোলে ডাক দিয়ে যায় 
কোন উদ্বাসীর খুশীর বাশী আপনি বেজেছে ॥ 

দিকের রেখায় ষায় কি দেখা অলঙ্কাকের রাঙারেখ। 
কার সোহাগ মাখ। চরণ বাকা বক্ষে একেছে ॥ 


তারাড অথৈ ছুটির দিশাহার! বুকে চায় এ দূর আকাশের পানে, চায় 
বলাকার পালকখন! কাশের বনে-_ভীব সাগরে থই যেলেন।.****"তাই বলে ₹-- 


আজ কাশের দোল! কে দোলালো বল 

আকাশ গাঙে কে ভাসালেো। মেঘ বলাকার দল ॥ 
আজ নীল ঝরোকার কোণে কার স্থনীল দিঠি জলে 
কার আগমনী তুললো রুণি স্থরধুনীর ঢল ॥ 

আজ কে যাবি রে পরবাসী আপন ঘরে ফিরে 
আজ ভাক দিয়েছে মা জননী হৃদয় তীর্থ তীরে ॥ 
গেয়ে যা আজ গান নীল সাগরের গান 
ভরে নে তোর মঙ্গল ঘট দিয়ে আখির জল ॥ 


প্রকৃতিও তে। বসে নাই £__ 
ওগে। মা তোমার সোনার শরৎ এ তো হেসেছে-_ 
আজ আকাশে তোর রাঙা হাসির ঝিলিক লেগেছে ॥ 
মন যে আমার উধাও ডাকে প্রজাপতির ত্বপন মাধে. 
আমায় শিউলি বনের ব্যাকুল বাশী আজকে ডেকেছে ॥ 

এ আলোয় ছাওয়া কমল দীঘি  লোনায় সোনায় বিকিমিকি 
এ ঠরণের পরাগ সেকি 
অঙ্গে মেখেছে ॥ 


আগমনী ৩৪৫ 


পরাণ ভ্রমর বেড়ার বুলে সোহাগ রাঙা ফুলে ফুলে 
আমার দুখের নিশি তোমার রূপের 
আলোয় ভেসেছে ॥ 
_-( অর্চন। পুরী ) 


উধাও সবুজের হাতছানি ডেকে নিয়ে যায় উধাও নীলের দেশে। থল 
কমলের মুখে উদয় উষার স্বপ্ন । শিউলি রাণীর চোখে আদর কাড়া হাসি__ 
কে রয় গো যনে মন মিশিয়ে, সে ধরতে চায় মেঘের কোলে থমকে আক! 
ছুটি পদ্ম চরণ £-- 


আজ নীল আকাশে ছড়িয়ে যে যায় মন 
আজ নীলার বুকে থমক আকে কার সে ফুল চরণ ॥ 
থল কমল ছুটি বাড়ায় মুঠি 


ধরতে ছুটি পায় 
শিউলি রাশি হাসির শুচি ছড়ানে। ধূলায় 
দিয়ে সারা তন ॥ 
কচি ধানের ঝিরি ঝিরি এ যে মধুবায় 


শ্তাম দুলালী এল বুঝি আছুল ছুটি পায় 
ধূলার ঘরের ছেলেমেয়ে 
আয়রে ছুটে আয় এলো শরৎ ম্বপন। 


কার আলত? রাঙ। পায়ের দাগ দিগন্তীকায় । শঙ্খচিলের সোনার ভানায় 
ঝলক আনলে কিসের শুভ স্চনা? ফুলে নিউড়ানো ধরার বুকে কি আর 
আল্পনা পড়লে 1 


মার আলতা রাড পায়ের পাজে 
দিক যে রাঙানে! 

গগন ঘট ভর। ভর] পায়ে পায়ে ছুলের ছড়া 
পথ যে ভিজানে ॥ 


ছুটি বাহু জোড় করিতে নয়ন ছুটি যায় ষে তিতে 
সকল ব্যথা ভূশাতে সার 
আচল বিছানে ॥ 


উিচিও গীতি-আলেখ্য 


শঙ্খচিলের ডাক পড়েছে গগন মিনারে 
শিউলি ঝরা আল্পনা আজ 
গঙ্গ৷ কিনারে 
ফুলেই নিকানো || 


গৌরী গিরির মেয়ে সোনার রূপে এসে ধ্লাড়ালো__তার রূপোলী মেয়ের 
কোলে ফুটলো। সোনা ঝলা কমল হাঁসি :-_ 
গৌরী গিরির মেয়ে 
এল এ দেখ রে চেয়ে 
চেয়ে দেখ সোনার ক্ষেতে 
দখিনা ফিরছে মেতে 
চেয়ে দেখ শরত প্রাতে 
যায় কে দুয়ার বেয়ে ।। 
রূপোলী মেঘের কোলে 
হাসি কার সোনা ফলে 
ফুটেছে আলোর কমল 
সোহাগীর পায়ে পায়ে ॥ 
নৃপুরের রুহগুরুণি শুনিসনি কি আনমনে 
স্থরের সবরধুনী 
বয়ে ষায় মনে বনে। 
মেতেছে বনকোয়েল। 
স্থরে তার ক মেল। 
আদরে নেরেধরে 
ঘরে এলো ঘরের মেয়ে | 


কেমন বূপে সে এলো ?--বাণীবনের হংসবলাক1 তার কিছু সন্ধান 
খকি-_ 
গৌরী নৈহর আকী 
চরণ মে শরত ক। ঝুমর 
রুণক ঝুনক বজায়ী ॥ 
হাঁওয়ামে উড়ে লাল চুর্নঘীয়] 
ভাঁলপে চক্মক্‌ চাদ কী বিদিয়। 


আগমনী ৩৪৭. 


কানোমে তাবে কি কলিয়। 
চমক চমক সুহাই। 
পী পী জিনক। রূপক] প্যালা 
ভোলানাথ নিত ভোল। ভোলা 
আনন্দ সে ভগমগ ও গৌরী 
ধুরপে ধূম মচায়ী । 
আয়ী শ্যাম কুয়শারী প্যারকী লালী 
ধরতী লায়ী জ্যোত কী থালি 
পূজাক1 সমান লে আয়ে 
স্বাগত ভেটকো! সহায়ী ॥ 
_-( অচ্চন। পুরী ) 
সারদ। লক্ষ্মী--সব শরতেরই শোভা-.... সাত রঙের ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
শরৎ দ্ূপের ইন্দ্রধনু, বেজে ওঠে মঙ্গল শঙ্খ-_জয় মঙ্জলার বরণ বৈজয়ভ্তী নিয়ে-_ 
আলে পল্লী-লক্ষ্মী কনকচূড়ের কনকাঞ্জলি,__ 
শরৎ কী শোভা কহু না যায়__ 
শরৎ সুহানী আঈ রে 
মঙ্গল শঙ্খ পুকারে 
সাজে সংসার সারে 
ভোর গগন মুস্কাই রে ॥ 
চমকে জ্যোতকী গঙ্গাজী 
জ্যোত কুঁয়ারী আঈরী 
কোয়েল উনকো বুলাই রে ॥ 
ঘর ঘরমে মঙ্গলঘট রে 
আজ খোল মনকা। ঘুজ্ঘট রে 
লাও প্রেমফুল চন্দন রে 
্বাগত করলে মাঈকে 
ছুখ পঞ্চবটকী মাঈকে ॥ 
_-( অচ্চনাপুরী ) 
তোরাই আকাশে--বাউলী বাতামে এসে গ্লাড়ায় আকাশ আলোর বৈরাগী 
৭ হাতে তার সোনার খপ্রনী ।--আন্দে নুয়ে ছুয়ে পড়ে তার অঙ্গ আনন্দ 
ধরে না। | 


৩৪৮ গীতি-আলেখ্য 


এঁ আকাশ আলোর বৈরাগী আজ 
বাজায় সোনার খঞ্জনী 
আর ধরার বাউল তার সাথে গায় 
মায়ের আগমনী ॥ 


গৌরী এল আলতা পায়ে মাটার মায়ের ঘরে 
তার মুক্তাবলীর মুক্ত ঘাসে শিশির হয়ে ঝরে; 
তার মঞ্জু মরাল নৃপুর ঘিরে ভ্রমর ওঠে গুন্গুনি ॥ 
তার ম্বণাল তুজ দিক- বালিকা সোনার শাখায় বাধে 
তার চন্দ্রহারে চন্দ্রনাথের সপ্ুমী চাদ কাদে 
তার আচল খসা শিউলি ফুলের 
মহক ওঠে আনমনি ॥ 
তার ভিজে কেশের গন্ধে ভাসে 
আমলা বাসাল বাসে 
তার বরণ ভালায় কর্পুর দীপ 
ভোর গগনে হাসে 
আজ কাদন বীণার তারে তারে 
আনন্দেরি জয়ধ্বনি ॥ 
_( অর্চনাপুর" ) 
এ ডাক যেন মায়েরি ভাক। হারা মনের মাণিক পাওয়ার স্বপ্প ভাক দিদ্ে 
যায় সর্বহার! বুকে” 
মার ডাকে আয় দিই সাড়া 
আয় কে আছিস রে মী-হার। ॥ 
চল ছুটে চল চঞ্চলি 
পথ জাগ! ছুই পায়ে দলি 
পথের বাধ। চল দলি 
ম। বুলি বল প্রাণ কাড়। ॥ 
ফিরাবে। আজ আপন মাকে 
মা ছেড়ে মন কর্দিন থাকে 
মায়ের আশীষ ঠিকরে পড়ে 
অরুণ আলোয় দিকহার1॥ 


আগমনী ৩৪৪. 


নর্মঙগলার আগমনীতে আজ ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে শান্তি, মলের বন্দন 
গীত...মার কল্যাণ আশীষ £_ 
বধৈয়। গায়ে চলে নরনার 
জগমে পূজন কে আনন্দ গুঞ্জার ॥ 
শরৎ রাণী কে অঙ্গন মে আয়ীত্বায় কোন 
কাঞ্চন কী বুদিয়া বরসে গগন 
আসমান কী যু'হী খিলে বট কে কিনার 
_ মহক রহী য়ে দুনিয়। সংসার ॥ 
বকুল কে কুপন মে মৃছুল চরণ 
পৈর বিষ্ুয়। মে চমকেরী তরুণ তপন 
নজরে মে ভোলে ভুবন 
ভাতি ভাতি কে কঙগন ঝন্কার। 
স্থখ সহুনাই বাজী বাজে মুদঙ্গ ঝাৰ 
ছিটক রহে শেফালী কে ফুল লাজ 
শ্যাম কুয়ারী সাঞ্জি য়ে অনুঠা সাজ 
খুলে অচানক মন মন্দির কে দ্বার ॥-__( অঙ্চনাপুরী ) 
আয় ধরার ছেলেমেয়ে, তোদের ছুখের বেশ ছেড়ে শুচি সুন্দরের সাজ 
পরতে হবে আজ-_রাজ রাজেশ্বরী মা যে আজ আপনি এসে দাড়িয়েছে ! 
পরলে ফুলনকে হার 
করলে ঝাঝন কী ঝংকার 
মায়ী কী পূজ1 মে জগমগ উঠ দংসার ॥ 
লাও কেশর কী প্যালী 
গুলাব যুহি কী থালী 
গাও মঙ্গল গীত 
রহো উমঙ্গ মে নরনার ॥ 
সবসে করলো প্রীত প্যার 
ঘর ঘরমে ধূপ দিউয়ার 
রৈণ অধেরী কাটি হায় 
মন কী মৈন! করে পুকার 
আযম়ী নৈ বহার ॥ 


দরদী ঠাকুর 


সোনার অঙ্গ বারবারই ধূলোয় লুটিয়ে দিয়েছেন ঠাকুর-_কি কালে যমুনার 

নীরে-কি নীল সরয়ুর তীরে......বারবার কেঁদেছেন, কাদিয়েওছেন। 
গৌররূপে শুধু প্রেমে নয় চোখের জলেও যে শাস্তিপুর ডূবু ডুবু নদে ভেসে যায়। 
দক্ষিণেশ্বরেও এলেন দীনের বেশে-দীনের ব্যথ| বুকে নিয়ে শুধু কাদতে-_ 
মাথাকাটা তপস্যা ক'রে গেছেন ধরার অক্ষম ছেলেমেয়েদের জন্যই তো। আজ 
 দ্বিকচক্রবালে দেখি দীন নারায়ণ-_-আত নারায়ণণের পুণ্ীতৃত ব্যথা কুড়িয়ে 
নিচ্ছেন দুহাতে-_জীব হয়ে গেছে শিব*"" 

তুমি ধরার ছুখে এলে ঠাকুর কত ন1 ছলে 

তুমি রাম হয়েছ শ্যাম হয়েছ আবার রামকুষণ যে হলে ॥ 

হরিতে ধরার বালাই হ'য়েছ নদের কানাই 

মুড়ায়ে কেশ সেজেছ বেশ কেঁদে কাদাবে বলে | 

ছায়৷ বুনন এ পঞ্চবটে মিলালে সব একই ঘটে 

ধরার ধূলে থাকতে তুলে মা মা ম! বলে 

পড় গো ঢলে ॥ 
ছায়া ছড়ান পঞ্চবটার তলায় স্থুরধুনীর ভাঙ্গা! কৃলে কৃলে দক্ষিণেশ্বরীর 

অন্দিরে মাথা কুটে কেদে ফেরেন ঠাকুর। কি তার ব্যথা_আজ আমরা 
হয়তো কিছু বুঝি হয়ত অনেকটাই বুঁঝনা। পাগল হয়ে চেয়েছেন মা'র 
দর্শন । আর মার কপা। আমাদের জন্য ক্ষুধায় এক মুঠি অন্ন, পরণের এফ 
টুকরে। কাপড়--এরি জন্য কি এত হাসা কাদা? 

কেনই ওগে! হাসো কাদে! কি যে তোমার মন 

তমসার তীরে কেন আলোর আয়োজন ॥ 

অনেক ভাকে ভেঙ্গেছে কি ধ্যানের নিবিড়তা 

সাগরে কি আয় রে বলে দখিণ সমিরণ | 

ভাঙ্গা বীণায় আজ এনেছে ভ্রমর সমারোহ 

সীমার কূলে ভেঙ্গে পড়ে অসীমেরই মোহ 

রাতের অশাধার সায় হয়েছে উদয় অচল তীরে 

আজ এলে কি পথিক সখ! দোসর হিয়ার জন | 


দরদী ঠাকুর ৩৫১ 


দেদদিনের একটি কথা--রাজ এশ্বধ্যে মথুর চলেছেন তীর্থে আর নঙ্জে 
চলেছেন ঠাকুর রাজগুরুর অভিষেকে । সহলা চোখে পড়ে দেওঘরের পথে 
ভূখারী শিবের দল শুদ্ধ পণুরিত দেহ নিয়ে তাকিয়ে আছে, ঠাকুরের পথ পানে। 
ঠাকুর বলেন,_মধুর তুমি মার খাজাঞ্চি-এপদের দিতে হবে অন্ন, দিতে হবে 
বন্্। মথুর হন না রাজী। দয়াল ঠাকুর বলেন, দেখ এদের আমি ছাড়। 
আর কেউ নাই। থাক আমার কাশী যাওয়া । বসে পড়েন তাদের মাঝে । 
নর-নারায়ণের সঙ্গম তীর্ঘ হ'ল স্থষ্টি। ভেসে গেলেন মথুর-__-ভেসে গেল তার 
এন্বর্যের বাধ। আকুল হয়ে মথুর সব ব্যবস্থাই দেন কোরে । দীন নারায়ণদের 
কে তখন আকুল হয়ে ওঠে 
পথের ধূলে এলে ভূলে দয়াল ঠাকুর কে তুমি 
মউল হেসে বাউল বেশে হঠাৎ জাগ। কে তুমি ॥ 
ধূলার ছাদে ঢাকতে কি চাও রাজার অধিরাজ 
ব্যথায় গ'লে জুড়িয়ে দিলে ব্যথাহারী কে তুমি | 
পাঁশেই এসে বসা তো নয় হিয়ায় নিলে ঠাঁই 
এমন ক'রে আপন করা কান গড়া কে তুমি ॥ 
ক্বামিজী যেদিন মুক্তির ভিখারী হ'য়ে দাড়ালেন ঠাকুরের ঘারে সেদিনও 
€সই কথা,_আমি তোকে সপ্তধিমগ্ডল থেকে নামিয়ে এনেছি-_কালে তুই 
বটবৃক্ষের মত ছায়। দ্িবি। তা ন। হয়ে আজ কিনা তুই নিজের মুক্তি ভিক্ষ। 
করছিস? তুই যে নররূপী নারায়ণ_জীবের ছুঃখে দেহ ধারণ করে 
এসেছিস। তাইতে। তোকে সব দিয়ে ফকির হতে চাই। দেখ দেখি কত 
ব্যথা নিয়ে উদ্ধীশিখায় সব জলছে। 
সাত মহলের খষ ওরে সাত সাগরের ধন 
তোরি তরে ফকির হ'তে আমার সকল পণ 
শাঙনেরই ছায়ার মত জুড়াবি রে তুই 
তাইতো। আমার জীবন ভ'রে মরণ সাধন ॥ 
বিশ্বজোড়া বুকেই সবায় অশকড়ে নিবি তাই 
ব্যথায় নিবি নীল ক ধূলার আবেদন ॥ 
সহম্রদল কমল আজ ্য্য মুখে চায় 
বিদায় চাদের চোখেই তবু অনেকই ম্বপন ॥ 
শঙ্করের মুক্তির মোহ যায় ভেঙ্গে। "কি যাছুর মায়াকাঠি যে ঠাকুর দিলেন 
সু ইয়ে। চিন্য়ীকে চিনালেন--তারই সঙ্গে চিনালেন সুজল। স্থফলা শস্তশ্ামল। 


৩৫২ গীতি-আলেখ্য 


মাটার মাকে-শ্তামামেয়ে ষে ছুজনেই। ম্বামিজী হ'লেন দীন নারায়ণদের 
পৃজারী--বজ্পেন,_যতদিন দেশের একটি কুকুরও অতুক্ত থাকছে ততদিন তাকে 
অন্ন দেওয়াই আমার ধর্ম__দেশ মাতৃকাই আমার একমাত্র উপান্ত। নরেনের 
এই মোহভঙ্ে ঠাকুর সেদিন যেন নিজেকে আর সামলাতে পারেন নি ॥ আজ 
যে শতদলের হ্বপ্রভঙ্গের দিন ! ঠাকুর বলেন-_ 

আকুল কুস্তল। শ্যামা নরেন যে এল ফিরে 

গঙ্গাধারা হল হার] স্থনীল জলধি নীরে ॥ 

গরল মথনে কি গো! অমৃত উছল হ"ল 

ধবতার নেমেছে মা উদয় অচল তীরে ॥ 

নীল ঢাল! আখি পুটে আরে কত লীলা আছে 

শিবেরে জাগালি ওম বটের এ ছায়। ঘিরে ॥ 

ঠাকুরের বাণীবহ হয়ে স্বামীজী ছুটে গেছেন দেশ হ'তে দেশাস্তরে | 

গঙ্গাধারার মত দুকৃলে ছড়িয়ে দিয়েছেন যৌগ আর ক্ষেম। আলোর ছুলাল 
মেঘভাঙ্গ। বিদ্যুতের মত বর্ষণ করে গেছেন কল্যাণ, তমসার এই উপলতীর্থে__ 
তাইতে। দেশে দেশে দিশে দিশে শুনি অমৃতের পুত্রদের মুখে জয়গান-_ 

টার্দ বলেছে আর আকাশে মিলবে না গে! ঠাই 

দেখন। চেয়ে ধলা হ'ল আলোর অনেকটাই ॥ 

শিশির চোখে হাসেই যে বন 

ভাঙ্গা কূলের নদী আপন 

কমল বলে আর তে। আমার কাটার বালাই নাই ॥ 

ধরার ছেলে ধরার মেয়ে আয়রে উঠি আজকে গেয়ে 

মাটার ভাকে স্বর্গ এলো মাটী তো আর নাই। 


ঠাকুর ও স্বামীজী 


যুগে যুগে নেমে এসেছেন ভগবান,_-আর সঙ্গে এসেছেন পানের । 
তাইতো দেখি, পার্থসারথির সঙ্গে পার্থ ১-শ্ীরামচজ্জের সংগে জক্ষণ ;-_ 
গৌরাঙ্গের সে নিত্যানন্দ ;__আর এস্যুগে ঠাকুরের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্ । 
আমার নবীন গোর] রায় 
খেনে কাদে খেনে হাতে খেনে আপনা হারায় ॥ 
দেখেছিস্‌ কি বটের মূলে রাঁধা ব'লে লুটায় ধূলে 
আবার সরযূর এ শ্যামল কূলে নব ছুর্বাদল কায় ॥ 
মুড়ায়ে টাচর চিকুর 
ব্রজ বধূর শোধা হয়নি মানের দায় 
তাই গৌর-নিতাই হু'লে। একঠীাই এ পঞ্চটের ছায় ॥ 
কিন্ত গীতার অর্ঞ্ন বলেন, “ন যোৎন্টে যুদ্ধ ক'রব না। এ যুগে 
্বামীপাদও বসলেন বেঁকে,_-ষে “আমি ওসব পারব না। আমি কেবল 
সমাধিতে ডুবে থাকবো । ঠাকুর দেখলেন ষে ষুগচক্রের জন্তে এনেছেন 
বিবেকানন্দকে নামিয়ে সগ্তধিমগুল থেকে, সে বুবি ব্যর্থ হয়ে যায় । তাই 
করলেন শক্তি সঞ্চার । দেখিয়ে দিলেন তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা । বলেন,__ 
সাতমহলার বাউল রে তুই ত্বুললি কেনই আসা 
এই বটেরই ছণচ তলাতে বাঁধবে সবাই বাস। ॥ 
(ও তোর ) ধ্যানের বালাই নিয়ে মরি 
জীয়ন কাঠি লে ন৷ ধরি 
জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হবে কি তার লেগে সে আসা ॥ 
ফকির হতে এসেছি ঘে রাক্ত। রে তুই রাজা 
ধূলার মাণিক করতে তোরে আমার নি” তিয়াসা ॥ 
নম্রশিরে স্বামিপাদ মেনে নিলেন গুরুর আশীর্বাদ_- | গীতার অর্জনের 
মতই বজেন,__“করিষ্যে বচনং তব 1?” 
ও বাউল রাঁজ। রে-_ 
ও গদাই রাজা রে-_ 
তুইনি জানিস্‌ কিসেই আগ্রার মর বাচা? রে ॥ 
ধ্যানের মালা কেড়েই নিলি মনের মাল! তুই 
ভাবের ভিজে উজান নিয়ে সাথেই ভাসা রে ॥ 
ঘরে ঘরে পাতবে। তেরে ভাবের গোৌঁসাই 
. পঙ্খি নরেন বন্দী হ'ল সোনার খাচাতে ॥ 
প্রবন্ধাবলী--২৩ 


৩৫৪ গীতি-আলেখ্য 


ঠাকুরের দৃষ্টি তখন দূর অলকার দিকে__লীলাতীর্ঘের শেষ পৈঠায় নেমে 
এসেছে তার মন। “ঘ্বাদশস্্ষেযর” হাতে সব ভার দিয়ে তিনি এবার নেবেন 
বিদায় । নেমীচক্রে হাসে ক্ষীণ দ্বিতীয়ার চন্দ্র। ঠাকুর বলেন,__ 
তোর লেগে রে ফতুর হলাম দিলাম তোরে ভার 
চাদের এখন ডুবার পালা,দ্ছধ্যি হবেন সার ॥ 
সাগরে যে গঙ্গ। মিলায় গেয়ে সারি গান 
অগম নগর পাড়ি দেবে এক ফালি এই "ান, 
পাটে বসার থেন এসেছে রইবে না আর আড় ॥ 
স্বাঁমজী বললেন, আমার পিপাস। শুকদেবের মত নিত্যসমাধি সাগরে 
থাঁক। আমায় যদি লোৌককল্যাণ কাজে নামালে তবে হে ঠাকুর, তুমি যেন 
সারথি হয়ে আমার রথঅগ্রে থেকো।। আজ আমি পেয়েছি আমার 
জীবনবেদ। হে দিশারী নরনারায়ণের সেবায় দূরে যাক আমার নিজের মুক্তি | 
আমার মন বাউলে আগল দিতে 
কোথায় যাব কও 
এই নরেনটারে কও ॥ 
ও প্রেমের ঠাকুর ও চাদের ঠাকুর এ কি দেখি মরি 
ধূলার নুপুর বাজন করি আগু পাছু যাঁও। 
ওরে সাত দরিয়ার পারে যাব সাত মধুকর ন।' 
তোরই বেপাত ক'রব হরি কাড়িস তোরই রা?” ॥ 
ধূলার বুকে দিয়ে গড়ি সবারে নি কই 
কলিজাটা ভরে না ভাই তফাৎ কেন রও ॥ 
ধূলায় নরনারীর কণ্ঠে আজ জেগেছে জয়গান। লক্ষ লক্ষ আর্তনারায়ণ, 
আজ বুঝেছে ঠাকুরের মহিম। লক্ষ পগর সন্তানকে বাচাতে প্রেমের মন্দাকিনী 
- সে তো! এই ঠাকুর রামকৃষ্ণ ! 
কোথা থেকে এলি রে তুই কুন্‌ বটেরি সাই 
বাউল দলে সঙ্গে ।নলি বাউল রাজ! তাই ॥ 
আউল বাউল সাই এর পরে আর নাই 
সগগে। ডুবে ঠাকুর আমার গদাই গৌসাই ॥ 
চাদ সরষের মিতালী তোর তুই নি যাদুকর 
সোনার কাঠি ছেয়াতে এলি রে গদাই। 


বস -্যু্র-জ্ললী 


কয়েকাটি কথা 
উম! রায় 


স্বামী সত্যানন্দ-_ঈশ্বরজীনিত মহাঁপুরুষ। কিন্ত তিনি হিমালয়ের গহন 
গুহায় আত্মগোপন ক'রে ভগবৎ সাধনা করেন নি। গঙ্গোত্রীর তুহিন-শীতল 
গুহামুখ থেকে তার পাধনার নিঞঝ্র নেমে এসেছে লৌকালয়ের উপর 
সমতলে, শ্যামল ক'বরেছে সে মাঁটি। আজ তাতে ফসল ফলছে সাধারণ 
মানুষের জন্য । এমনি করেই অসাধারণ সাধারণের কাছে নেমে আসেন-_ 
সূর্যালীক যেমন নেমে আসে ধরণীর ধুলায়, পৃথিবীকে করে বর্ণনাতি, উজ্জল 
ও বিচিত্র । | 

মহাপুরুষ চবিত্রই এই | জ্ঞান-প্রেম-কর্ষের ত্রি-ধার! ত্রিবেণী তীর্থ 
কুত্তি করে যান তাপিত লেকের অবগাহনের জন্য-_সমন্ত গ্লানি মুছে 
আবার উজ্জল ক'রে তোলবাঁর জন্য । কর্ম তাঁর আশ্রমের জীবনধারা 
হুষ্টিতে, জ্ঞান তাঁর বহুমুখী শান্্ আলোচনার গ্রন্থে, প্রেম তীর ঈশ্বরে তথা 
মানবে । ঈশ্বর পরম স্থন্দরঃ তাঁর স্থষ্টিও পরম সুন্দর, সেই পরম সুন্দরের 
অন্ুভাবন] সাহিত্য-শিল্পও পরম সুন্দর | 

এমনই একটি সুন্দর কবিতীর পুষ্পগুচ্ছ হাতে এল। কবিতা রচিত 
হয় প্রাণের আনন্দে আপন!কে প্রকাশ করবার লীলায়। সেই লীলার 
স্থরটি ভক্তমনেও এসে লাগে সেখানেও গুঞ্তরিত হয়ে ওঠে কবিত্বের শত 
নিঝর্রের কলকলধ্বনি। স্বামী সত্যানন্দের কবিতার কলকলধবনি কুলে 
বসে শোনার নয়-_-তরঙ্গে বীপ দিয়ে পড়ে শোনার । ১৩৬১ থেকে ১৩৭৮ 
সালের মধ্যে লিখিত এই কবিতাগুলি পড়লে নিশ্চিতরূপেই অনুভব করা৷ 
যায় যে সাধকহৃদয়ের কোমল তন্ত্রীগুলিতে এই জগতপ্রকুতি ও জীবন- 
প্রন্কতি কত স্থম্ম অঙ্গুলিচালনা করে বাগ-রাগিণী বাঁজিম্মে গেছে । “চৈত্র 
সন্ধ্যায়”, “প্রথম বৈশাখে”, “রাতের ছায়ায়”, “শরৎ গড”, “আবছা 
আলোয়”, “বর্ষশেষ”, “কুহু আর কুজ্বাটি”, মেঘ-বাদলের সন্ধ্যা”, “টচতী 
হাওয়ার দুপুর” প্রভৃতি কবিতা প্রারুতিক কবিত! ঠিক নয়--তবে এই প্ররুতির 
অস্তস্থলে যে পরমপুকুষ জাগ্রত আছেন-_তীরই উদ্দীপনা শক্তি। অথচ 
কত সরল-সহজ তার আবেদন । প্র 

কবিতার আদর্শ যুগে যুগে বদলায় না বদলায় তার রূপ। . আধুনিক 
- দৃষ্টিভঙ্নীতে এই রূপের ভঙ্গীটি বড় তীব্র, বিচিত্র । এমন কি কোনো কোঁনো। 


২ ভূমিকা 


কবির লেখায় “সর্বস্ব” । সাহিত্যের অভিব্যক্তি এই রূপের উপরেই দাড়িয়ে আছে 
_এমন'মতও শোনা যায় । কোনে আলোচনার ক্ষেত্রে-_বাদামুবাদের অবকাশ 
সষ্টি বা গ্রহণ করার প্রশ্ন না তুলেই বলা যায়-_হুদয়ের উপলদ্ধি যেখানে 
ছন্দিত বাণীর মধ্যে প্রকাশ চায-_সেখানে রসের স্থষ্টি হয়েছে কিনাস্পসেইটেই 
দেখবার কথা । সে রস যদি গতান্নগতিকতাকে প্রত্যাহার করে তবে 
নিশ্চিতরূপেই তা বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের প্রত্যাশা করে। স্বামী সত্যানন্দের 
কবিতার আবেদন এই অধিকাবের দাবী করে । 
এই কবিতাগুলি একটি বিশিষ্ট স্বাদের কবিতা । যে অধ্যাত্ম চেতনা 
বিশ্বগ্রক্তির মধ্যে একটি আনন্দ চেতনসত্তাকে সাক্ষাৎ্কাঁর করে উজ্জল হ'য়ে 
ওঠে, সাক্ষাৎকার না ক'রতে পারলে বিষগ্ন হয় সেই অধ্য।ত্ম উপলব্ধির এই 
কবিতাগুলির রসাস্বাদনে একটি বৈশিষ্ট্য সংস্কারের অপেক্ষা রাখে । 
তার--“বাউলের দল" কবিতার কয়েকটি পংক্তি এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ঃ 
“ঝুমিছে গোলাপ 
শান্ত স্ধমায়-_ 
ধরণীর স্গিপ্ধ আখি পটে 
যুগে যুগে জেগেছিল বুঝি 
দুরাগত পদধ্বনি__ 
সরযূর শ্যাম সরণিতে 
শ্যাম দুর্বাদল 
পেয়েছে কি সাড়া 
পেয়েছে কি পলাশিত নয়নের শ্ায় ন্েহাঞ্জনে, 
শ্যামায়িত করেছে কি কিশোব কিংশ্তকে-_ 
কজ্জবলিত যমুনায় কুলসম জেগেছে কি 
হ্যাম ম্েহ কাতি 
বেখলেমে বুক্তবাঙ! পদচিহ্‌ 
খুঁজেছে কি মেধশিশু বিষন্ন পিয়াসে।” 
মহাপুরুষ স্বামী সত্যানন্দ সাধক ও সিদ্ধ কবি। জীবনকে তিনি গ্রহণ 
ক'রেছেন সত্যন্বরূপে। সেই সত্যের আলোক তার কবিতার ছত্রেছজে। 
তাঁর পরিবেশিত ছন্দিত সত্যের আলে! ভক্তজনের হৃদয় ও রসিকজনের অন্তর 


আলোকিত কবার শক্তি রাখে । 


আগাথা কবিতা 


ঠিনই আরিকবি-আর তার ছায়ায় আমরাও কপি। তারই এই 
প্ররৃতি, মেও তো কনি। তাই প্রকৃতির কবিতা পেতে চলে আমাদের 
পরুতির হাতে কলম ধরে দিতে হবে । এই কবিতাগুপি সেই ভবের চেষ্টা 
কতক গুলি টকরো কাগজে কতকগুলি অন্দর শন্দর কথা লিখে ছড়িয়ে দেওয়া 
€লগুপি আপনি গুছিয়ে যে ভাবে গাথা হবে তাতে আমাদের 
বুঝার ভবিধা কবে নেবার জন্যে কিছু কিছু যোগন্ত্র দিঘে নেওয়া মাত্র । 


৫ 
রি 


সংমান্ত একর একার দিযে যা দাড়ায় মেইটি হবে প্রক্লতিব আপন হাতে 


কবিশা। এগুলি আমাদের গাথা নয় তাই এব নাম আগাথা কবিতা । 


তে 
ভমি শ্ামলশর, পথের দিশা) মে'ব দিঞুমঝড়ে 
কাজল কালোয় কুস্মিত; 
মকাণমায ঝরাপাত। যেন দূরের মায়া । 
চেহালীর ভাটার টানে যেন উদাস হাওয়ায়, 
ঝিকিমিকি তপ্ত মকর অতলতলে 
পূপ ছায়ার মলিন হাঁসি 
নিথবিত মৌননুখে, ক্রন্দসী উননী যেন 
পৃবালীর বিকচ কমল) 
বাক] চাদ স্মৃতির ভীরে-- 
'অফুট কিশলয় যেন কুম্তল ঘনঘোব, 
বিদায় বেলায় কুন্দকমল, 
দেঁছুল দলের জাগরণী 
অলক্তবক্ত দক্ষিণ পবন, বুঝি নীপবনের মরীচিকা, 
ভাঙ্গা! গড়ার বকুল বেলা, 
যেন সিছুরে মেঘ বিগত বেলা 
রোত্রময়ী রাঁতির অচিন পাখী, দিগন্তে ঝ'রে যাঁয়ওা সে য 
লুকোচুরীর হাসিবঞ্ূপুর, 
ভাঙ্। ডাঙ্গার আভাম; 


অমরবলী 


চিকন কালো, চুপে ডাকা, সুরেলা ঘুমস্ত দুপুর ষেন 
নিদালীর নীহারিক, পল1শ ঝরা ; 
দুর্স্ত বক, ক্ষণপ্রভা যেন, কাদন কাঁপা ক্রাস্ত দিনে 
নিবন্ধ নিশিধিনী 
ফিরে পাঁওয়। চাঁদের ব্যথা নিঝুম ঘুমে 
এলাফিত শিশির হাওয়া 
প্রদোষমুখে কুলহাঁর1 রক্তিমরাঁগে বাসন্তিক। 
নিকষকাঁলো, শ্রেতেবি ফুল» বিজুরী সে কীচকবনে "৷ 


( ২) 


নিরজ শয়ন অমবর-বল্লী শিশিরধোয়া ললিত রাগে 
আচশ্বিতে পুস্পদলে মর্মপথে চপল ধুপে 

চম্পাবনে মর্পথে আচদ্দিতে সারদশ 
অস্তগামী-__শিশির ছে 1ওয়া সন্ধ্যাকাশে মধুব নূপুর 


(৩) 
বনলক্ষ্মী কাঁকন কেয়ুর হাতছানি দেয় 
চোখ জুড়ান 
ছন্দ-দেল! অথৈ মনের শৈলচুড়া অন্থর তলে । 


শ্রম প্রণাম 


বরষের প্রথম পাতায় তব পদবেখা 

চেয়ে চেয়ে বসে রই ছেয়ে মেঘ লেখা ॥ 
প্রথম জীবন দিনে যা আছে বা ভিন্‌ 

ষাক্‌ তার লেখা জোকা, যাক তার চিন্‌ ॥ 
কত কাদা, কত হাসা কত জীণ বাসে 
ভ'রে গেছে জীর্ণ দেহ হতবাকে, শ্বাসে ॥ 
ফিরে তো! চাহিন।1 কিছু, যাক্‌ যাক মুছি 
অশব্দের তীরে, আর অনাগতে খুঁজি ॥ 


ক্সননী-_-_ 


অমবব্লী 


ভুলে যাই সব দৈন্য, ব্যর্থতার গ্লানি 
আজ শুধু ভ'রে তুলি নবাগত খাঁনি ॥ 
নব মাল্য রচিবারে নব নব আশা! 
নব গীতে আজি দাও নবতম ভাষা ॥ 
নব পূজা করি, আর মাঙ্গলিক নব 
আজি নব আশীবদ পদে মাগি লব ॥ 
ধরার ধুলায় যেন নব রূপ বাগে 

তব পদচিহ্ন ছুটি চিরদিন জাগে ॥ 
শরণের মাঝে দাও বরণীয় প্রাণ 
জীবনের পথে দাও অমলিন দান ॥ 
তব “বটমূলে” থাক্‌ চির নতি মোর 
তব 'লোকে' হোক্‌ প্রভু মোব নিশা ভোর ॥ 


শখ প্রভাতে 


প্রথম প্রভাতে এই হোম শিখা সম 
কর অমলিন মম ধরা মনোরম 

থাক্‌ সুখ থাক্‌ ছুথ থ।ক যত বাধা 
তোমার বাশীর স্তর হয় যেন সাধা । 
কুরধুনী ধারাসম বহে যাক্‌ প্রাণ 

শত দোলা মাঁঝে নাহি হই শতখ।ন | 
দেবতা! ভিখারী হারে ভুলিতে না চাই 
সবার তিয়াসা যেন পায় বুকে ঠাই । 
মরণ-অম্বৃত দিও চরণ-নশিকযে-__ 
ককুণ। নয়নে মাগে। বাখ্ষ চির দাসে। 


প্রথম বেশাথে 


বরষের প্রথম প্রভাতে 

দীড়ায়েছি রুদ্ধ দ্বারে-__ 

মুক্তির দেউলে- জুড়ি ছু"টি পানি 

_নতনেন্ধে অতন্ত্র ক্মরণে ; 

শতবাধা শত জন্ত বাহুর অর্গলে"কদ্ধ বর পথ ; 
নাহি আশা তবু আছে ভাষাহীন মূুক আকুতির হৃদি মন্থন বাণী; 
স্বার্থের জগতে নাহি দয়! নিষ্ঠর নিরন্দ্র প্রাণে 

- তবু চেয়ে রই-_ তৃষিত নয়নে, 

ক্ষণিকের উছলিত রূপে, 

রূপার বিলাসে যদি সবে বাধা চকিতের চাহনীতে 
ক্গীণকণে দেয় আশা 

ক্ষণিকের উচস্াসে মেহের বিভঙ্গে জাগে কীরো বাণী 
যদি খোলে রুপাঁর দেহলি, 

রুদ্র বৈশাখের চোখে যদি জাগে করুণার ক্ষণ অভিসার-_ 
অমৃতের সেতু এ আলোক লতায়__ 

মতের ভয়ার্ত বন্ধন নেয় বিজড়িয়! 

প্রতি ধুলি প্রতি অণু. প্রতি পরমাণু তাঁরে 

কভু ত' নন্দিতে নারে যোগ্য কোন দানে-_ 

অর্গলিত দেউলের ছ্বারে-_শুধু কি 

চাহিয়া রব-শুধু কি 

ফিরিয়! যাঁব নিকুদ্ধ নিশ্বাসে- নয়নের জলে, 

বত্মবের অনাগত ভয়াকীর্ণ দীর্ণ পথবাঁহি--_ 

মুক্তপথে সহস! যে জেগেছ জননী 

কূপীঘন মৃত্তি তব পেয়েছে নয়ন 

জীবনের অমুতের খনি । 

স্বরছন্দে মিশে যাঁয় পিছনের অতু্ত উদ 

মেঘমুক্ত বরষের উদ্বেলিত, দিনে 

শাস্ত আর প্রসন্ন নয়নে ; 


অমবরবল্পী 


স্িপ্ধতায় গেছে ভ'রে দাবদখ্ধ হিয়া 
পেয়েছি যে জীবনের পরতে পরতে 
ভয় কিংবা অভয়াঁর চির বরাভয়-_ 
সবি বুঝি মিশে যায় সমাপ্তি উধ্ায়। 


শুভ ব্রেশাথে 


চলতে গিয়ে থমকে জাগে মন্দা ক্রাস্তা তালে 
বিশেষত্ব এইবা হবে একালে সেকালে । 

নিথর ঘন আধার বাতে চৈতালীর শেষ 
দখিনপুরীর পথেও তখন আধার জমা বেশ । 
অনেক বাধন দিয়েও যেমন অনেক থাঁকে বাকি 
বজ আট।র মাঝেও থাকে ফক্কা গেরোর ফাকি । 
উকিলের ত” অনেক কথা, শেষ হুজুরের হাতে 
ভরে ভয়ে দিন ত' কাঁটে আধো জাগা বরাতে, 
[১1০9795০ তা সে যতই করি 115795৪1-এবর মাল 
কপার দবে বিকায় সবি বলি যে কপাল? । 
উঠেই-দেখি প্রথম চমক তিনটে বেজেই গেছে 
ছুটে ছুটির ধুম লেগে ঘায় জোগাড় করার পাছে। 
প্রথম হোঁচট গাড়ী অচল উল্টা বোঝার পালা 
ঘোড়া যখন কাঁধেই চড়ে কাধ বোঝে সে জালা । 
চলি চলি পায়ে যখন গাড়ীর পদক্ষেপ 

অন্যগুলির বয়স ত নয় ফেলার প্রথম 9651), 
পথের শেষে আবার অচল গাড়ীর রুপাঁও চাই 
হেটে যাওয়া ছাড়া তখন অন্ত গতি নাই। 
দখিন1পুর মায়েরি দেশ নির্বাধ সে পুরী 

গিয়েই দেখে ব।শের আগর বেবাক আছে জুড়ি 
বাশের গোলকধামের মাঝে হারায় যদি কুল 
চারিদিকেই ভাঁক পড়ে আর লোৌকেরও চুলবুল । 


অঅরবলী 


ফিরেই না হয় এবার চলি দুয়ারে কবি গড় 
মা ত? আছে হৃদয় গুহায় সয়ন! ভীড়ের তর। 
হাতটি জুড়ি কেউ বা কয়--পৃজাঁরী মহাশয় 
একটু না হয় সবুর ধর দেখাও বারেক মীম 
ক্ুপাময়ীর চরণতলে প্রথম দিনের ঠাঁই 

যো সো ক'রে মিলেই গেল দণগুবতেই পাই । 
বছরের সাধ মিটল এবার রুপার একটি কণা 
সার! বছর সবার কুশল চরণে থাক জমা । 


হে মহাক্তাতা 


উধাও তোমাঁর অভয় শ্রীকর তুলি 
আশ্বাসিলে অশান্ত অধীরে, 
বুলাইলে অমৃতের তুলি । 
বরষের কক্ষ দিনশেষে 

দুরু চুক কম্প্র বক্ষচাঁপি 

চেয়ে থাকি অতন্দ্র নিমেষে । 
ফিরে চাউ, চাই বারে বাধে 
ফেলে আসা দহনে ভূমি 

ভুল দৌষ ছা ওয়া অন্ধকারে। 
শত আশা বক্ষেতে নিথরি 
মৌন নব প্রভাতে প্রণমি 
রৌদ্ররূপ রাখিও আববি । 
শ্রথ শ্রান্ত চরণ নিক্ষেপে 
দাডাইয়া তোরণ কুদ্ধ হারে 
আপনারে লুটাই নিঃশেষে । 
ভীরু দ্তই অঞ্ুলি বাধিয়। 

মাগি আজি রুপা কণা তিৰ 
দীনতম সবার লর্দিগয়া । 


হে ক্তালব্ৈশাখী 


হে কালবৈশাখী 
তব গৈরিকের নব-উত্তবিয়ে 
কি এনেছ মোর লাগি? 
এনেছ কি বজ জালা? 
প্রলয়ের বক্ষ সোহা গিয়া, 
জড়াইবে বেদনার মালা । 
ভীত তরাঁসিত বুকে- 
জোড় হাতে চেয়ে থাকা দুই আখি পাতে 
আরো অশ্রু ভরিবে কি চপে। 
নিথবিত শৃঙ্খলিত পায়ে 
চকিতে দেবে কি আনি মুক্তিমন্ত 
দুরাগত কল্যাণের বায়ে। 
কক্ষ কুদ্র মুখে 
আছে ক্ষেম আছে প্রেম সাস্তনার বাণী 
পিতার অশীম স্সেহে জননীর দুঃখে । 
হে বট বৈরাগী 
শরণের নত শিবে কল্যাণের শতধাবা 
সর্বহার1 বুকে তাই শতবার মাগি । 


হে শ্রেশাথ 


অকাল সন্ধ্যা মেখের পাখায় নেমে অসে। 


সব কথ একি সায় 


জীবনের পথে হাসে মরীচিক! 


_ধরিতেও ধরা হয় না। 


নারিকেল বনে নেবুফুলী হাওয়া__ 
থেমে যায়, কত কথা নিয়ে 


আনমনে আসা বন্যায় । 


সে 


অমরবলী 


তুমি আছ প্রভু কোথা-_ 
শাপলা দীঘি কেপে কেঁপে মস্থরী কারে চায় 
নদী বয়ে যায় জানেনা কোথায় 
দূর দূর হতে শৈল সানগতে 
পেয়েছে আলেয়া ডাক । 
স্থবস স্রন্দর শুধু কবি পথে 
দখিনার আসা যাঁওয়া__ 
মিল পাওয়া শুধু ছুটি চরণের মাঝে ? 
মেঘের সোনায় মেটেনাত' হায় 
ভুখারী প্রাণের তৃষা? 
আধার হুন্দর তুমি কেন এত 
আপনার ম।ঝে গোপন মধুর 
দুরের পথিক দুরের কণ্টক 
ন1 নিলে হয় না চলা । 


সে ছিন্ন অচিনে 


বৈশাখেব কজলিত আখি-পত্রপুটে রি 
অশান্ত আবেশে নিনিমেষ আখি ছুটি আজি মরে লুটে, 
পূর্বাহ্ছের কথা কেন অপরাহে আসে 

আশা-নিরমশার আলোছায়ে কণ্টকিয়! কেন তারা হাসে; 
কুহুলিত বনভূমি শত স্থুরে সাঁধি 

কানন কুন্তলে যেন আজ প্রত্যাসন্ধে নিতে চায় বাধি, 
খুঁজেছি কি পদ-চিহ্ন অবসন্ন দিনে 

চেয়েছি কি আজ চির চাওয়া মনে প্রাণে মে চির অচিনে 
থমকিত বারি সম বক্ষে ব্যথা চাপি 

ঘনায়িত স।ঝে দেখি চুপে আরো দূর আরো! কত বাঁকি 


অজানিতে ঝরা এই ছুটি ফোটা জল 


ভিজাইয়! দেছে পুঞ্জে জমা স্বাতি মম বেদন অতল। 


মধু বশাখা 
সারাদিনে কন্রতীপে জজ্র এই মন-_ 
সন্ধ্যা যখন আসে আসে-- 
বিছ্যতেরই ঝলক এল, ভ'রল সারা হন ॥। 
গঙ্গ। যদি দুলে গঠে ঢেউয়ের মাতামাতি 
চন্দ্র তারা ডুবিয়ে দিয়ে, আকাশ চেরা বিছাতেরি পাতি 
ওপার হতে ছুটে আসে বাদল হাওঘার বাশ 
করুণ যেন একটি পরশ জুডায় সকল আশ। 
অ।পনি ছুটি হাতে যেন বাধন গেল খুলি 
প্রণাম জানাই মগ্র মনে তৃপ্ত নয়ন তুলি । 
ওপাবেতে ছাঁয়ীবর কেকা ম্বপ্প মাখা দিক 
মন্দীক্রান্তা ছন্দে নয় চায় যে অনিমিখ | 
ককরুণারি বর্ষণেতে ছড়িয়ে গেছে মন 
দীপনেভা এই বুকে তখন সজল অ৷কিঞ্চন ॥ 


আসন্্ বৈশাখে 
আসন্ন বৈশাখে-মাধবীর বুকে দখিন।ব 
নৃতন জাগানর দোলা, গঙ্গার বুকও রোমাঞ্চিত। 
একট! পুবাঁনো মাছের নৌকা নূতন ক'রে পাড়ি জমাতে তৈবি হঃচ্ছে- 
কাছে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একটা কুকুর । 
মাঠের ধারে কে যেন নূতন কুঁড়ির আশা 
আঘাত করছে মাটির বুকে । 
ট্কৃরো টুকরো! সাদা মেঘ আকাশের 
একঘেয়েত্িকে ভুলাঁতে চায় নূতন বর্ণলেপে 
দূর দিগ্বলয়ে কিন্ত একটা শান্তির পটভূমি__ 
আবছ! হয়ে গেছে দিশাস্তর_ বোঝা যায় 
ছাঁয়! ছাঁয়াতে শাস্তির একট! ছে ওয়া 
প্রথম দিনের উপর রেখে যেতে চায় চুপি একটা রও। 
মনে হয় জগব্ট1 যদি হ'ত বেনজ্ডসের আক একটি শিশু-__ 
যুই কোট! দুটি চোখে চেয়ে আছে দূর দূরাস্তরে 
সর্বাঙ্গে উপনিষদের শাস্তম্‌ উপার্দিতমের মন্ব__ 
যা ভুলতে গিয়েও আমরা পারছি ন] ভুলতে । 


হে মৌন ব্বৈশাখথ 


মগ্র শৈল মুখে 
কি কথা যে কও-_ 
হে মৌন টবশাখ | 
উদ্ধমুখে তব গণি 
স্প্তরাত্ি বহি আনে 
কমল প্রভাঁত-_ 
সেও আনে 
বজাহত দিনে যা মিলায়। 
অন্তরের জাঁতিম্মর- 
কজ্ছলিত চোখে 
€ঈিক ত জ্বপ্প ভাসে 
কে বা খোঁজ রাখে তায়। 
হাসির পিছনে কান্না 
ক্রন্দসি সে বাত 
জীবনের পদক্ষেপে 
মুখ চাহি দাঁড়াইয়া থাঁকো 
হে অচিন হে ধ্যান নিসন্ 
নিবাত 


সেকিল অসময়েত্র মেঘ 


সেদিন অলময়ের মেঘ, 
বৈশ।ঘী আকাশটা একটু ছায়া মেখে 
উদ্দাস হয়ে চেয়ে আছে। 
নারিকেল কুঞ্তে দেখতে পাচ্ছি না মুকুকম্পিত দেবদারু- 
আর পাচ্ছি না যক্ষশ্চক্রে জনক-তলয়! জানপুণ্য "২" 


অমরবল্ী ১৩ 


গঙ্গা হাদি বঙ্গভূমি,__ 
এই কোণে টিপটিপ ক'রে বৃষ্টিরা গৌড় সারঙ্গ ধাবেছে-__ 
আকাশে তখন নিত পন্থী ধ্ুপদের গুরুণগুক, | 


ছোট ছোট ডিল কি জানি কেন জলের তলায়, 
সবুজ গাছের ফাক-দিয়ে নিস্তরঙ্গ গঙ্গা দেখা ষাঁয়। 

মাছের নৌকাগুলো তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরছে 

আকাশের ফাঁটলে নরম রঙ ছড়ানো... 

গঙ্গার বুকেও যেন এক একটা তুলির টান দেওয়া শ্রেত- 
দূর থেকে স্ীমারের ফগহর্ণ ভেসে আসে-_ 

মনে হয় যেন,-গাঁড মোরে ০৩০ 1? 


ভিজে ভিন্গ আকাশটা 

একটা তুলট কাগজে লেখ। কবিতার মত দেখাচ্ছিল । 

ঝাপসা হ'য়ে গেছে দূর গঙ্গার বাঁকটা- 

“ঈ ভরা বাদর-_শূহ্য মন্দির মোর” বলতেও ইচ্ছে করে না। 
আবার-_1 70955 ০00 15৮51 019--বলতেও ইচ্ছে করে না, 
না শুধু ছুফোট1 চোখে জল এলেই ভাল হ'ত। 


তোশক্ে ঝুকে পশ্ত্রেক্কাছি 


পূণিমী সরে গেছে সছ্য-_ 

সারা আকাঁশট। বিরহী-যক্ষের কান্না কাদছে। 

তার বুকট থেকে থেকে বিদ্যুৎ নিঙড়ে দিচ্ছে -. 

এপার কাদে--ওপারের গলায় জড়িয়ে ধ'রতে অবুঝ ব্যথায় 
গঙ্গার বুকট।1 নিথর--পাথর হ'য়ে গিয়েছে." 

দুখের একটা নিকষিত রূপ আছে__ 

এর কান্না! তাই বড় নিবিড়-_ 

তাই বড় ছুখেই তো পাই আমার ঠাকুরকে-_ 


১৪ 


অমরবল্ী 


“ঈ ভরা বাদর শূন্য মন্দির” বলতে গিয়ে 
শুধু মন্দির তো নয় জগ্ট।ই শূন্য মনে হয়, 
সে যে গহিন বুকের বড আদরের ধন। 
অকালে এই বর্ষণ_-তাই সে এত স্পর্শলোল 
মনে হয় তাকে বুকে ধাবে কাঁদি । 


আতাদ্েন্র প্রথম দ্িত্বস 


নভ-নীরদিয়া তোমারে জানাই স্বাগত 
ক্লান্ত দদ্ধ'জীবনের তুমি নক্ত ব্রত । 
সাগর মেখলা! ভূমি উদ্ধ পানে চাছি 
অভ্যধিত করে তোমা বন্দনাতে গাহি | 
যা কিছু মলিন আর যাহা অগ্রিময় 

পুষে দাও মুছে দাও হ'ক তার ক্ষয়। 
অগ্থিশ্ুদ্ধ জাঁনকীবে বরণীয়! লহ 


স্বর্ণ সীতা নাহি চাই নির্বাক বিরহ | 
শ্যাম সমারোহে আজ তালিবন তলে 


ব্নমালী আস্থক ঠে ধার! সন জলে। 
যমুনা জাগুক-_কুহু কুপ্ত আন্দোলিত 
গৈরিক জলোচ্ছলে বট মর্মরিত। 
খত্তিকের সামছন্দে দেবতার দল 
ভাবনা করুক পরম্পরেতেএকেবল। 
মর্ভের মণ্তল গানে স্বর্গের সুষমা 
ঝরিয়া পড়ুক স্বস্তি-শান্তি মনোরম। | 


প্রথম প্রকাশ 


আজি বরষার প্রথম প্রকাশ 
উচ্ছলতাঁয় ভরা-- 

হৃদয় দুয়ারে আছাখিড়য়। পড়ে 
ঝর ঝর ধারে ঝরা । 


অমবরবলী ১৫ 


ময়ুরীর মত আকাশের পানে 

মন ছিল কত চাঁহি-- 

ভাঙ্গা “না” খানি সযতনে কত 

চলিয়াছিলাম বাহি। 

দুকুল ভাঙ্গিয়া সহসা! এসেছে 

অঝোর ঝরণ সহি-_ 

মত্ত মদদির1 ভাঁঙ্গিয়া পড়িতে 
পড়ে যে পেয়ালা বহি । 

উপরে গঙ্গা নীচে যে গঙ্গা 

হয়ে গেছে একাকার 

এমনি করিয়া তরণী আমার 

পাইবে কি পারাবার ? 


প্রথম বর্ষায় 


প্রথম বধায় আকাশে চুপি চুপি শরৎ দাড়িয়েছে। 
ভাই-এর আসার কথা নয়__ 

তবু একবার যেন এসেছে বোনের কাছে। 

ভিজে ভিজে নারকেলের পাতায় 

যেন 4,915 0? 002 ৬/117 এব ছবি । 

কুষ্ণচুডার একটা ডাল 

সন্নত ভয়ে ছুই ছুই করছে ভরা গঙ্গকে । 

মাধবীর গ।ছটায় ফুলের একটা সেজ-_ 

টাপার গাছটা একটি ফুল নিয়ে 

যেন প্রতীক্ষারত__তার কর্ণেষু ঘোগ্যং নব কণিকা রং । 
নরম হাওয়ায় স্ুর্ধমুখীদের জেগেছে জীপনী নাচ। 
চেরী মঞ্জবীরা প্রোফিতভর্তকার মত 

এলিয়ে দিয়েছে ফুলময় তন্গ-_ 

ঘসা ঘসা চাদের চোখে বেছ বন নিংন্ঘন। 

দুটো! শাপলা ফুটেছে খেন একটা চাঁপা ব্যথা নিয়ে, 
-সে আসে- সে আসে। 


মেঘ ব্বাছুল্লেব্র সন্ধ্য। 


মেঘ বাদলের সন্ধ্যা-_দৃর থেকে ভেসে আসা 
জীবনের বহুদিন পারিয়ে) আয় বুষ্টি ঝেপে-_ 
মন্দিরের ঘণ্টা কাসরে সেই পুরানো দিনের- 
টি গঙ্গার কালিন্দী রূপ । 
সেই ছেলেদের মাথ! বাচিয়ে মন্দিরে একটা প্রণাম জানানে1- 
এই পুরানো ব্যাক গ্রাউগ্ডে নূতন লাগুক্কেপ_ 
আজো আকা বয়েছে। 
তৃষ(তুর স্র্যদুখীরা তেমনি আছড়ে পড়ে জানায় প্রণতি-_ 
একটা পাখীর ক্গীণ কণ্ ভেসে আসে 
ছেলেরা ঝড়ের ফুল কুড়োয়-। 


মহাকালের চক্রের যেন এর। উধের্বে 
আকর্ণ পিপাসা নিয়ে আজো আঁবাঁর সেই 
বেস্থরো বেতালে চীৎকার করে বুকের ভেতর 
আয় বৃষ্টি কেপে: | 


ক্রথাতীন শ্রাশ্বণেত্র ভ্রাত্ি 


কথা-হীন শ্রাবণের রাত্রি-_ 

ঘড়ির কাটা ছুটে! ঢ”লে পশ্ড়েছে মাঝখান ছেড়ে । 
ঘুম কেড়ে নেওয়া কূপ সহেলী আধার 

আর কতকগুলো ছেড়া ছেঁড়া চিন্তা । 

বাইরে নারকেলেরংপাতায় 

আলোর সঙ্গে চলে আখ-য়িচৌলী খেল! । 

ওমরের শেষ পেয়ালার মত ভরা আকাশের বুকটা । 
মনে মনে এক পশলা বৃষ্টির শ্বপ্র দেখি__ 


অমবরব্লী ১৭ 


গঙ্গাজলী বুকে ও অচ্ছোদের স্বপ্র-_ 

বাগানের গোলাপগুলোও গুল্মার্গের ব্বপ্প দেখে, 
দুরে জেলেডিঙ্গীতেও এক একটা আলোর তন্দ্রা 
একটা পাখীও জেগে নেই । 

ঘুম না আসা চোখে শুধু চেয়ে থাকি-__ 

জীবনের পারিয়ে আসা পিঁড়িগুলো 


যেন আর ভাঙ্গতে ইচ্ছা! করে না। 


ঘুম পাঁড়ানি গানের কথা কি মনে পড়ে__ 
না দুষ্ট ছেলের চোখে সেই জাগার স্বপ্ ? 


আবছ। শন্তরতে 


শরৎ সেদিন দুয়ার খুলি দাড়াল মোর দ্বারে__ 
হৃদয় বীণার নান্দী কেন বাঁজল ব্যথার তাবে । 
মেছর মেঘের মিঠে আলোয় আকাশ ভাকঙ্গাভাঙ্গ' 
শর্ৎ সোনায় গগন কোণ! অরূপ রঙে বাডা । 
গুম্রে ওঠা হিয়ার আগল যায়নি সেদিন খুলি 
অবাক্‌ চোখে চাঁয়নি পরাণ নয়ন ছুটি তুলি। 
ব।ধভাঙ্গা সে রূপের জোয়ার উল দেণলাই দিল 
সেই অজানার সোনার কাঠি হয়ত ছোঁয়া ছিল, 
হয়ত আমার অজানিতে হাসল চকিত হাঁসি 
হয়ত আমর হিয়ার দ্বারে বাঁজল বোধন বাঁশী, 
উদয় উবার করুণ নিশাস হয়ত দিল চুমো 
কাশের কোলে দোল জাগাল হয়ত নিরূপম । 
মাঁনসসবেব ফিরতি অতিথ- ডানার পাখ। খসি 
হিয়ার,.হিয়াঁয় নিশান মিলায় বটের বনেশ্বসি 
বছদ্দিনের চেনা অতিথ আব্ছাতে দাও চিনা 
তাইতো আমার গান জাগানো দখিণা আজ দীনা। 


শন্রৎগাঙ্গে 


শরৎ গাঙ্গে জাগল যখন মেঘ শাপলার দল 

থই হারাঁনে। বর্ধা চৌখে ফিরে চাওয়ার ছল। 
গ্রজাপতির সঙ্গে নাঁচে হাক পাখার মন 
কলার পাতায় একতারাঁতে বাউল নাচন ॥ 
গঙ্গাজলী শাঁড়ীতে কার চাদের চমকানি 
আকাশ জুড়ে আলোছায়া খেলছে আনিমানি ॥ 
ছোট্ট ডোবা কাঁকচক্ষু জলটি নড়ে না, 

কমল ফোট] মুখের ছাঁয়! বুক যে ভরে না ॥ 
শিউলী ঝরে টুপটুপিয়ে কলকে ফুলের বাশী, 
মনে পড়ে পুরোনো দিন, মায়ের মুখে হাসি ॥ 
অনেক দিনের পরে হেথায় চরণ চিহ্ন বাঁখি 
বোঝাপড়া চাঁয় যে অনেক জমা এবং বাকী ॥ 
স্বপ্ন নিয়ে সন্ধ্যা যখন আসবে মায়ের মত 
আবছা ছোঁয়ায় এমনি করে ভুলিয়ে দিতে ক্ষত ॥ 
সোনার আলে! বুলিয়ে দিতে ক্লান্ত ছুটি চোখে 
মা হারানে। বুকে আমার একটি চুমা একে ॥ 


গনতে পু 


নির্গলিত বেদনার মত, মেঘমুক্ত শরতের প্রাতে 
চেয়ে রুই, ভেসে যাই স্বর্ণলেখ মেঘের ভেলাঁতে, 
লুকোচুরী করে রোদ বিপিমিলি কৃষ্ণচূড়া শিরে, ফিরে যাই চুপে 
দুবছায়া পথে জীবনের প্রথম খেলার-_শাঁল তাল বুকে 
স্টাম মেয়ে দেয় হীতছানি-_অফুট হাসিতে আজো ছড়াইয়! পড়ে 
. সেই অনাবিল খুপীর ঝলক অলখিতে অলকাঁরে সেই যেন গড়ে-_ 
সেই স্থরধুনী কুলে সোঁনা গল! জলে আধো নিমর্জন 
অহেতুক সবটুকু ; ডুবু ডূবু হয়েছি যে, তবু স্গান নহে সমাপন 


অমরবলী ১ 


চন্দনিত ভালে আর অলকের দোলে লাগে অলকাঁর সেই সে' পুলক 
সহসা এসেছে ফিরে চিরসার্ী হে গোপাল, হে চির বালক 
রঞ্জিতে নয়ন দেখি খুলীতে গিয়েছে ভরি-__অকরুণিম ভালে 
গোলাপিয়া করি গাল, ঝরা শেফালীর তলে 
কুড়াইতে আসা ফুল চেনা চেন! লাগে তবু, হোক বহুদুর__ 
বাশী তবু বাজাইয়৷ যাও-_বাঁজাও সে পুরানো নৃপুর 
যে ফুল ঝবেনি প্র1তে--শত দোল! শত ঝাঁকি সহি 
পরশে তোমার বুঝি অশ্রু সম ঝরে রহি বহি ॥ 


ডাক্কে অচিন লে সাথী 


একখান সাদা মেঘ আর প্রস্তিকের আলো 
শরতের নিরাজন। বেলা 
মন নিয়ে এলোমেলো খেলা 
অজানিতে কেন যেন লাগে স্বস্তি লাগে ভালো । 
মন্দিরের শীর্ষ হ'তে দোয়েল মুক্ত বেগে নামা 
নাহি ভয় নাহি দ্বিধা কোন 
জীবনের গতি শুধু যেন 
আর সব প্রকৃতির চঞ্চলতা৷ চিরচুপ চির যেন মান|। 
যেন কোন ভর্ধ্ব অভিসার চলা 
মনের সে চোর] বালি 
নীচে টেনে নেয় খালি 
মৃক ক'রে, শাস্ত ক'রে নেওয়া! তাবে এই শুধু বল।। 
উধ্রে” অধে পরিপূর্ণ শাস্তির মঙ্গল ঘট ভরা 
জীবনের পূর্ণ পাত্রখানি 
কে আজ নিয়েছি যে টানি 
আর কিছু নাহি চাই তার কিছু ধরা কি অধরা । 
ঝর] শিউলীর'দিন আর হান্স, কাদা রাতি 
শিশিরে ক্রন্দসী শুধু 
হাহাকার মকু বালুধুধু . 
ক্লাস্ত পথ ডাকে, ডাকে অচিন সে সাধী। 


এলি ০০ এসি হি 


নিজয়া বাসত্রে 


সন্ধ্যার বিষগ্ন মেঘ আরক্ত নয়ন 
আনমনে আমি চেয়ে থাকি, 
শিশিরেই কাঁদে যেন কেউ 

ন। হারাতে সে ত” হাঁরানই। 
দুইটি সজল আখি দুইটি তারা, 
থমথমি রয় দূর নত, 

অকারণ বাঁযু আছাড়িয়! 
প্রদীপের করে নীবাজন । 
বেদন থমক এই নিশি 

পাষাণ স্তুপের মত জমা 

ভাঙ্গা বাশী আধারেতে যেন 
ক্রন্দশী স্থুরে বয় জাগি। 

ঝরা ফুল নিয়ে আজ কাঁদি 
কডির কি কথ! ছিল বুকে ? 
বিজয়! বাসরে আজি মাগে। 
সৌয়াথ যে এক তিল নাহি । 


হেমন্ত অত্রস মন্ত্র দুপুত্র 


হেমস্তের অলস মন্থর দুপুর 

শিরিষ গাছে বসেছে 

নাম না জানা পাখীদের জলসা-- 

হরবোল! পাখীরা কি ষে বলে- আমার মনেরমত। 
মেঘহার! নীলকাস্ত আকাশ--আর নীচে 

ঘুম ঘুম হাওয়ায় দুলছে গুছে! গুছো! 'বগেন*ফুল 


অমববল্লী ২১ 


“ফোয়ারা থেকে ভেসে আসে জলমঞ্জির 
হলদে ভাঁলিয়! ফুটে রয়েছে,_-তাঁরি মাঝে 
হে সুন্দরের দেবত। তুমিও তো রয়েছ ।- 
ছুটিকে এক ক'রে নাঁও__ 

অন্তরের এই এক প্রার্থনা । 


্গীতেত্র গোণুলি 


শীতের গোধুলি 

ধনুকের মত সাতরডে বাঁডা আঁকা শটা- 

নুয়ে পড়েছে গঙ্গার ওপর । 

কি জানি কেমন যেন ভালবেসে ফেলেছি এই আকাশটাকে । 
ক্ষণে ক্ষণে রঙে রঙে যেন সাতটি স্থরের বেসাঁত-_ 

একদিকে গঙ্গাতে টুকরো টুকরো! সোনালী মেঘের ধূপছায়া__ 
আর অন্যদিকে নেমে আসছে সন্ধ্যার মর্মর | 

ঈষৎ কাঁপা নারকেলের পাতাগুলোর ওপরে 

ক্ষণিকে হেলে পড়ে লাল মেঘের শ্যাম ছায়া । 

পাখীর] বাসায় ফিরছে দলে দলে-.".". 

যাবার সময় দিয়ে যাচ্ছে পৃববীর শীষ । 

খাঁচায় বন্দী মনটা ও চাইছে বাতায়ন খুলে উধাও হ'য়ে যেতে 
নীড়ের নীল আশ্রয়ে--'.. 

একটা হাল্কা সবুজ বং এর টিয়] 

গাছে এসে বসেছে; 

ঘরের জাঁনালাতে একট] টিয়া -..... 

ছবিতে স্টে! আক1। 

তবু তাকে দেখে সে আকুল হ'য়ে ডাকছে:'"**- 

আমি যেন আঁকা পাখী না হই। 

হে “পরমে ব্যোমন্”__কালটর আচড়ে তোমায় ধরে রাখতে চাই ন!। 
তোমার ভাকে উধাও হাঁরানোয় হারিয়ে যাক এ মন | 


শীতেত্র সায়াহ্ 


নীল আকাশে এসাঁনা সোন1 মেঘ 

নিস্তব্ধ তাঁদের থাকা__- 

সবুজ কলাগাঁছের ছ*একটি পাতা রোদ পোয়াচ্ছে” 
আব তার সঙ্গে মিতালী করছে চন্দ্রমল্িক । 
ঝবরণার টুপ টুপ শব্দ 

আব শালিকদের একে একে ডানা ঝাপটে জান । 
যেন মনে হয় জীবনে কোথাও এদের অমিল নেই । 
নিমগাছেত্ধ ছুতিয়ালী নীল আকাশের সঙ্গে ; 
লীলার কপোত অজল্র আনন্দে ছুটে চলে । 

এই গতি এই আনন্দ যেন-_ 

নদীর চির আ্োতি। 

সবুজে কক্কবিত জীবনের সঙ্গে 

এর মিল খুজে পাঁওয়! ভার । 

মাক্গষ যেন প্ররুতির থেকে 

এক হস্সছাঁড়। স্স্ি-_ 

যেন দেবাস্থরের সংগ্রাম ভূমি । 

প্রকৃতির পটকূমিপর* তাঁর এই চরিজ্র, এই সংগ্রাহ 
এব অর্থ খুজে পাওয়া ভার । 


ছৈতী হাওয়াব্র ছুপুত্র 


চৈতী হাওয়ার দুপুরে মাধবী ফ্ষুলেবা যেন 
উদাস পাঁখা! মেলে উড়ে ঘেতে চায় 
কৃষ্কচুড়ায় শুথনো শাখায় হাওয়া লাগে 
যেন ঘুম না ভাঁঙ্গ। একটা স্বপ্র'-+-. 
খোল! হাওয়ার গঙ্গার বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে 
ছায়া ছায়া! দূর দ্িখলয়ে চাপা 
একটা কথা" 


অমরবলী ৩ 


একটা ট্রিমার ধুকছে-_বার্ধক্যের জীর্ণতা। ঢাকতে গিয়ে । 
দুরের মিলগুলো৷ মাঝে মাঝে যেন 
ডুকবে কেদে ওঠে 

অনেক মানুষের পুগ পুগ্ ব্যথার সে কান্না । 
ধুসর আকাশেও যেন একটা কান্নার ছোপ 
হাওয়ায় হাওয়ায় উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস" --* 5. 
দুপুরের ছবিট1*তেন-_ 
ওয়াটুসের আকা চোখ বাধা আশা. ০০, 

একমনে বাঁজিয়ে চলেছে করুণ একটা সুর । 


বিলীর্ণ চে্রেত্র কথ। 


গোধুলির ঝরা পাতা! লগ্নে 

চেয়ে চেয়ে বসে আছি মগ্নে। 

ক্বুধুনী বয়ে ষায়-__সাত রঙ্গে বাঙ্গা 

এ যেন জীবনের আশ নিয়ে, আশ] শত ভাঙ্গা । 
বছরের দিনগুলি একে একে গিয়েছে যে সরে 
কত তার রঙ কান্না ও হাঁসির--ফেলে আসা ভোরে 
কদমের ভাল থেকে একে একে ঝশ্ড়ে পড়ে পত্র 
তার গায়ে লিখা যেন হাসি আর ক্রন্দন সন্্র। 
সকল পারায়ে তুমি রয়েছে! যে প্রভু 

শত দুঃখ জজ ভুলে যাঁই তবু। 

দীর্ঘ এ পথ রেখা কত ভুল দে(ষ 

ভুলে যেও ক্ষমাময় করিওনা রোষ। 

ক্রন্দসী রজনীর যত খেদ ছন্ধ 

তোমার চর্ণে প্রভু তারা পায় যেন ছন্দ । 


চৈত্র নিব্রেছ্ছন 


শেষের কথা শেষের ব্যথা 
অশেষ তোমার পায়েই বাখি 
ভ্রান্তি ভুলের জম। বাকী 
 বয়না যেন পায়েই মাগি । 
আলোর চেয়ে আধার যেথা 
নিত্য দিনই দিচ্ছে হান! 
মাথ। তুলে বলবো কি আর 
সকল কথাই বলতে মানা । 
খ'সে পড়া তারার মত 
যে দিনগুলি গেছে স"রে 
ক্ষমা ক'রে তাদের ষেন 
এ চরণেই নেও ধ'রে । 
মহাকালের সাগর তীরে 
ঢেউয়ের খেলা নিত্য আছে 
চরণ ঘিরে বচলো নাকি 
ক্ষণিকের এই মাল! সাজে । 
কান্নাহাঁসির*ঝর। ফুলে 
আমর। যখন গাঁথি মাল! 
দ্রষ্টাী তুমি সাক্ষী তুমি 
চেয়েই দেখ মিছের ডাল 
ভুলিয়ে দিও পিছের যত 
মিছে ব্যথার দুঃখ শোক 
অনাগত দিনের পুজি 
আরো পুণ্য ধন্য হোক । 
নৃতন দিনের নৃতন আলোয় 
কর আশীষ-নেজ পাত 
তোমাব পায় প্রণাম জানাই 
_ গদাধর হে জগন্নাথ । 


চৈত্র সন্ধ্যায় 


ঝরা চৈত্র ঝ”রে যায় অনন্তের পথে 

“হে জননী, ক্লান্ত নত নেত্রে আজ 

বসে রই- নিভৃতে নিস্তব্ষে-_ 

কত কথা ভেসে আসে মহাসাগরের বিলুধির তীরে 
ভেসে আসে কী] হাঁসা, ভেসে আসে স্মৃতি সিক্ত স্বর, 
ভুলে যাঁওয়া চৈতালীর গুলক পুষ্পল চন্ত্রচমকিত রাঁতি, 
তেমে আমে ভয়কম্প্র রজনীর অব্যক্ত অলঙ্ঞ 

নির্দেশ ; মন্থনের অমৃতের পাত্র সম 

সব ছাপাইয়া ভেসে যেন আসে 

মহাকাল মন্দিরের বোল, যেন চির চেনা, 

যেন শ্বৃতি কণ্টকিত আধোভয়ে আধো্বথে 

জাগ! অস্ফুট কাহিনী-_চন্লার ইঙ্গিত ভরা! অচল 

চরণে চঞ্চলিত উচ্ছলিত বুকে__ 

হয়ত বা ব্যহত উচ্ছ্বাসে, স্তিমিত প্রদীপে তৃধ শেষ আহ্ুতির 
নিবাত বেদনে নির্বাণের বাণী; | 

:*+5০১০০৮ পজ] শুধু হয় নাই-_পুষ্পদামে কুন্মে 
চন্দনে_ পূজা নয় আনন্দ নন্দনে- পূজা আরো 

আছে অশাস্ত ভঙ্গীতে অশ্রুল নিরন্ধ গ্রাণের 

নিভৃত আকুতি--আঁজি এই চৈত্র শেষ সন্ধা| তীরে । 
জীবনের পুজা--শুঙ্ক হোক, রিক্ত হোক, থাক এ প্রভুর চরণে । 
প্রতিপত্রে জেগেছে যে গান-থমকিত তাঁর ভাষ! 

কভু ফুটে কভু বা অফুটে, সব খানি 

থাক তবু ধরা অশাস্তির-স্তিমিত উচ্ছাসে। 


চৈত্রেন্ত্র সন্ধ্য। 


চৈত্রের সন্ধ্যা কেন এত ভালো 
আমাঁর এ মনে নাই 
নাই এত আলো! ॥ 
ভাঙ্গাবুক ভাঙ্ক! কুল 
যত দুখ যত ভুল 
বয়ে যেতে ওগো নদী 
কেন রঙ ঢালো। 
ভরা টাদ নীল মেঘে 
যেন নিশিগন্ধা 
কুস্থমিত বাতি যেন 
সহসা অতন্দ্রা। 
সাঁধা গান সাঁধা স্থর 
তবু দূর কত দূর 
ওগো প্রভু প্রদীপের 
বুকে কত কালো ॥ 


বর্ষ শেষ 


হে গোপাল,বর্ষ শেষ আজি--- 

তৃষাতুর কপোতের মত পড়ে আছি উধর্ব মুখে__ 

অজন্্ তাঁরা স্গিপ্ধ নীল চোখে চেয়ে আছে-_- 

কি তারা বলে আজি, এই দিনে-*"*** 

গত দিনের শত কথা, না অনাগত 

শত সখ দুঃখের পুত লিখা '-*-. 

নারিকেল কুর্চে জেগেছে তৃষ্ণার্ত চঞ্চলতা-_ 

গঙ্গার বুকে লেগেছে কত ঢেউ, 

তার চঞ্চল ফেনিল উচ্ছাসে তৃষ্ণ কি মেটে-_এই বুকের? 


অমরবল্লী ২৭ 


আজি এই হোমশিখা আহুতির বুকে__ 
সব ব্যথা! সব জাল1; গত জীবনের সব-_ 
অর্থ্য দেওয়া হ'ল। 

মৌন প্রাণের এই নিবেদন-_হে দেবতা 
লুষ্টিত হোক এ চরণে"... 

এই মোদের জারি 


দুধে তে 
মুক্তা দিয়ে বীধান” নয় তবু ছুটি দাতের তথে 
পাগলা হওয়া এতই কিবা, মুক্তধার1 জীবন-সরে । 
মা যশোদ! দেখল জগৎ চিস্তামণির দীতের সাথে, 
কাক-তুষুণ্তী দেখেছিল বিশ্ব লারা রামের দীতে, 
স্থরদীসের সুবেই দেখি কান্ছর ছুটি দুধাই দাতই, 
ব্রজের রণছোঁড়জী হাঁসে, মীরার প্রেমা মিঠাই নাঁকি ! 
করমেত্তীর ক্ষীরের বাটা ঝুটা ন1 হয় ছুধেল দাঁতে, 
ভুখা নামদেবের তরে মধুই জমে প্রসাদ পাতে। 
জটাধারীর জটার আড়ে লুকায় না যে মিষ্টি হাসি 
মুখটি টিপে আড়ালে কি, প্রেমের বেসাঁত সর্বনাশী। 
আজে! দেখি ছু"টি দীতে মিঠাই কণাব মুক্ত! জমে 
ঠাঁপার কলি হাত পাতা নয় প্রাণেই চাওয়া তারই সনে। 
ভক্ত ভাবে কোন্টা লব হাসির প্রসাদ স্থধায় দ্রব 
ফেলাও ন1 যায় প্রসাদ কণা অমৃত সেও “ফেলালব”। 
বিঃ ভ্রঃ-_কাক ভূষুত্ীর উপাখ্যান রাঁম অবতাঁরের কাহিনী । 
স্থর্দাসের পদে “মা! যশোঁদা গোঁপাঁলজীর কবে দুধ দীতগুলি বার হবে ?” 
এই ফামনা আছে। নামদেব শ্রীঠাকুরকে ভোগ নিবেদন করার পর তার 
অনর্শনে প্রায়ৌপবেশন করেন। পরে শ্রীঠাকুরের আবি9াব ঘটে ও তিনি সেই 
প্রসাদ পান। জটাধারীর সঙ্গে রামলাল বিগ্রহ বহু লীলা ক'রে গেছেন এই 
দক্ষিণেশ্বর লীলায়। 
রেডী বাদী এক হাতে ধাতন কা'রতেন অন্ত হাতে ্ীর প্রস্তর ক'র্েন 
গোপালের, পাছে ভোগের দেরী হয়। 


শ্পিথানল” সে ক্থা। 


কাল ছুটি আখি, সক্কাঁজল আড়ালে 

কথ। নয় কথ! কাড়া 
পাপড়ি ভাক্ষিয় ক্ত্নভি যেন গো! 

দখিনারে দেয় সাড়া ॥ 
পুববী সন্ধ্যা জুরভিত করি 

সেদিন যে শিশু হবি 
ধ্যানের দেউলে বসে বসে থেকে 

আকুলি উঠেছে মরি ॥ 
কম-মশ্তিত ছোট ছু”টি পায়ে 

ত্িিপাদ ভূমিবে চাহি 
চলিবার যত সাধ কি গে! মেটে 

কোলে উঠে পথ বাহি ॥ 
আবতি আসবে গানের জলস! 

জমে নাই বুঝি মোটে 
ভক্তের হিয়। বেদনা মধিয়। 

অভিমান জাগে ঠোটে ॥ 
কোলে চাপা নয় ০বড়ানোর ছলে 

নালিশের কথা মবি 
শুনে মনে রাখা, জানাতেই বুঝি 

ঠোঁটে জম! ছুকু ছুরি ॥ 
শিখান” সে কথা ফন্তর ধার! 

ঢুল নাম! ছুটি আখি 
প্রেমের জোয়ার ভাসাতেই ঘেন 

হাঁসি হয় মাথা মাথি ॥ 
যুগে যুগে এ হাঁসি কুড়াইয়া 

বিকান” কি দূর এত 
অধবের পাড়ে রবে না হত জান! 

দুকুল ভাসাবে সেত; ॥ 


ভক্ত আন্ত্র ভগতালে ল"য়ে ভাগতৎ শ্রদ্ি লন 


ফাগুনের এক জিপ্ধ সকাল 
প্রভুর শিডাঁর সাবা 
ভোগ নিবেদন নিমিলিত প্রাণ 
হরির চরণে হারা ॥ 
সহসা! গোপাল বিমুখ বিরূপ 
ভোঁগেতে পড়িল বাঁধ! 
ভক্তের হৃদে অর্গল যেন 
খুলিতে খোলে না আধা ॥ 
বাহির দুয়ারে কে দ্াড়ায়ে আছে__ 
উপচার নিয়ে হাতে 
তাড়া পশ্ড়ে যায় আঁনিবাঁর তরে 
দেবতা যে চেয়ে পথে ॥ 
ভক্ত জনেক ভোগ নিবেদনে 
আ'কুলি দাঁড়ায়ে আছে 
মানসিক তাবু পূর্ণ করিতে 
দেবী কর! নাহি সাজে ॥ 
হিসাবের গোলে লোকসান হ'তে 
বাঁচাল; গোপাল তায় 
তারি লাগি তার মানসিক ছিল 
আজি তা পুণ প্রায় ॥ 
পুরানো সে কথা বলিতে বলিতে 
ভকতের হিয়1 দ্রব 
ভক্ত আর ভগবানে লয়ে 
ভাগবত রচি লব ॥ 


পচ 9 পর স আি 


মোচেত্র গোপাত 
সরাই বলে আমার ছেলের 
. দেশাক্তরে রাজ্যি পাটে 
আমরা বলি মৌদেব গোপাল | 
বাজ] সৈ যে হৃদয়নাটে | 


২৩৪ অমববল্গী 


ওর? বলে দৌলতে যে 
ভরা আমার দুনিয়া খাঁনা 
আমার! বলি সোনা গোপাল 
গোঁপলেরি প্রেম ছুনিয়৷ মালিকানা ॥ 
প্রাসাদপুরী ওদের থাকুক 
পালক্কেরি ঘুম 
প্রহর জেগে মোদের থাকুক 
হরি নামের ধুম ॥ 
বক্ষ চিরে আমরা ভাকি 
নয়ন প্রসাদ লাগি 
পশর1 থাক সবার ঘরে 
পূর্ণ হিয়ায় মাগি ॥ 
হবির প্রসাদ আমরা বাঁটি 
মাধুকরীর দায় 
কুবেবেরি ভাগীরেতে 
ওদের থাকুক সায় ॥ 
গ্যাগারিণের গৌরবেতে 
আকাশ হেথায় ভুল 
হরির দুটি তুলসী পাতায় 
মোদের জগ ভুল ॥ 


“আরো কিছু লাগলো।” 


বহু আন্তির বিনিময়ে গড়া 
সাধ ছিল দেখিবার, 
অশ্রুলি ফিরে ভক্ত পবাঁণি 
গড়া ত' হয়নি হার । 
ভাল যেন হয়--মিনতি জানায় 
বার বার সেই কথা, 
আরো যদি লাগে দিত্র তাও সুখে 
না হ'লে পাব যে ব্যথা 


অমরবলী 


গৃহে ফিরে তবু ঝিকি মিকি মনে 

বার বার তাই ম্মরি, 
থেকে থেকে যেন চমকিয়1! ওঠে 

গোপন মণি সে মবি। 
নববত্বের হার হ'য়ে এল্‌ 

হেথা আশ্রম পুটে, 
নবগ্রহের অঙ্গ লাবনী 

হবির অঙ্গে লুটে । 
কিছু বেশী হ'ল, কহিল সেবিকা 

গোপাল সোনাই চাঁবে, 

জানায়ে আসিবে পাওনা তারি ত' 

জানাবে তাগিদ আগে । 


এদিকে ভক্ত নিথর ধ্যানের দুয়ার সহসা খুলে 
চেয়ে দেখে একি গোপালিয়! বুকে আভরণ এক ছুলে। 
ভোরের দেউল আলো! ক'রে বাজে 
নবরত্বের হার, 
মুছ মগ্থরে কহিল দেবতা 
সেজেছি দেখনা আর । 
“লেগেছে কিন্তু আবে কিছু জেনে” 
চমকিয়া ওঠে প্রাণ, 
এতকি ভাগ্য সত্যই তুমি 
, এসেছ কি ভগবান ! 
তারপর-*্হায় অবিশ্বাসের 
চাঁওয়া চাই কিছু চিন্‌, 
সত্যই এল সংবাদ পৰে 
তিল নহে তাঁর ভিন্‌। 
মনে পড়ে যায় গোস্বামী প্রভু 
এমনি একটি ক্ষণে, 
ছ্বিধা-ছ্বন্দের মাঝেই দেখেন 
| মুকুট অন্বেষণে । 


অমববজী 


শাম সুন্দর গৃহ অলিন্দে 
মধুরে আসিয়া! কন, 
মুকুট একটি গড়ায়ে দিবে না! 
তুমি যে আপনজন । 


চা ০ সং সং স৫ সং 
লখলা যে নিত্য হবরিও নিত্য-_ 
আমরাই শুধু হাঁবি, 
অবিশ্বাসের বিষ জর্জর 
বোঝা যে বিষম ভাবি । 


এক্াি মিষ্টি ছুমা 


অনেক বেলা হ'য়ে গেছে 

স্ঘ্যি মাথার পর 
ভোর হতে যে হয় না ওগো 

সক্স না তে আব তর। 
কি যে খাবে গোপাল সোনা 

মুখ ফুটে কে বলে 

হায় রে ভাঁগ্য-জানতে গিয়ে 

বেলাই পড়ে ঢলে ॥ 
ঝুট। হ'লেও মিঠা সে ত' 

শবরীর সে দান 
কোথায় পাবে দরদীরে 

বনবাসী বাম || 
চাঁদের সুধা সেঁচেই আন! 

মনের যেথা সাথ 
আকুল হ,য়ে বসেই থাকা 

লয় ফি অপরাধ ॥ 


অমববলী 


তোমার আখি নিভ্রাহার! 

আমার অশ্রলোর 
ভক্তি ধনে কাঙ্গাল মোর 

তুমি ভক্তি চোর ॥ 
মিষ্টি সে ত? অনেক আছে 

দোকানেও যায় কেনা! 
একটি মিষ্টি চুমা নিয়েই 
| মিটল' পাওনা দেনা ॥ 
তোমার লীলার নীল কাজলে 

ছচোঁথ ভরাঁতে বাঁজী 
রঙ্গনাথের বঙ্গনাঁটে 

বসেই নিতি আছি ॥ 


হাত পাতা না আহা আন্ত 


ভালুক উদাস ০বলা সে এক 
দলমেলা একদিন 

প্রজাপতির পাখায় নাচে খুশীর 

বিমবিম ॥ 
কে নাচাল এমন ক'রে, গোপাল মণির 
বঙ্গ কেন অঙ্গে এত, বাজল যেন 

বনের মীর 
খুশীর অচল ছড়িয়ে যেন নাচল স্র্ধুনী 
'ব*সে বসেই কেন এমন বীধনহাঁর! ছন্দ যায় বুনি ॥ 
০ থে ক্রিম ঘির থাকে ন। 


মাখাই সারা গাস্স 
শীতল ভোগের এতই কি ব্বাদ এতই মধু তাঁকস। 


“9৪ 


অমববল্লী 


হাত পাতা নয় আহা মরি পাতল হাঁতের ছাদে 
অপটু এক প্রজাপতি শূন্য শুধুই সাধে। 
মিঠানি মন বড়ই নাকি মিঠাই বড় আজ 
হঠাৎ পাওয়ার ক্ষ্দ সে যে গে। 

বিছুরেরই লাজ । 


পুজোন্্র জামা 


পুজা আসা, আসাঁই ভাল, এলেই সব শেষ । 
এমনি ক'রে সকল আশাই জাগায় উন্মেষ । 
এবার পুজার জামা-কাপড় সবই হয় করা-- 
গোপাল মণির জামার লাগি কথায় কথা কাঁড়া। 
ভক্ত বলে গোপাল সোনার জামা করাই চাই 
অন্ে বলে ক'রবে তুমি ভাল হবে তাই। 

কথায় শুধু ভেজে না যে শুকে1 চি'ড়ার বুক 
শেষরফা হয় শয়নেতে, ভুলায় সে সব ছুখ । ৃ 
ঘুমের মাঝে একি গো কার আঙ্গুর গুছি চুল 
হামা দিয়ে এলই যেন দুধ আলতা “বুল । 
এসেই বলে জামা হবে, হবেও সব সারা 

এমনি কোরে তৈরি কোরো, মুক্তো বোনা ধড়া। 
ঝকমকে মোর জাম। হবে, সবুজ বুঙেই কোরো! 
টুলটুলে সব মুক্তে! এনে তারি সাথে ভোরে]। 
উাপার কলি ছুটি আঙ্গুল, দেখায় চেপে ধোরে 
ঘুমের মাঝে মিলিয়ে গেল আলোর পরী ভোরে । 
ঘুমের শেষে সব কটি যে জোগাড় হু,য়েই যায় 
পুজার জামা হয়েই গেলে লীলার কোথায় সায়? 


ছুনিয়াটাব্ে ওলট পালট কত্রাই তোমার হানি 


মুঠি ত, নয় এক মুঠো যুই 
মুঠেই আনন্দ, 
সেদিন শীতের সন্ধ্যা বেলায় 
: লাগল কেন দ্বন্থ ॥ 
ছুয়েই দেখি যাদুর সে হাত 
| বরফ যেন হিম, 
হয়ত জামাঁয় শীত ভাঙ্গেনি 
ক'রছে ঝিম্‌ ঝিম্‌। 
অপরাধের পালা মোদের 
মার্জনা নাই তর, 
সেবকের যে ঝুকি কত 
বলাই হয় ভার ॥ 
ভাবছি মনে এমন তর 
যেন না আর হয়, 
দরদীরে জানতে গিয়ে 
দরদ যেন রয় ॥ 
ফিরেই দেখি একি ব্যাপার : 
_ সোনার বরণ মুঠে, 
বসন্ত বন নিউড়ে যে হাত 
তপ্ট হ'য়েই ওঠে । 
দুনিয়াটারে গলট পালট 
করাই তোমার হরি, 
আমরা*বেশী বুদ্ধি নিয়ে 
“€লাট' হয়েই মরি। 


পূজান্ন মানসিক 


শরতের কাশ শুভ্র মেঘে 

আগমনী আজে! জাগে নাঁকি 

বলাকার বিভ্রান্ত পাখায় 

অলক্তের অকুণিমা মাখি | 

দূব তাঁলীবন শিবে 

মেঘবন্ধে তবু যেন কাদে 

কাজরীর কজলিত আঁখি 

সিক্ত পত্রে ঝ'রেষায় 

শেফাঁলীর ক্ষীণ শুভ্র বাখী। 

উধর্ব নেত্র চেয়ে রয় প্রাঁণ 

হে গোপাল জাগ্রত মহাঁন্‌ 

ককুণার্্র অ।থিমেলে দেখ ক্ষণোঁদয়ে 
উৎসবের লগ্ন যায় বয়ে; 

ধারাসারে ডুবাইয়া ধরা 

কি সান্তনা হবে প্রাণে ভরা । 

মিঠা! রোদে নাচাইয়া প্রাণ 

দাও আশা দাও বরদান 

মিষ্টান্নের পূর্ণ থালা সাজাইয়া রাঁখি 
গ্রসন্ন নয়নে দাও বাঁধি 

বোঁধনের বাঁশী সনে নীলার দিগন্ত বাধা-রাখী 
সাবদীয়া হয়ে যাক সাবা! । 

পূজার মণ্ডপে মাঙ্গলিক 

জীবনের বিক্ততাঁয় দিক পূর্ণ ক'রে 
অনাহত সঙ্গীত শাব্দিক । 

মিঠা হাসি হাসে হরি*মিঠা রোদ ফাকে 
মিষ্টান্নের পূর্ণ পাত্র শুভাগত নিশাস্তের হাঁকে। 


মমঘটউ্রনে লিভেত নটশ্বায়। 


'আলসেরহুবেলা এক হেমন্ত হুপপুর 
নিথর ঘনান একপ্ুর- 
€ভাগারতি হয়ে গেছে, সাবা সব কাঁজই 
শয়নে গোপাল নহে বাজি । 
প্রণতি চুম্বন আঁকি ভক্ত আনমনে 
| চমকিয়া! জাতে একখনে | 
কর চাঁদ নামেনিত" নক্সন নিথবে- 
কি যে ব্যথা অ.খিব বিথাবে 
প্ুদ্প-অন্ন-দ্িতে বুঝি ক্রটি কিছু তার 
চপলেন তাই আনি ভাব । 
বাহান পবৰতে নয় তৃশ্ত যাব ভিয়া 
অআগ্টনে নিত্য নটনীয়া 
সাজাইয়া থক্রেখরে ভোপেক্ সম্ভার ""* 
দায় মিট] বিবাঁট ক্ষুধার | 
ক্ষুদ্র ছুটি গ্রাস দিয়া বিছুর লজ্জায় 
জুড়ি কব অক্ষম দ্বিধা । 


মিলন মাআ। 


বুঁই ঝরান বৃষ্টি সেদিন রথযাত্রার পালা 

ভক্ত আব ভগবানের গাথা মিলন মেলা । 

মনে পড়ে প্রবীর বাজায় কপা করার ছলে । 
রথের আগে মহাপ্রভু ভাবেই পড়েন ডলে 

মনে পড়ে গোপালের মা কৃপা সিদ্ধা গোন্পী 
জলে থলে বথেব কোলে গোপাল দেখেন সবি । 
মনে পড়ে গুকু নাঁনক- মন্দিরে নাই ঠ।1ই-- 
বিশ্বনাথের আব্তিতে ভ”রল ভুবনটাই । 


অমববল্ী 


এমনি দিনে মন্দিরেতে েবকাঁলিকের বেলা, 
ভোগের থালায় শ্রীগোপালের“বৈবাগোরি পালা! 
উপচারের অনেক কিছু পায়না মনে থই 
রোঁচেনা যে ছেলের মনে লুকানে। ফল বই । 
ছুটেবছুটি পড়ে ষে ষায় কেইবা দেয় দিশ 
মানত ক'রে ভুলেছে কে, জাগায় প্রভুর বিশ 
কেউ ছুটেছে ঘরের পাঁনে ভুল হয়েছে ঘটে 
কেউ ছুটেছে বাঁজাঁর পথে যা বটে তাই বটে 
মৌন মুখে তাকিয়ে শুধু নামটি দেন ব'লে 

মনে তৰু পড়েন! যে লীলার পাথার দোলে, 
চমক ভাঙ্গা মনে তখন বিজলী উঠে জাগি 
আসার ক্ষণে আমের ভোগে পাঁচটি টাকা রাখি 
মা ঘষে তারে অনেক ক'রে বলেই ছিল মবি__ 
বথের দিনে প্রভুর আগে দিও যেন ধরি । 
মোদের চাওয়া! অনেক কিছু, অনেক ভুলেই গড়া 
তাইত হরি দুয়ার ধ'বেই রও যে শুধু খাড়া 


ক্কি যেন ক্তে চায় শাক্রে বাত 


বাঁওা ছুটি হাত জুড়ি দ্বারে দ্বারে হানে! কর 
এত কি ভূখারী তুমি হবি 

ধরণীরে সোৌনা। মুড়ে চুপে চুপে গদাধর 
আপ্রনি দাড়ালে চীর পরি ॥ 

সেদিন উমার গৃহে মন বড় উচাটন 

কি যেন কে চায় বারে বারে 

চরণের চঞ্চলে নুপুরের্‌ সিঁঞনে__ 

পাঁছে পাঁছে বুঝি কেবা ফেরে ॥ 


অমববলী 


মিলে নাক কোনদিশা নিশার নিগড় চাকি 
সোনার গোপাল চুপে চায় 

নিবাঁলা একেলা বরাতে কেন বা বয়েছে জাগি 
আখিতে কি ষেন কি ভাক্ম ॥ 

পরম অন্ন খাবে হায়রে কপাল মোর 

তারি লাগি কেন এত ব্যথা 

দিনমানে কেন এসে বলিতে পার না চোর 
বাতের আধারে কেন সাধা ॥ 

ভোগ, সে ত দূর পথে পাঠান হবে না মরি 
“তার” পথে কথা হ'ল ধরা 

“গোপালের মুখে দিবে অন্ন পরম ধরি 
ভেবোনা যেন এ মন গড়া ॥; 

তবু ভুল হয়ে যায় ভুখ।বীর বেশে হবি 
স্বপ্পের জাল পুন মেলে 

দাড়াল ষে হাঁসি হসি দুটি বাহু মেলে ধরি 
পায়েস দিতে যে ভুলে গেলে” ॥ 

সংবাদ নিল ঠিক, হয়নি যে ভোগ ধরা! 
তাঁড়? পড়ে যাস তাই হেথা 

লুচি আবু পাঁয়েসের থালি তাই হ'ল ভরা 
ছুখে আব স্থখে বয় সৌতা || 


ভাল্তছালি ছেয় কু 


এমনি ০সদ্দিন ছিল নাকি মেঘের কমল কুভি 
কেয়ার, বুক কণ্টকিয়! স্থুবাঁস যেত চুরী 
এমনি সেদিন টাপার বনে মৌ-মিনতি আকি 
চঞ্চরিস্জ! এসেছিলে বুকের সোহাগ ঢাকি । 
মেঘের মালার বলাকার কাঁশের গুচ্ছ গেথে 
সেদিনও কি মানিক বনে গিয়েছিলে ০সধে, 


বিটি ও 


অমরবল্লী 


সেদিনও কি টাপুর টুপুর মেঘের জলে তিতে 
মেঠল সুখে বেধেছিলে মনের পরত্ভূতে 

সঙ্গী ছিল তেমন কে আব বাখাল চাঁষী ভাই 
যুগে যুগে এদের সাথে ঝাপাই ঝোড়। চাই। 
আমের বনের ছিল নাকি খুজে খুজে নারি 
যে পেয়েছে তরি জয়ে মনের কাড়াকাড়ি । 
মাটির মিঠেল চুমা বুঝি সারা পায়ে আকা! 
চন্দ্রামণির চাদ থাকে কি মেঘে জল ঢাঁকা', 
দন্তি ছেলের মন ছিল কি গাছ কোমরে বাধ! 
দ[পাদাপির তলে ছিল প্রেমের আসন পাতা । 
ভিজে হাওয়ায় দুলেছিলো যেনো ভিজে জুঁই 
সাজের বলাই বাড়ন্ত যাঁর সাজান সে ভুই। 
আধখানি ফল হাতেই থাকে মুখে আধোবাণী 
সীতার ছুখের কথা বুঝি ঝ"রত হৃদয় ছানি । 
অঙ্কে হরির ধাঁধাই লাগে কলঙ্ক তা নয় 

সবাঁর বড় বেহিসাবীর হিসাব কোথা রয়, 
কোন পড়শীর মুদছাঁতে জল কোথায় গেছ ঝাঁপি 
কার ধুনী যে নিভে আসে দিয়েছ কাঠ চাপি। 
মহাকালের মন্দিরে নয়” ষুগীদেরি শিব 

তার চাঁতালে শিব গড়া নয় মান গড়াই ঠিক, 
কার ঘরেতে লুকানো রয় নাড়ু মোয়া পুলি 
চোরা চোখে চলেছ তাই দোলাই গেছে খুলি । 
ছুষ্ট, ডাগর কালো চোখের গভীব্ব অতল কথা 
লুটে নিতেই লুটিয়ে পড়ে বুকের গহিন ব্যথা, 
ধনী মায়ের ভাঙ্গা বুকের সজল কথাগুলি 


' কাটার মত ছিল গাথ। নিলেই বুঝি তুলি। 


মঞ্চ দেবের সেধিন ছিল মঞ্চখানি মাঠে 

আজ দেখি নাচ নটরাজের বিশ্বজোড়া নাটে । 
আষাঢ় দিনে মনে পড়ে চড়ক তলার বাসী 
মনে পড়ে কান্ত ককণ অনেক দিনের হাসি । 


অমববলী 3 


-ঝারেই গেছে সবি নাকি মহাকালের বুকে 
মন বলে না হয় নাতি তা জেগেই আছে চুপে, 
মানিক বনের তোরণ তলে সঝ ব্লাকার মত 
বন মেঘের বাতায়নে হাতছানি দেয় কত । 


এবি তন্রে ব্যাথ। যত 


আহুতির শিখা সম্ভৃতি বুকে 
ভাবায়ে লীখে কি দাগ 
কজজ্ছল্‌ অন্রাগ ৷ 
মুক্তি মাগিছে তুণেন যে শর 
সেকি শুনে পিছু ডাক 


থ।ক থাক ওরে থাক । 
উৎসব স্চি শেষ হ'য়ে গেছে 


জের টানা তবু চলে 
ূ চক্র গতির ছলে । 
যাত্রীর দল কলবরবে বয় 
ভাঙ্গা কি চটীরে চলে 
নাম বসে রয় গ'লে। 
দেউল এদিকে কলরব হীন 
ভোঁগেতে বিরত হরি 
নাহি জানি কেন মরি 
সহস। প্ুকাবে বাওল প্রধান 
প্রভুধ আদেশ ধরি 
অভিমানী জনে ম্মবি। 


গ২ আমববলী 


তারি কাছে কিছু মাগি লবে নাকি 
না চাহিলে দেবে না ত' 
ফিবে এল হেন কত । 
ভক্তের হিয়া অশ্রু মথিয়া 
বলে ঠিক কথা সে ত, 
এবি তরে ব্যথা যত । 


ঘিশ্মজ্জোচেো ছোথ মেলেছো। 


বিশ্বজোড়। চে।খ মেলেছো' 

ফাঁকি দেওয়া হয় কি-_ 
লুকাতে কি সকল কথাই 

চোখের কোণে বয় কি। 
ভক্ত গৃহের একটি কথা 

বাদাম দেওয়া মিষি 
কের পথে আনলো! সেদিন 

পড়লে ভোগে তুষ্টি । 
পাঠিয়ে দিতে আদেশ হ”ল 

পরের দিনে চাই ত' 
রাত হয়েছে আজকে গোপাল 

ভোগের বেল! নাই ত*।' 
ভুলেই গেছে অনেক কাজে 

মনের অনেক আধা 
দেবতার ত' ভুল হবে ন! 

“এক পায়ে সাত সাধা ॥? 
বৈকালীতে মিটেনা সাধ 

আবে! কিছু চাই ঘে 
কাশীপুরেই আটকে বাধা 

লোক পাঠানেো! তাই তে ! 


অমরবলী ৪ ৩- 


সেথায় লাগে গোল আরো ষে 

ভোগের রকম ফের 
বাদাম দেওয়া মিটি ত" নয় 

রূয় যে চাওয়ার জের । 
শিডাঁর ভোগে হঠাৎ চাওয়া 

মিলেই বাইরে এসে 
মনের মত মিষ্টি দিয়ে 

মিটালে। যে আম্গ শেষে । 
চেয়েই দেখি উতল চোখে 

কৌতুহলীর দৃষ্টি-_ 
অনেক দিনের কথা ত; নয় 

মিছে কি হয় মিষ্টি । 


ছাত্র যুগে চো 


অপবাদ ত” হয় না হরি চোর তোম।রে বলা 
চাঁর যুগেরি দাগ রয়েছে মিছেই ছলাঁকলা । 
বাঁজার ঘরেও চুরি তোমার বূপ সনাতন.বঘু 
সাজা তোমায় কে আর দেবে মুখটি মিষ্টি মধু। 
হাতে নাতেই পড়লে ধরা এই ত' সেদিন জানি 
যাঁর যা' স্বভাব যাঁয় কি ছাড়! গীতারই ত" বাণী । 
লুকিয়ে রাখা আচার কিছু, মুড়ির তলে মিঠা 
খুঁজেই ফেরা আছে তোমার বলাই আমার বৃথা। 
ঝুটাক]ট1, দই কি ভাঁজ, বিচাঁর বলাই নাই 
চন্দ্র মুখের হাসি দিয়ে ঢাক1 যে তাও চাই । 
সবই চুরি করতে পাঁর একটি থে রয় বাকী 
একটু প্রীতি বুকের তলে দেখতে পেলে নাকি । 


দীনেব্র ঠাকুন্র 


আবাঁঢ়েতে ছাওয়! সে ত্রক দিব্য দিন 
ছায়ার বুকেতে অ।লোকের পদচিএ । 
শেষ মুকুলিত ঘন পল্লব মাঝে 

কেমনে না জানি একটি রসাল আছে । 
দীন যে বালক চুপে চুপে আনি কয় 
বুকের বেদন' শুধু কি বুকেই বয়? 
আ।খির দুকুলে অধরা কি দেয় ধর 
নুপুর ছন্দ শ্রবণেতে মনোহরা 

নহে মহার্ধা মণি কাঞ্চন ধন 

সামীন্ত সাধ সামান্য আকিঞ্চন । 

যদি ধ'রে দি চরণেতে একমনা 

ধ'রে কি লবেন একরতি এককণা। 
বাজ মহারাজ পাষ না যাহার দিশা 
দিন নিবেদন ব্যর্থ বেদেন মিশা । 
বিজ্ঞজনের আশ্বাসে দিল তুলি 
নিবেদনে কেহ ধরে দিতে গেল ভুলি; 
উপচার মাঝে পুজ1 হ'য়ে যায় সাবা 
তবু নারায়ণ বারেক না দেন সাড়া। 
অকুল আকুল চিন্তার রেখা মাখি 

ভক্ত ভাবেন আর কিবা আছে বাকী ? 
অসীমের তৃষ। মিটাঁন কঠিন ভাবি 
কোন অন্বত বাখিয়াছে কেহ কাঁডি। 
সহসা যে ফল মিলেছে একটি ধাবে 
দীন বালকের বসীল ব'য়েছে প*ডে__ 
দীনের আ্তি গ্রহণ করেছে! কিশোর জগন্নাথ 
একটি ফলের আন্তিতে তাই বাড়ালে-কমল হাত 


ক্রুত্িত ছেবতা 


শরতের শুভ পুণ্য তিথির রম্য একটি দিন 

মেঘ আকা নীল আকাশের গায়ে রয়েছে ব্যথার চিণ |; 
পূজার পৃজ্য শিশু নারায়ণ লাগি 

নিব্দেন নত পূজা আয়োজনে পূজারিণী রহে জাগি ॥ 
শত আকুতিতে নত নিবেদন মাঝে 

কি যেন বা কোন ব্যথা একখানি কাঁটার মতন বাজে ।. 
নিবেদনে যেন দেবতা নহেন তৃপ্ত 

উপচার থাঁলি শত উপহারে প'ডে বহে যেন রিক্ত ॥ 
ছুটাছুটি পড়ে কেন হেন পরমাঁদ 

কোন্‌ অপরাধে দেবতা! বিরূপ নাঁই হয় পরুসাদ ॥ 

চিস্তা ঘনাঁয় ললাট কুটিল ক,রি 

দেবতার কৃপা লভিতে বা দেব কোন উপচার ধরি ॥. 
উধাও নয়নে সহস1 দিয়াছে ধর? 

বহুদূর হ'তে সমাগত এক ত।পমসীর থলি ভবা ॥ 

জপময় হ”য়ে গড়া সে স্ধাবর দান 

তার লাগি বুঝি শিশু নাবায়ণ করেছেন আনচান্‌ 
গোপন প্রাণের সেই ত” সকল জানে । 

ষাহাবু লাগিয়া ধরণীর থাঁলি ভরা ঘে সকলখানে । 
তাহারি সজনে তাহাঁরি লালস! দেখি 

ভক্তের হিয়া! নয়নের জলে পদচিণ যায় লেখি ॥ 


সফল শ্বপ্ত 


ঝুলনের শুভলপ্ন এসেছে 
হেসেছে পুর্ণ চা্দিনী 
ভক্ত প্রাণের গোপ্রন্$ কোণান্ 
বাঁজিছে প্রেমের বাগিনী 


অমববল্লী 


শয়ন নিথর নয়নের পাতে 
সেদিনের শুভক্ষণে 
নারায়ণ ও নবে লীলা? ঘে উছলে 
পূজা আঁবর আয়োজনে । 
ভক্ত জননী স্বপনেতে যেন 
উপচাব্‌ হয় হারা 
ভোগের থালাটি পুর্ণ করিতে 
ঘরে ঘরে নাই সাড়া । 
চকিতে দেখে কি সরণি বাহিয়। 
ছুটে আসে প্রিয় জনা! 
হস্তে তাহার পূজার বেসাতি 
ধরে দেয় এক মনা। 
সখের বজনী স্বথতিব বুকেতে 
ভেঙ্গে যায় খুমঘোবর 
চেয়ে দেখে বাত ফুবাক্ষে গিম্সেছে 
রজনী হ”য়েছে ভোর, 
সন্ধানী দিঠি মেলিয়। সেদিন 
দেখিল সত্য বটে 
শিশু নারাঁষণ সেবার লাগিয়। 
ভোগ কিছু নাহি ঘটে । 
মনে পড়ে যায় স্বপ্লের কথা! 
মুছেও বাক্স না মোছা 
লীলার বারতা! মিথ্যা তা" নয় 
সত্য হস্তেও সাচা। 
জানাইল সবে লীলার বাঁরত৷ 
নিবারণ করে সবে 
আপনার ভোগ আপনি না এলে 
লীলা যে মিথ্যা হবে ॥ 
বাখালের; ক্ষুধা মিটচক্ে ঠাকুর? 
ভেকে ছ' গঙ্গা কুল 


অমর্বলী ৪৭ 


ভক্তের ব্যথা পুরাতে কি তাই 
ডাকিলে দেউটি খুলে । 
“করমা'র দেওয়া হৃধার লাগিয়। 
উপবাসী যুগে যুগে 
বিরাট এ ক্ষুধা কেমনে মিটিবে 
দ্রীন ক্ষুদ্র বুকে । 
ওদিকে একি এ একই স্বপ্ন 
দেখিছে সেই সে নারী 
শিশু নারায়ণ হাসি হাসি মুখে 
কি যেন চাহিছে মরি। 
জেগে উঠে ভাবে এ কি এ স্বপ্ন 
কতদিন আশা করি 
ডেকেও পাইনি চাওনিত' কিছু 
এতদিনে এলে হরি । 
জুটে আসে যেথ। নারায়ণ বসে 
নয়নে মাধুরী রচি 
ভুখাবৰী সে ঘষে গে। যুগে যুগে মরি 
প্রেমের সায়র সেঁচি। 


ক্ুশি। 


শেষ-বর্ষণ হয়েছে সেদিন 
জ্াবপের শেষ খেলা 
নিঝুম আধার ঘনিয়ে এসেছে 
বেকালিকের বেলা । 
যথা উপচাবে সাজানো হয়েছে 
ন্বেবতার পূজা থালি 
ব্যথাভর আর আন্বাধনা নত 
পুজার প্রদীপ: জালি। 


অমববলী 


তবু নারায়ণ নিবেদন মাঝে 
তৃপ্ত নহে কি জানি 
গৃহ সঞ্চিত সব উপচাবে 
সাজান হয়েছে মানি । 
বিপনী সেদিন বন্ধ র'য়েছে 
নাহি আর কোন আশা 
পূজার পুজ্য শিশু নারায়ণ 
নয়নে কি যেন ভাষা । 
দেখি কচি হাত পাতি ব”য়েছে 
মরি মরি কিবা লাগি 
হাঁয় অভাগ্য কিবা দিব আনি 
যার তবে অজবাঁগী । 
ফিরে ফিবে চায় সামান্য সে ফল 
মরি মরি একি খেলা 
অসময়ে হায় পসাঁর বন্ধ 
বয়ে যায় পুজা বেলা । 


জানি কেমনে এসে গেছে হাসু 
দেব্তাঁর উপ|চাঁব--- 
সামান্য সে ধন পরম রতনে 
কপা কণ। শুধু সার 


লীল। যে নিত্য 
তোমার লীলার বিরাম ত' নাই 

লীল। যে নিত্য তোমারি কথা! 
মোদের প্রদ্দীপ শুখায়ে গিয়াছে 


বুকের কোণেতে নাই সে বাথা। 
ধরণীর ধুলা থেকে থেকে তবু 


উজল হয় যে কপাম্ম তোমা 
জীবন মোদের অস্ত হয় « 


সোন! হ'য়ে যায় হৃদয় লোহার । 


অমরবন্শী টি 


ছক্তের দেওয়া মিঠাই এসেছে 

সেদিন রম্য ছুপুর বেলায় 
যতনেতে গড়া ভকতি মাখাঁন 

বেখে দেয় কেহ হয়ত” হেলায়। 
হোম শেষে বেল! বৈকালিক ক্ষণে 

ভুলে যাওয়া এই প্রমাদ লঃয়ে 
লীলার সাঁয়রে জৌয়ার উছলে 

পূজার বেলাটি যায় যে বায়ে। 
সবে খুজে ফিরে কিবা আছে কোথ! 

দেবতা ভুখারী র'ন যে বসি 
বদ্ধ দুয়ার দেন যে খুলিয়া 

আখির আধার যায় যে খসি। 
ঠিক বটে ঠিক মনে পড়ে যাঁয় 

আছে আছে বটে প্রসাদ মধু 
দেবতা নিয়েছে আপনি সে স্থধা 

ভুলেও সে ভুল হয় না কভু । 
ধরে দেয় সবে অপরাধ মানি 

শিশু নাঁরায়ণ নিয়েছে মাগি 
দেবতার লীলা আজিও অচল 

অন্ধ আঁখি যে রয় না জাগি। 
স্থদামার চি ড়া যতনে খেয়েছ' 

নিয়েছে! যে যেচে “তলার পিঠা ।, 
দরদীর দেওয়। সামান্য ধন 

দীন দয়াময়ে লাগে যে মিঠা। 


এন জপ 


মকর তষ্তা। 


হরির করুণ! বড় কিবা বড় তপের কঠোর ধারা 
দ্বিধা উঠে বুকে জাগি 


শু মরুর ধু ধু বাঁলুচব হুয় বুঝি দিশাহারা 
করুণার কণা মাগি ॥ 


অমরবল্পী 


ভক্তের বুকে আস্তি কুড়াতে সেদিন গোধূলি ক্ষণে 
শিশু নারায়ণ হরি 

চেয়ে নিল কিছু পুণ্য প্রসাঁদ পরমানন্দ মনে 
লীল! কিবা মরি মরি ॥ 


হরির প্রসাদে প্রসন্ন যবে সুধা কণা লয় মাগি 
চরণ শরণ করি 

হায় অভাগ্য বিরূপ হিয়ায় অভিমান উঠে জাগি 
প্রসাদ রহিল পড়ি | 

স্বপনের মাঝে গোপন সে ধন করে বুঝি আনাগোন। 
ভকতে ধরিতে বুকে 

শিশুনারাঁয়ণ পরম যতনে সেই সে প্রসাদ কণ! 
আদরেতে ধরে মুখে ॥ 

শিহরিয়া! উঠে ভকতেবু হিয়া অপরাধী মরু প্রাণ 
নারায়ণে জুড়ে পাঁণি 

ভোরে আখি মেলি কেবলি জেগেছে প্রপাদের বরদান 
বুকে যাঁয় শেল হানি ॥ 

সহসা এসেছে প্রনাদ পনর1-_দেবত! ভিখারী দ্বারে 
তড়িতে খুলিয়া দেখে 

সেই সে প্রসাদ, ভক্তের ভূল বুঝি বা ভুলিতে নারে 
জাঁগরণে তাই জাগে॥ 

উছলিত চোখে মাগি নিল তার করুণার এক কণা 
বাড়াতে ভক্ত মান 

প্রসাস যাচিয়! মাগিয়া ফিরিছে ছুয়ারেতে জন। জন! 
বন্ধ যে হিয়া খান | 

“এপ্রিলের? এই প্রথম প্রভাতে “এপ্রিল ফুল করি 
তক্তেবে নিলে বুকে 

প্রসাদ করুণা-চিরদিন শিরে নিতে যেন পাবি ধরি 
স্থধা করি সুখে দুখে ॥ 


ভুখাব্রী ছেবতা 


শ্রদোষের আধার ঘনায়, 
শঙ্খঘণ্ট। বোলে ধরণীর 
বক্ষে নামে মাহেন্দ্র লগন 
জীবনের দীর্ণ তীরে 


' "নেমে আসে প্রসাদ প্রসন্ন 


মহা-গম্ভীর আহ্বান-_ 
হে অন্তর দেবতা 
হে শিশুস্ন্দর--একি ছল তব 
--এত উপচারে এত 
আকিঞ্চনে পূর্ণ নহে প্রাণ_ 
দীনতম বুকে আর 
কিবা! আছে আর কোন 
উপচারে পূর্ণ হবে সাধ । 
মন্দিরের নিঝুমে নিশ্চপে 
গাঢ় হ'য়ে আসে স্পন্দিত 
শঙ্কিত অন্ধকার ছুটে যায় ত্রস্ত 
পুজাবিণী__ছুটে তাঁর প্রাণ 
আরে! কোন অর্ধ্যে পূর্ণ 
হবে প্রাণ-_ তৃপ্ত হবে 
শিশুভগবান-_ | 
সহসা ফিরিয়া আসে 
হস্তে পূর্ণ থালি-_-ঠিক বটে 
ঠিক উপচারে উপহারে 
ছিল কিছু ত্রুটি 
হয্বনি তা দেওয়া 
রিক্ত করি প্রীণ, পূর্ণ উপচারে 
সাজানত? হয়নাই 
দেবতার দান ॥ 


৫২ 


অমরবল্লী 


তাই কি অতৃঞ্চ হিয়াখাঁনি 
হে গোপাল হে গদাধর ভগবাঁন-_- 
লহ তবে পূর্ণ করি রিক্ত 
এই দাঁন, লহ তবে শেষ করি জীবনের দান. 
ভঃরে যেন দিতে পারি দান 
নিঃশেষে নিডারিয়া হয় 
যেন পূর্ণ মনস্কাম-_ 
মোৌর দীন জীবনের কোন বাথ! 
কেন কথা কোঁন কিছু 
বাকী যেন নাহি থাঁকে দিতে 
ভ”রি পূজার সম্পূটে 
হে প্রিয়--হে হবি স্েহাতুর 
শিশু ভগবান-_ 
ধীরে নেমে আসে 
স্থরধূনী ম্লান বুকে, ধীরে কদমকীর্ণ পথে 
ঝিল্লী ধরে মুখরিত গীতি, 
ধীর যুথি যাঁতি-- 
মালঞ্চের বুকে ফুটে হাসি 
শিহরিত মাঁধবীর বুকে-_ 
জাগে দিনান্তের আবত্রিক গান। 
হে শিশু স্ন্দর 
পূর্ণ হোক তব তৃঘ! 
পূর্ণ হোক তব মনস্কীম 
হে চির ভুখারী__ 
কুদ্ধ দুয়ারের হে চিব বঞ্চিত 
হে চির লাঞ্ছিত 
মোঁর জীবনের তুমি রথ-_তুমি রী; 
তুমি নাথ__জীবনের গান। 


ভুখ্ান্রী ছেব্বতা 


চন্দ্রবক্ানে পাঁটার পুলীটি দিতে জাগে মনে আশা 

কানে কানে দেওয়া প্রাণে প্রাণে দেওয়া ফুটিতে ফুটে না ভাষা । 
"্মরণীয় কোন অতীতের ক্ষণে পৃণ্য*প্রসাদ পেয়ে 
পুজাবিণী প্রাণে আধো মোছ। রয় স্থৃতির স্থরভি বেয়ে । 
ভক্তের ব্যথ মুক্তির মত কেমনে গড়িল মণি 

বাতির একটু ককণ1 কণায় গড়ে হে হিয়ার খনি । 

চুপে চুপে তাই.আয়োজন করি ভক্ত আর এক নারী 
হরির চরণ ম্মরণ কৰিতে তন্দ্রা জড়াঁল” মরি । 

ধীরে বয়ে যায় পূজার লগন, স্থরধুনী কুল ছা'পি 

সান হ'য়ে আসে প্রদোষ্র বেলা দীঘল ছায়াঁটি কাপি। 
একি মায়া নাকি দেবতার লীল। ছায়া! রচ1! লুকো চুবি 
চোখ বেধে বুঝি টুকু দিয়ে যাওয়া ছৌওয়া ছল মবিমরি। 
নিদালীর বুকে চুপে চুপে জাগে মবিমরি একি বূপ 

শিশু সুন্দর জেগেছে কি ধরি বরসঘন বসকুপ। 

পুরীর” বুকেতে জাগায়ে যে তৃষা চোবু হ'লে গোপীনাথ 
মাখন চুবীর ছল ক'রে প্রভু বাধনে বাড়া হাত । 
চকিত চমকে জেগে ওঠে শুনি প্রেমের অম্বত বাণী 

ওঠ ওরে ওঠ বেলা যে গো যায় পর্সাঁদ দাও আনি 

দুক দুরু বুকে ছুটে চ'লে যায় বুকের আন্তি নিয়া 

যেথা! নারায়ণ ভুখারীর বেশে বসে পথ নেহারিয়া । 

ষুগে যুগে এই লীলার পাঁথাবরে গলায়েছ” প্রভু প্রাণ 

তব খেলা যেন না ফুরায় কভু যুগে যুগে দেহ দান । 


ঝুটা 


দুলভ লোভ তোমার হবি 
সবার বাড়া কি নয়! 
কার কোন কোণে লুকানো কি আছে 
দিঠির প্রদীপে রয় । 
গোপ-বনিতার ননী মাখনের 
হাঁড়িতে বাঁড়াও হাত 





৫৪ 


অমববজী 


পূজানত আঁখি নিবেদন রত 
বামুনের হবে পাত 

কোথা নাঁড়, আছে গোপালের মার. 
ক্ষেতি কোথা রাখে মিঠ1 

দীন বাধুনীর, বলরাম গৃহে 
তলায় বাখা সে পিঠা । 

করমার ঝুট। মিঠা লাগে এত 
বাহান্ধ পদ ত্যজি 

রঘধুনাথ রয় সিংহ দুয়ারে 
তাবে ঝুটা লও যাঁচি। 

বিছুরের ক্ষুদ হৃদামার চি ড়া 
খুঁজে ফের! দিন বাতি 

সব লোভ বুঝি জড় ক'রে বুকে 
করিছ পূর্ণ ক্ষতি। 

-- ভোর হ”তে খাওয়া সাধ নাহি মিটে 
গড়া ইয়া যায় বেলা, 

ভোগ তো! সেদিন হয়না! যে সায় 

পূজারীর বুকে জাল! । 

হেথ! ভক্তেবা সাঁজাইয়! রাখে 
উপচার ভবা থাঁলি 

মধ্য প্রহরে পাঠাইতে সাধ 
হেথা! ব'সে বনমালী । 

সহসা পুকারে কেহ যেন ওগো! 
ঠিক ঠিক মরি মবি 

উপচার হেথা সাজান যে আছে 
আন গিয়া ত্ববা করি 

ছুটে আনে কেহ প্রসাদ পশবা 
মিটিল হরির ক্ষুধা 

যুগে যুগে জানি হে গোপাল চাহ 
ভক্তের দেওয়। সুধা || 


অ”য়েছি যে শ্তি 


ছুনিক্ার বাজ! হ+য়ে ল'য়েছ যে ধরি 

হুদামার চি'ড়ামুঠি, পস্ড়ে রয় রাজভোগ ত্বর্ণ থালা ভব্বি। 
আন্তি তার তবু হবি পারনি হরিতে 

বাজ বেশে, তাই বুঝি দীন হয়ে এসেছ তুব্িতে 

বুকে টেনে নিতে সব দীনের আকৃতি, 

“ক্ষেতি” “ধনী” পেয়েছে যে তব কপা-সেবার সুরুতি। 
আজো! সেই লীলন হরি__নব বূপীয়ণে 

জেগে আছে ; লীল। নিত্য-_ নিত্য নারাঁয়ণে | 

গাঁছের স পুরে ফল বেশী সেত' নয় 

ক্ষুদ্র তাও একটি যে, ধ'রে দিতে আখি সিক্ত হক্স। 
দীনের ঠাকুর তুমি, তাই লও চেয়ে, 

ক্ষীর নাড়, পড়ে থাকে, মিঠ1 লাগে সেইটুকু পেকে । 
মোহের অঞ্জন হরি জানিনা মুছিতে 

জানিনা ত” ক্ষুদ কু'ড়! বিছুবের প্রীতিতে ভবিতে । 
প্রসাদ পশবরা তাই যাঁও অবহেলি 

তোমার পরশ লভি হয় না যে “অমৃতের কেলি ।* 


অ্রজমন্ু শুধু ছ্াপন্রে ত" নসর 
কত আদরেতে বেজেছে বাঁশবী 
কত আদরের সাঁড়। 
গৃহকোণে কত আকুল অশ্রু 
বুকের কাদন কাঁড়া। 
বুক চিরে কত কবিরের ধাবা 
কত না যামিনী ভোর 
নিডারিয়া আশটিকত দিন ষাপি 
মিলে বে প্রেমের ভোব, 


অমবরবলী 


কি যেন হয়েছে হায় বে ভাগ্য, 
তোগেতে অরুচি হেন 

কত সাধ সাধি ধ্যান তন্সয়ে, 
প্রসাদ হয়না কেন? 

কি যেন কি হয়, শিশু নারায়ণ 
দিন দিন একি খেলা! 

প্রসন্ধতা নাই কমল বদনে 
কজ্জল আখি মেলা । 

সহসা সেদিন হদিশ মিলেছে 
গমের একটি থলি 

লুকানো ছিল ঘষে তাহারি ভিতরে 
মিষ্টি আচার গুলি । 

বহুদূর হ'তে ভক্তের হিয়া 
আমের আচার করি 

পাঁঠাইতে মন কেহ নীহি আনে 
পাঠালে লুকায়ে মরি । 
লুকাইয়ে খাওয়! যুগে যুগে তৰ 
জেনেও নাহি যে জানি 
অক্তধ্যামী ! তুমি জান সব 
ব্যাকুল হিয়ার বানী । 

তাই এতদিন আকুলিয্া হায় 
চেয়েছে আচার জুধা! 

ব্রজমধু শুধু দ্বাপরে ত” নয় 
আজে! তাঁও হরে ক্ষুধা । 


লীলা যে নিত্য হয় 


ভক্ত জনেক চুপে চুপে ভাবে মনে 
অঘটন যর্দি টাও গোপাল“শুভদ্দিনে শুভক্ষণে 
তবে মানি বিল্ময়-_ 


অমরবলী ডে 


যর্দি কোন দিন কোন এক জনা 
ভোগের পশরা বহি আনমনা 
গাহে গে! তোমারি জয় । 
দিনে দিন যায়, পথ চেয়ে মরে 
কাটার মতই বুকের পাঁজরে 
সে কথা জাঁগিয়! রয় । 
সহস] সেদিন কন্তা সে একজন। 
সম্পুটে বহি ধরে দিল চিনি, ছান। 
ধীরে ধীরে সবে কয়। 
মাধাই তলায় জননী গিয়াছে চলি 
সেথায় গোপাল কপার পাথারে ছলি 
দিয়েছেন বরাভয় | 
ললিত হাসিতে স্বপনের দ্বারে আপি 
চেয়েছেন খেতে আপনি যে ভালবাসি 
ক্ষদ কুঁড়া সঞ্চয় । 
তাহারি আদেশে বহিয়া এনেছি আজি 
শিশু নারায়ণ হন যদি এবে রাজি 
জীবন ধন্য হয়। 
মনে পড়ে যাঁয় ঠিক বটে নহে ভিন 
সেই সে ভক্ত বলেছিল এক দিন 
চাহিতে ব্যথা কি হয়? 
দুরের আকুতি এক স্বরে ঘেন বাজি 
গোপন ঠাকুরে করিয়াছে বুঝি রাঁজি 
লীলা যে নিত্য হয়। 


ঠাণ্ডা ক্ত"ত্রে সত্রত্বতার্ট হয়ালি ছেওয়া ক্রেন 


কোঁথ! থেকে কত আনো 
যোঁগক্ষেম যতই 
আমরা শুধু চেয়েই মরি 
ক্ষ্যাপা চাওয়া কতই || 
ঘটে ঘটে মরুবু পিয়াস 
সেও তো! তোমার মরি 
সাক্ষী হওয়া! তোমার না তো! 
আমরাই হে হরি || 
মিঠা আমের সর্বতে আজ 
ভরে নাযেমন' 
মুখ ফিরিয়ে নেওয়া যেন 
কতই আনজন || 
বরফজমা বাঁক্সটী যে 
তুমিই দ্দিলে আনি 
নাই তো মনে সেই কথাটি 
অভাগিয়াই আমি ॥। 
অফুট ছুটি কথার কলি 
বাজলে। কানে যেন 
সরবৎ্টি ঠাণ্ডা করে 
হয়নি দেওয়া কেন || 
তোমার সাধেই বাদ সেধেছি 
ৃ এমনি ভুলো! মন 
তাঁইতেো| বলি তোমার ক্ূপা 
শুধুই অকারণ ॥। 
অকারণের হষ্টি তোমার 
তাতেই বৃঝি আসা 
কলের পুতুল তোমার হাঁতেই 
কলের কাঁধ হাসা। 


শ্রেশাখী ভ্রাত এক 


বৈশাখী রাত এক থমথমে তন্গমন 
ত্বপ্ধের মন্দিরে ভক্ত যে ভন্মন। 

দয়াময়ী ভবানীর আখি ছুটি চঞ্চল 

কি যেন বলিবাঁরে মৌনের শুধু ছল ॥ 
সহসার প্রকাঁশেতে প্রসাদের পাজ 

নাহি ভোগ নাহি কিছু পড়ে আছে মাত্র ॥ 
নিডাঁড়িয়। ওঠে বুক কিবা এব অর্থ 
কোথা কোন দেবারামে পূজা হয় ব্যর্থ || 
চিস্তাঁয় কাঁটে দাঁত প্রভাতেব পর্যায় 
ছুটে যাঁয় আলু থালু দেবতার চর্চায় ॥ 
মিলে যীয় সহসা যে রাতে দেখা মন্দির 
সম্মুখে পুরোহিত সেও যেন নহে থির ॥ 
শুধাইতে বলে সেও আখি জলে অন্ধ 
দেবতার ভোগ আজি হতে যায় বন্ধ ॥ 
দোঁকাঁনেতে দেনা! বহু ঘরে নাই কারবার 
উপবাসে যাবে দেবী কেবা করে উদ্ধার ॥ 
সাথে সব অর্থ উজাড়িয়! থাঁলিতেই 
আখি জলে ভক্ত নমে মায় চলিতেই ॥ 
মানুষের চাঁপা কথা স্বপ্ন যে মস্তে 

এই কথা লিখা বয় ওদেশের গ্রন্থে । 
ছটব্কের বুদ্ধিতে সব কিছু ধরা দায়-_- 
বিশ্বের আদিভূতা সীমা তার অসীমায় ॥ 


সাথে সাথে থাক] তন্ব সে যে মণিমহনীয়। 


কি জানি কি বন্ধন 

জন্মান্তর সৌহৃদে 
কি জনি কেন এটাঁন 

দীন এ সম্পদে ॥ 
পরশ পাথর খোঁজে 

ক্ষ্যাপা এ মনই জানি 
পরশমণির টান 

কেমন তা নাহি জানি ॥ 
প্রসাদ পসরা ফেলি 

কেন চাও ছার পথে 
ভক্তের কোন ব্যথা! 

জেগে আছে মনৌরথে ॥ 
&াপর একটি কলি 

নিডীড়ি গুলের বাগ 
আঙ্গুলে দেখা ইয়ে দাও 

কি কব তব অন্রাগ ॥ 


ক্ষুধাতুর মাধবেন্দ্রে 
ঘটি বয়ে আনো ছুধ 
সুধা ক'বে তোলে! দেখি 
বিছুবের সব ক্ষ্দ ॥ 
আপনি যাঁচিয়া প্রেম 
প্রেমময় কর হিয়া 
সাথে সাথে থাকা তব 
সে যে মণি মহনীয়া ॥ 


থেকআাত্র ভাতা 


মেলাঁষ তোঁমাব ভাই ততো যাঁওষ! 
€মলা €স তততা তোমারই 
খেলনা ০সথাকস অনেক কিছু 
হবেছেহই নেবে হে হবি । 
বেছেই নেওয়া হলসই তবে 
ূ পড়েই থাঁকে €মলাঁতে 
হয়না আনা €মলাঁর জিনিষ 
হাঁযগো হোন হতেলাতে ॥ 
বাত হযেছে ভোগের হেলা 
হটাৎ অঘটন 
োগেন থালা পড়েই থাকে 
০গাঁপাল আমন 
জাঁগল” তখন ৫েলাঁর হাতী 
হুয্সনি কেন আনা! 
তাই নিয়ে যে সোনা ছেলের 
ভস্রবে ভোগে কানা 
এই ধরণীকর খেলা ঘবে 
চোটি বভ €৫খলায় 
শগ্েেলছ তুমি ধন্য কস্বে ্‌ 
০মাদেন ধুলার মেলা ॥ 


হাজী 
ষন্ত্রী তুমি যন্ত্র তোমার 
ভালই লাগে এতই হে 
বুঝ্ধতে নাল্সি তাইত্ত” এমন 
সুজেলেই মনি কতই ঘে। 


০ 


অমবরবলী 


খেলার গাড়ী তাতেই চড় 

গার্ড সাহেবের মতই গে! 
স্পুটিনিকে চড়েই ঘোবে। 

লোকে লোকে কতই তো । 
এতটুকু হাত যে হবি 

ঘড়ি পরা তাও চাই 
সরিয়ে নেওয়া! অপরাধই 

আমর কি তা” বুঝি ছাই। 
রেসিং গাড়ী চড়বে ব'লে 

মোটর সেও গেরাজে 
লীল।য় থেকে! এই মিনতি 

উশ্রী ঝরুক ধরাতে । 


পপি আমর ভরত 


ব্ব্যথাহান্্রী 


কত কৃপা তোর পেয়েছি জননী 
জানায় ভক্ত মেয়ে 
শত স্থখ বাঁধা সয়েছি যে আজে! 
তোর মুখ পানে চেয়ে । 
এইত" সেদিন তোর দেওয়া ছখ 
নিয়েছি নয়ন পেতে 
এত দহি কেন দিস্‌ মা জননী 
লীলার আনন্দে মেতে । 
বিষব্রণ দিলে অস্তর মাঝে 
যাব বা কাহারি কাছে 
তুই মা আমার আপনার জন 
ব্যথাহারী তুই মা” ঘে। 
সবে বলে চল ভিষকের কাছে 
না হ'লে হবে যে কষ্ট 
শেষে দুখ পাবে তাও বলে বাখি 
বুঝে রাখা ভাবী পষ্ট। 


অমরবল্লী 


আনজন কাছে নাহি চাহি যেতে 
নিদান জান ষে তুমি 
জুড়াইতে ব্যথা তোমা! ছাড়া মাগে! 
কেবা আছে কত গুণী । 
কি যে হ'ল রাঁতে অস্ত্র করেছে 
নিদালিতে করি মগ্র। 
জাগরণে দেখে নাই কোন দুখ 
মা যেন ভিষক বত্ু। 
সহসা! কেমনে ব্যথাহারী মাতা 
বেদনা নিয়েছে হরি 
মোদের জালায় তুমি জল; মাগে। 
নামে রূপে বিষহরি। 


তৈত্রী জামা ফেলে কিযায় 


মুখ ফুটে কি বলতে মানা 

এই অবেলায় আজ 
ঘরে যেতে মন ওঠে না 

নাই হেথায় কাজ ॥ 
ভুলবে নাকি নাওন! ফুল 

পাঁখীও ত' এই রয় ॥ 
কত কথায় ভুলাঁতে চাই 

কত মিষ্টি তাও 
ভুলবে নীগো৷ কেমন ছেলে 
ূ বলবে না কি চাও । 
বিজলী জাগে মেঘ মনেতে 

হঠাঁৎ জানাও একি 
তৈরী জামা*ফেলেই কি যায় 

আমি অবুঝ ঢেকি ॥ 


অমববজী' 
কই গো জাম! দাওন' এনে 

মন ওঠে না যেতে 
গোপাল সোনা মিষ্টি মুখে 

খু যে চায় খেতে ।। 
ভক্ত হাতের €তরী জামা 

নিয়েই এত খুশী 
অমনি ওঠা তর না সয় 

মিষ্টি বিদায় হাসি || 


তুমি তো ভ্ডাননী ছিত্র জাগ্রতা 


শেষ বৈশাখীর সন্ধ্যা সেদিন 
আবরতির মধু ছন্দা 
ভক্ত হিয়ায় মাধুরী রয়েছে 
স্থবের অলকানন্দা । 
কমলিনী প্রায় মুদিয়া এসেছে 
ভক্তি নম্র হিয়া 
আবেশিত সেই হিয়ার মাঝাবে 
জাঁগিল ভয়াল ছায়া । 
কাতর হিয়ায় জাঁনাল তাপসী 
জননী রাখগো রাখো 
কল্যাণী ্ধপে দূর কর ভয় 
মঙ্গলা আজি জাগো। 
ঘনাইযে আসে ঝডের বাজি 
অবসাদ জাগা বুকে 
এলাইয়া পড়া তাপসীবর চোখে 
নিদালী ঘনাম্স চুপে । 
সহসা একি এ বরীভয়া বুঝি 
প্রাণের আকুতি পিয়া । 


অমববলী ৬৫ 


মেছুব মেঘের আদুর বিলীসে 
দড়াল উচছ্াঁস নিয়া । 
বগলে ওঠে "ওঠ এমন কবি 
পড়ে কেন মরি মরি? 
জননীর বাণী সোহাগ পরশে 
উঠে পড়ে ধড়মড়ি। 
নভে ত? তন্দ্র+ নিদ্রা ত” নয় 
পরশ পাওয়া! যে জেগে 
ধূপ স্ুর্ভিত সেই সে গন্ধ 
আছে যে পরাণে লেগে । 
মোহ মদির মোদের নয়নে 
আলো আধি থাকে লাগি 
তুমি ত”' জননী চির জাগ্রতা৷ 
জেগে থেকো, এই মাগি । 


ুক্তি ছচোন হেথ। 


গুহ €বরাগী ত্রাঙ্গণ এক 
জপ নিষপ্র মনে 
অদ্ধ চেতনে ইষ্ট ম্মর্ণ 
করিতেছে নিশিক্ষণে । 
মনে পড়ে যায় শ্রীপ্রভুর কথা 
মুক্তি ছড়ান হেথা 
আমার কাঁছেই আছে আছে জেনে! 
সহজ সাধন সাধা। 
এসেছিল দ্বিধা, কেমনে বাঁ হবে 
মুক্তি যে মহাঁধন 
জনমে জনমে মণ সাধনা 
করিতে হয় যে পণ । 


অমরবলী 


সহসা নিমিল নয়নে জাঁগিল 
দখিণ দেউলপুরী 

দাড়ীল যেন সে তারি প্রাঙ্গণে 
গুরুরে নমস্করী | 

গর্ভ গৃহেতে এসেই দেখে কি 
ভবানীর নাই দেখ। 

সারদা জননী আঁকুলিত কেশে 
দাড়াল” করুণ! মাখা । 

ধীর:ললিতে জাঁগিল অধবে 
শোঁন্‌ শোঁন্‌ ওরে বাছ। 

বলেছি যে কথা সত্যই জেনে! 
তিল নহে তাঁর মিছ! । 


পপ আপ 


ক্রালাপাহান্ডি 


কাঁদছে! কেন বাঁদলি মেষে 

মেঘের অচল টেনে 

ধর।বু ব্যথায় নয়ন টোপায় 

আকুল দিঠি হেনে। 
ভূখারী কি দেবতা তোমার 

হায় রে দেবের দেশ 
অন্নদারি অন্ন খ।লি 

নাই যে অন্ন লেশ। 
যাঁর'দেওয়া ফল জলের কণা 

বিশ্ব ক্ষুধা নাঁশে 
সেই দেবতা অন্ন মাগে 

হাঁসতে নয়ন ভাসে । 
দেব: দেউলে প্রসাদ পারস 

জিয়ায় হাজার জন 
আজ সেখানে বন্ধ আগল 

রিক্ত পিংহাসন। 


অমরবলী খি 


ভোগের থালি ভরছে হেথা 

হবে পুণ্য দান 
অমরাঁতে ঝরছে আখি 

দাতার পুণ্য প্রাণ । 
আনন্দের বাজারে আজ 

নিরানন্দ শোভ! 
কাশীপুরের অন্নসত্ত 

নাই নাবাক়ণ-সেবা । 
কালাপাহাড় হানল আঘাত 

মামুদ এল ফিরে 
মহাকালের "চক্র না এ 

বজ ঘনাঁয় শিবে 


পপি পিপি শপ আপস ও 


৮ প্ুজোত্র চাহ] 
মিঠে আলোয় বাজলো! সেদিন 

বোঁধনের বাঁশী 
ভিজে হাওয়ায় ভেসে আসে 

যুই শেফ।লির হাঁসি। 
ভাবছে বসে তিনটি প্রাণী 

এবার পূজার দিনে 
দীন নারায়ণ শিশুর হাঁসি 

কেমনে লব জিনে । 
প্রতি বরষ এমন দিনে 

জামা তাদের আসে 
হাসতে গিয়ে সহসা যেন 

নয়ন তাদের ভাসে । 

দান পুণ্য ঘাদের হাতে 

তাদের নাই সুখ 
হুয়তো। এবার গেশলই হবে 

ভরতে তাদের বুক । 


অমবব্জী 


দিনের আলে! নিভে আসে 

আবুতি দীপ জ্বাল! 
ভক্ত হিয়ীক্স ছুলছে শুধু, 

ব্যথার কণ্মাল! । 
হঠাঁৎ্ এল শৃহ্য পথে 

সাগর পারের লিপি 
খুলেই মেলে শ্রাঠীকুরের 

কপার বিকিমিকি । 
দয়ময়ী মাকিন এক 

দীন নারায়ণ তবে 
পুজার কাপড় জামার লাগ 

অর্থ দিল ভবে । 
বুঝতে নারি হবির লীল! 

না বলা সুর বাঁজে 
না জানি কোন্‌ “টেলিভিশন? 

নিত্য সেথায় আছে । 
অশ্রু ভেজা সকল কথা 

ব্যথায় ষাঁন গ'লে 
মোদের “পেটে সয়না” বলে 

ফলতে নাহি ফলে । 

সু সহ সং 

তোমার লীলা বুঝতে হরি 

আমবা শুধুই হাঁরি 
দীনের লাগি বস্ত্র জুটাও 

ভাগ চাও যে তারি । 
অন্ন বসন জোগাতে হায় 

সব ছেলেদের তবে 
না জানি হায় কতই কাদা 

ঘরে এবং পরে । 
ব্যস্ত সবাই আপন আপন 

ভক্ত মেযে ক?টি 


অমরব্লী গু 


গোপাল তাদের মুখ চেয়ে রয় 

পোঁষাক করে কাটি । 
হয়তো ব্যথ। বাঁজবে বুকে 

পূজোর জামা বিনা 
তাইতে। এমন আগে অ।গেই 

জামার কাপড় কিনা । 
বোধন দিনে দেওমা হবে 

পা্যাটরা বোঝাই করে 
ভক্ত জনেক কি ভেবে হায় 

আগেই দেবে ধরে। 
চাইতে গিয়ে বিমুখ হল 

চায়না দিতে আগে 
গোঁপালেরে বুকে নিয়ে 

কেমন যেন লাগে। 
বললো হবি দেরী কি সম্» 

নাও তো চেয়ে আজি 
দেখি কেমন তোমার কথায় 

হয় না ওবা বাজী । 
অবাক ল।গে ভোবেব বেলা! 

তাঁদেবি একজনা 
ব্বপ্প দেখে সাত সাগরের 

মাণিকের এক কণা । 
কাজল পরবে জানের শেষে 

আহুল গায়ে মরি 
উঠবেনা সে খাবেনাকো' 

মাথা নাড়ি নাঁড়ি। 
জানায় ব্যথা নোতুন জামার 

নইলে জানাক্স আড়ি 


ভোর ন। হতেই হুল জাম! 
স্যাম ভেলভেট পাড়ি । 


_অমর্বলী 


ধার ধুলায় একি খেলা 
অধবাবে নিষে 

ঘরে ঘরে যে ব্যথা বয় 
হরির ব্যথা কি-এ। 


শুচি নয় মোটে 


সাধু চলেছেন সাধুর জন্ধানে 
মোতিনগবেব পথে 
গোপাল আছেন হৃদয় ঝুলাঁতে 
রী হয়ে হৃদি রথে ॥ 
দ্বিধা আসে মনে অজানা দেশেতে 
কোথ1 পাব ভাল ঠাঁই 
গোপালের ভোগ হবে তো সেখানে 
দিশাহার মন তাই ॥ 
হিমালয় হতে এসেছেন সাধু 
ভাগ্যেতে মেলে দেখা! 
গোপালে দেখাতে নিতে হবে সাথে 
বাজী নন হতে একা ॥ 
গিয়ে দেখি একি চেন! পব্িজনে 
ভরে গেছে সেই ঠাঁই 
আনন্দময়ীর আশ্রম সেটি 
রয়েছেন সেথা মাই ॥ 
ভোগের সকল জোগাড় হল যে 
জল নিয়ে গোল ভারি 
কেশবাঁনন্দ নিয়ে এল ধীরে 
করহ্ক ভরা বাৰি ॥ 
অস্তর্যামী বিরূপ কেন গো 
বাজী লয় নিতে জল 
তুফান জাগাঁল ভক্তের ব্যথা 
আখি করে ছলছল ॥ 


অমরবলী প৯ 


সাধু দলে ওঠে চাপা গুঞ্জন 

রহস্যের হাসি মুখে 
করঙ্কের জল শুচি নয় মোঁটে 

দেওয়া! হল কোন্‌ হুখে ॥ 
আঁন্জল এনে দিল আব জন 

প্রসন্ন যে ভগবান 
শ্রদ্ধার ক্ষুধা সুধা করে নিতে 

ছুয়াবেতে ধার স্থান ।। 


এক্রাটি যে ফোটা ফ.অ শুগ্ু 


মালা নয় ওগে। মন্দার শুচি 

একটি যে ফোট। ফুল শুধু 
এত করে তাই ধরবে নিয়ে আসা 

দিতে আসা হাক কোন্‌ মধু। 
আলো আর আলসের ছায়ে 

মনে মধু দোলা লাগে বুঝি 
শাপলার বুকে মুক কথা! 

তারি মত কি ও মুখ জাগে । 

ছড়ে পুজা পুষ্পল ডোর 

এত ছুটে কেন আসা আজ 
একটি যে ফুল তাই হাতে 

আধো মোছ। আধো জাগা সাজ । 
কণ্ঠের মালা বিনিময়ে 

মাগি তায় যদি দাও ফেলি 
হাঁয় একি মুঠি নিছুর 

হাঁসি যেন যাক পাখা মেলি। 
নিতি কত ফুল হয় ধরা 

নিতি৬কত পূজা উপচার 
হারে সবই ওগে। এক ফুলে 

কথ! দিয়ে মন পাওয়া ভার । 


পই অমব্বলী 


স্বার্থের সন্ধানে থাক 

কেন আজ এত মোহমস্ছ 
বন্টি যে মধু অম্থতে 

মধু বিষে হলে নীলক। 
হৃদয়ের বিনিময়ে দেওয়া 

হৃদয়হ তো তুমি চাও জানি 
হি ভবে তবে বও প্রভু 

পেয়ে ফুল এ পায় নমি। 


' আসি আসি মনই ক্ত্রে 


আসি আসি মনই করে 

আ।সাই কি আর হজ 
নানান কাজে বাধাও নানা 

নানান সংশয় । 
গোপালমণির চন্দ্র ঘুখে 

ধরেই কিছু দেওয়া 
কথা ছিল কত দিনের 

কবেই বা হয় ঘাওয়া। 
ক্সীবের পুর মানস ছিল 

জিনিস ও সব আন! 
হায় রে কপাল যাওয়ার পথে 

ঘন মসীই টানা । 
মনের কথা মনেই চেপে 

থাকা যে হয় দায় 
হঠাৎ শুনি কে যেন ঝঁয় 

মনের কথাই কয। 


অমব্ব্লী গও 


“ডাল ভিজাঁবে- দাওনা তাঁই 

যাবেই না হয় ফেল! 
নাই যদি হয় যাঁওয়1 তবে? 

আর হল না বলা । 
কয় এ কথা- কে তুমি গো 

গোপালমণি নাঁকি 
জীবন .চেয়ে চ।লাও বুঝি 

হৃদয় মাঝে থাঁকি | 
যায় না ফেলা- যাওয়াও হল 

শীমুখ দেখাও সই 
হাসির মগ গুঞ্জবণ 

বুকেই চেপে লই ॥ 


কথ। তুমি কতই শ্পোন 


কথা তুমি কতই শোন 
তাই ত; জাঁনীই আজ 
তোমার.ভোঁগের টাক? কট 
মিলাও বাঁজের রাজ । 
অনেক লোকের অনেক মেলা 
কারেই বলি বলে! 
তাই বুকের কোঁণাই ওগে! 
ভুখেই ছলো! ছলো । 
সপ্তশতীর পাঠেই ছিলাম 
| সেও তোমার পাঠ 
তোমার কাছেই দিশাহাব। 
বয় না যে গো আট । 


১, 


অমরবলী 


তোমার ভোগের মানস আছে 
তোমায় চুপে স্মরি 
কপাই তোমার ওগো গোপাল 
ভব পারের তরী । 
একি দেখি মেই একা 
টাকাই পড়ে আছে 
হাজার খুঁজেও পাই নি সেটি 
এত হাটের মাঝে । 
তোমার কপার বাতাস প্রভু 
পালে লেগেই থাকে 
অহং লয়ে কাচা আমি 
শুধুই কেন জাগে । 
ভুলাও সবি হে দয়াময়, 
অ(খি জলেই যাঁচি 
এই ছুনিয়ার বঙ্গশালে 
বসলে আমি বাঁচি ॥ 


গোপাল ছ্িঘি 


ছোট্ট বল ছোট্ট না তো গোপাল দিঘি এ 
কজ্জলিত ছোট্ট চে।খে বিশ্ব বিছিয়ে, 

চঞ্চলিত চরণেই তো নৃপুর বাজিয়ে 

এরই পাড়ে গে।পাল সোন। যায় যে নাচিয়ে । 
শাঁপল। ফোটে রক্ত বাঁডা জলটি বাঁডিয়ে 

মুখটি ছ্যাাখে সেই জলেতে ঘাঁড়টি বাড়িয়ে, 

গল্প শোনা কাব্য কথ! চায় যে শুনিতে 

রাঙা ছুটি চরণরেখ। পথেই বুনিতে । 

বাঁসলো৷ ভালে! আপন ক'রে দেয় যে জানিয়ে 
আদর কাঁড়া ঠেঁটের কোণে ভাঁলিম-বাহিয়ে । 


ছআাঘ্র সাথী 


মেঘ নেমেছে বনে আরো -মনেই 

মনের দীপ একল! জলে একলা! শুধু জলেই । 

মন হারানো গঙ্গার কুল আকুল নয় তবু 

তারি তীরে চলাই হয় শুধু। 

চিরদিনের সাথী তাবে! নাই দেশ 

একল! দিনের শেষ পেঠায় শুধুই একা! একা | 

শিউরে ওঠ সন্ধ্যা যেন সন্ধ্যার এক কুছ 

নীরব হবার আগেই জাগে বিষাদ মাতার মু । 

ধীরেই নাঁমে রাত্রি তার পায়ে পায়েই আসা 

গোপাল সোনার শিঙার হল, ভোগেই এবার বসা। 
ভোগ হ'তে যে হয় না মরি 

কি যে বাঁধা বলবে কে আর বেদন চঞ্চরু | 

সহসা যে মনেই পড়ে সাঝেব পান্থ সাথী 

হয়নি হওয়া], তাইতো! নামে থমক জাগা অভিমানী রাঁতি 
একটি চুমা একটি আদর তাতেই হাসি ঘুখ 

দরদীরে বুকেই নেওয়া! নিওড়ে হিয়া নিওড়ে সারা বুক । 


শুনিল্রাম শুধু আঘান্র শিন্বান্র ধনী 


মাধবপুরীর ক্ষীর চুরী কোরে নেওয়! নয় অপবাদ 
গোপাল ভট্টের আশ পুরাইতে বাড়ানো তো নয় হাঁত। 
ছোট এক গ্রাম বীরভূমেরি সেথায় কুটার বাঁধি 

বুড়া ব্রাক্ধণ চুপে চুপে একা! গোঁপালেরে যায় সাঁধি। 
মৃৃত্যুতীর্থে জপ নিষন্ন ধীরে বেলা যাঁয় সরে 

রাত্রি ঘনালো ঘিরিয়া আসিতে নির্জন পূর্ণ ঘরে । 

এসে দেখে একি কুটীরের দ্বারে রোৌদনের ধ্বনী উঠে 
ব্রান্ধণী তার জাঁনিন! কেন £ঞয ডূকারিয়! কেঁদে লুটে । 
অলিখা! ভারতী শুনাঁল সেদিন, সীঁঝাল প্রদীপ দিতে 
এসে শুনে গৃহে হরিগুঞ্জনে মু মধু কাঁকলীতে। 


৬ 


অমরবল্লী 


চেয়ে দেখে গৃহ অর্গল দেওয়া, ভুলে কেহ দিল ভাঁবি 
ত্বরিতে খুলিল কুটাব দুয়ার স্বামীর তলাস লাগি । 
আহত পরাণে চেয়ে দেখে একি আধারেতে গৃহমাখা 
দীপ জলে নাই নাহি কোন প্রাণী দেবতা রয়েছে এক! । 
নয়নের জলে জ্বলে যাওয়া বুকে জানাল একটি কথ! 

শুক জপেই দ্রিন চলে গেল বুঝিলে না হরি ব্যথা । 
শুনালে না মোরে হে গোপাল তব বাশরী মিঠেল বাণী 
আমি অভাজন শুনিলাম শুধু আধার শিবার ধ্বনী । 


গা মায়েত্র চণ্ডী পাভাড 


চণ্ডী মায়ের চণ্ডীপাহড় নয় তো বহুত দূর 
লীলাময়ীর লীল।য্স় ঘে রেশ আজো সে ভবপুর । 
শ্রীবামেরি স্বপ্ধে পাওয়া শ্বেত পাথরেই গড়া 
নিন বনে যেন ফো!ট1 ফুলের স্বর্ণ ছড়া । 

মায়ের নকীব বাঘ ফুকারে নিত্য রাতে আপি 
পাহাড়ী সাঁপ সেও তে! আসে মায়ের চরণ বাসি 
সেই পাহাড়ে চড়তে মাঁনা মায়ের আবাস ভূমী 
নীচেই মায়ের পুজার দেউল ধুসর পাহাড় চুমি। 
পুকুলিয়ার কিছু দুরেই জাগ্রত সেই পীঠে 

তিন জনেতে দেখতে গেছে অ।শ যদি বা মিটে । 
প্রহর খানেক গড়িয়ে গেছে দেউল তলে আসি 
ভক্ত দেখে বদ্ধ ছুয়ার নয়ন জলেই ভাসি । 
পূজারী রয় অনেক দূরেই কেই বাঁ ডাকে তারে 
নয়ন মুদেই বসে পড়ে বদ্ধ দেউল দ্বারে । 

সঙ্গী দুজন হঠাৎ দেখে আকুল কালো মেয়ে 
এসেই দীড়ান্স চাবী নিয়ে ্ধপেই ভুবন ছেয়ে । 
পরনেতে রাঙা পেড়ে শাড়ীর আগুন. জেলে 
শান মেঘের সারাগায়ে বিজলী যেন খেলে । 


অমরবল্লী ৭৭ 


বলল মেয়ে, হাত পেতে নাও দেউলের এই চাবী 
দরদাঁলানে ক্ষণেক থেমে চাদ কথ! কয় নাকি । 
এবার দেউল বন্ধ কর, কইল কিছু পরে 

চলেই গেলে রেখেইরশুধু বনের অন্ধকারে । 
চাবি নিয়ে চলে গেল দূর বনপথ বেয়ে 

সঙ্গী দু'জন দিশেহারা রয় ষে শুপু চেয়ে । 

বন্ধ কবে নয়ন ছুটি ভক্তেরও নাই দিশা 

ফিরেই এল ভর দুপুরে নিয়েই অমানিশ। | 


সী পিশপপা শশী (আজ 


ছেবতান্র ঠাক্ষুব্রালী 


অম।তিথি ত।র ঘত বাথা ঘিরে 
করেছে যে মুখ ভারী 

ভৈরবোর সাথে'মিশে গেছে যেন 

আঁবণের মলাবী | 
হোথা কল্যাণী ধুপ দীপ জালি 

বসেছে হোমের তরে 
পুত্র যেঃতাঁর মোটর আঘাতে 

আসামাতে আছে পড়ে 
উদ্ধার করো! এ মিনতি রাখো 

দেবতা হে দাও অভয়, 
স্থান নেই তাই আকাশের তলে 

ঠ(ই নিছি দয়াময় । 
হরির এননি করুণা মরি 

নিভিতে নেভেনা দীপ 
আধখাঁনা হোম নিভে যায় তবু 

আধেক রয়েছে ঠিক । 
পূর্ণছুতির লগনের পর 

সহসা উতলা বাঁয় 
দেবতার আশি দিয়ে গেল যেন 

শাস্তির মেঘলায় ॥ 


এই চেয়ে নেওয়া 


মলয়জ চন্দন আদরে চাঁহি 
মাধবেন্দ্র পথে প্রভু নিলে বাঁহি। 
নদীক্রোতব্রতী যুগ যুগ তেঁচি 
আজে! চলে রাহী তব প্রেম যাচি। 
এই দীস্ত দিন করি জিদ্ধ শুচি 

তব চেয়ে নেওয়। আজি হ'ল বুঝি । 
ছুটে নিয়ে আসা এই মিঠা ঘন 
জানো €সধে নিতে হয়ে হৃদিজন | 
মম কুগাক্ষতি প্রভু জানো কত 
তাই রেখো কপা নিয়ে নতি শত । 


অচিনে গ্রাছেত্র ফজঅ 


সেদিন শ্রাবণী জল মঞ্জিরে নয়নে ঘুমের ঢল 

অভিমানী মন জাঁগিয়! ঘুমায় মরমে অশ্রু জল 

নিথর রজনী সহ “চাপড়ি'তে ঘুম পাড়াইতে রত, 
অশাস্ত বন মর্দসরি ওঠে বুকে লয়ে ব্যথা ক্ষত; 

শিহরিয়? উঠে একি কার ছে ওয়া চেনা চেনা লাগে যেন, 
চরণছন্দ শুনিনি তে? কাঁণে ভাকেনি তো। কেহ হেন 

হয় তে! হারাল বাযুর দাপটে চরণের ্িনি ঠিনি 

হয় তো ছুয়ার বাঁরেকের তরে করেছিল ঝিনি ঝিনি ; 
হুরন্ত বায়ু পারেনি ছিনিতে অঙ্গেরি আন্রাণ 

ভুলালেও জানি ভুলিতে পারেনা শত আখি মেলা প্রাণ | 
কচি হাত ভরা সোৌহাগে জড়ায়ে আকুল কপোল ছুটী 
অভিমান যেন ভাঙ্গাইতে চীয় নয়নের নিদ টুটি। 

চকিত নয়নে জেগে উঠে,ভাবে স্বপনের নয় ছল 

চির নোচ জন পরশিয়া গেছে গহিন হাদয় তল; 


অমরবল্লী ৭৯ 


মনে পড়ে যায় গতরদিন কথ। অভিমানে গেছি বলে; 
যারা নাহি চায় তাদের দুয়ারে যেতে পার বুথা চলে । 
যাঁরা চেয়ে মরে শত ব্যথ! ভরে তাদের শুধুই ভুল 
রাতের গহিনে তাইতো এসেছ অচিনে গাছের ফুল । 


জাগে নাই সাড। প্রভু 


কোরক কৌতুকে 
চেয়েছিন্র নীলাকুণ রভদিত প্রাণে 
আধো জাগা আধো মগ্ধ মুখে । 

রিক্ত নভোরেণু 
তন্চতীরে জড়ায়ে কি ছিলে যুক্ত করে 
বৌনব্রদাহে গুহায়িত বাঁখালিয়া বেণু। 


স্বাতীদীপে জাগেনি তো উছসি উচ্ছলি 

সপ্তপর্ণে ডকে।নি ত” দ্বাদশ গাও্ীবী। 
দূরাঁসন্ন ডাকে 

জাগে নাঁই সাড়া প্রভু বসন্তে রভসে 

জাগি নাই নিশান্ত কুজনে শ্মশান বৈরাগ্যে । 
তিমির তৈথিক 

ফিরে দেখি লুকে চুরি নর্ম লীলাঞ্চনে 

দিয়ে গেছ অপবৃত পরম ৫বদিক 
মক যজ্ঞলেখ 

জীবনের জীর্ণ পাত্রটীরে অন্তত্ত(নে দেখি 

হয়েছে কি সেই নীরবতা কষ্চকাস্ত পুম্পলাৰি মেঘ । 
গুহায়িত প্রাণ 

পেয়েছে কি আঁলিম্পিত হরিচন্দনেতে 

উদধীর স্বপ্রাস্কুর সে মহা আহ্বান! 


অন্টখ্যামন্ত্র চোক্ত 


বাতির ঘন মস্থর বুকে মিলনে বিরহ কি থে 

ধরণীর ভীকু পল্লব বুঝি জোছনায় গেছে ভিজে । 
জপমাল! হাতে নিদালীর দ্বারে ভক্ত নারীর প্রাণ, 
নিডীবিয়া উঠে, কোথা যেন কার ছুটে আসে আহ্বান। 
নিদহারা চোৌখে চেয়ে দেখে একি ছুটে গেছি কোন ঠাই 
অচিন সে ভুয়ে অলিন্দ পাশে চেনা জনে যেন পাই । 
কমলার বডে বাঁডা তার ব।স বঙেনি তো তাতে মন 
আলুথালু বেশে শুধু লিখা আছে পূজাবীর আবেদন । 
জপমালা হাতে জুড়াতে কি চায় চেপে রাখা ছুটি কথা, 
দ্বিতীয়ার টাদ ক্ষীণ তাঁর হ'পসি পার মেছুরতা । 

সেখ! তাঁবো মনে আকুতি জেগেছে, প্রীতির এমনি ধাবা 
ছুটে কি পাবো না গঙ্গার তীর ভেঙ্গে দিয়ে এই কাবা । 
হরির চরণ জুড়াইয়! দেয় জুড়াঁতেও জানে হরিজন 

তাই এ নিশিথে হবিময় প্রাণে মিলনের এই আয়োজন । 


মব্রমী যে তুমি 


দীপালীব রাতে নীচে যত আলো! 
উপরে ততই আধা 
মহাকাঁলিকার পুজার মন্ত্র 
ভকতের প্রাণে সাধা । 
শিশু নারায়ণ গোপাল আমার 
বড়ই যে অভিমানী 
পূজা শেষ হতে রাত হয়ে গেছে 
ভোগের হয়েছে হাঁনি। 
কাজল আয়ত দুটি চোখে বুঝি 
হিমেলা এসেছে নামি 
ভোগের পশবা পড়ে ঞ্,কে শুধু 
নেয়নি একটুখানি । 


অমবরবলী ৮৮% 


দরদীর কোল দৌলা দেয় বুঝি 
প্রেমগলা কচি মনে । 
ছোট বুকটিতে কি যে ছুলে উঠে, 
বারে বারে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
কোলে তুলে নিয়ে গান গেয়ে গেছে 
ভোগের গ্রাসটি সাধি, 
অভিমাঁন ভাঙ্গ! হাঁসি ফুটে ওঠে 
শ্রামুখ বুকেতে বাঁধি । 
যে গানের সাধ ছিল চুপি মনে 
সে গানে নিয়েছ টনি 
মরমী যে তুমি মরেমের মাঝে 
রাখিতে যে নাভি জানি ॥ 


আন্ত ক্কি আসবি কিন্ত্রে 


আর কি আসিবি ফিরে 
তার1 ঝিম ঝিম পৌষালী রাতে. 
জননীব মত ঘিরে । 
সাঝ(লে। দীপেবে দেখি, 
মনে পড়ে যায় জননী গো তোর 
কুহেলী জড়ানো আখি । 
মনে পড়ে যায় ওম, 
সম্ভাঁন তরে বুক ভাঙ্গা কত 
ছুঃথ বেদনা সোনা । 
অলকার আখি মেলে, 
মনে কি পড়ে না ক্ষনিকের তবে 
সম্ভানে গেছ ফেলে। 
জীবনের এই পারে, 
শতধার! আর জর্জর হিয়! 
চেয়ে দেখা বাবে বারে । 


১৪ 


অমরুবল্লী 


সীম! অসীমায় মিশা, 
এঘব্ব ওঘর কভু নয় ভুল 
অকুলে মিলায় দিশা । 
স্মৃতির স্থরভি বায়ে, 
ফিরে যাওয়া আর ফিরে আসা দেখি 
চকিত চপল পায়ে । 
পরম পাথেয় আনি, 
নিতি নিতি কত দীাড়াঁয়েছ ওম 
মৌন মিনতি খানি । 
ঘুম ভাঙ্গা ছুই চোখে 
কত চুমা দিলে সাস্বন মাখা 
জেগে ওঠা ধ্যানলোকে । 
স্বপনের চুমা আঁকি, 
জাগরণে যেন দাড়ায়ো জননী 
তেমনি সোহাগ মাঁখি। 
জীবন তীর্ঘ-তীবে, 
মরণ পাত্রে অমিয় উচছসি 
এস গো জননী ফিরে । 
ককুণা গঙ্গা! উছসি, 
ভরে দিও এই রিক্ত পাক 
ফিরে চাওয়া কপা বরষি ॥ 


প্রশ্ম 

হে ঠাকুর 
স্ষ্টিবু প্রথম উধ্ায়, নিধিকল্প গহিন ধ্যানেতে 
কেমনে জাগিলে প্রভু, জাগাইলে স্জন কমল ? 
লীলার. বিলাসে বিলোলিত বক্ষ কিগো 
জেগেছিল বেদনায় আনন্দ বিহ্বল । 
গ্রভাতের শুকতার1 সম নাধাবরের অনস্ত গহ্বরে 
চকিতে কি জেগেছিলে অব্রপের রূপের মস্তরে ? 


অমরবলী 


আমর জাগিয়া দেখি, 

আমরা হাসিয়া পাই জীবনের নবীন বন্ধন 
অমতের বিজন বিলাসে, তুমিও কি 
দেখেছিলে পেয়েছিলে হাসি ও ক্রন্দন ? 


স্বামীজিন্র প্রেত্রণা 


নয়নজলে ডেকে গ্রভু কন্‌ 
ওরে নরেন, ওবে নারায়ণ 

০কেমন করে আমায় আজ 

এমন কথ! বললি খেয়ে লজ্জা লাজ 
ঝষি যে তুই সপ্ত লোকের ধন 
এনেছি যে ক'রে আবরাধন 

আপন মাঝে আপনি থেকে ওরে 
ঝষি যে তুই থাকবি কেমন করে ? 
ওগো! ঠাকুর ওগে। দরদীয়া 
তোমার কথায় কাপে আমার হিয়া 
এমন করে তোমার নরেন নিয়ে 
খেলতে চাও মরণ খেলা কি এ? 
শুকের মত সমাধি সাধ যার 

লাগে ভাল সাত সায়রের পার । 
শেল! ঘরের ভাঙ্গা! পুতুল ধ'রে 
ঘুমের কাজল দেবে নয়ন ভবে । 
শখের ধ্বনি বাজে ভাইনে বাঁমে। 
প্রভুর বাণী উঠল ধীরে বাঁজি 

ওরে নরেন, ওরে সাবাস মাঝি, 
আধার বড় এইতো! ছিল মনে 
এসেছিস কি রইতে আধার কোণে, 
আত্তজনে বাঁখন্ডে বুকে ধরে 

ত্বর্গ হতে এনেছি যে তোরে । 


৮৪ 


অমরবল্লী 


নত্র মাথ। ফনীর মত হয়ে 

বলল নরেন ধীরে রয়ে বয়ে 
মাথা পেতে নিলাম তোমার বাণী 
মাথার মণি তোমার ব্যথা খানি। 
তেমন সন্ধ্যা নামেনি আর কভু 
সে যে প্রভাত সকল রাতের তবু। 
ধরার ধুলা ধন্য হ'লযেরে 

পার্থ কষ্ধে নৃতন রূপ হেরে ॥ 


গীতি ক্কাহিনী 


আবির্ভাব 
ফুকাবে ঠাকর গঙ্গার কূলে 
সন্ধ্যা এল ঘে দুলে 
ওরে তোরা আজো! কোথায় রইলি আমায় ভুলে। 
ব্যথিয়ে উঠে হৃদয় যমুনা 
ধরার বেদনা দুকুল মানে না 
উছপি উঠিছে কানায় কানায় 
আয় আয় ওরে আয়। 
এ সাত সাবের পারে 
কোন প্রাণে বইবি হ্যারে- 
ধরার ব্যথায় বুক যে তিতে যায়। 
যাই যাই যাই গে! ছুটে 
খষিরে বেড়িব বাহুর মুঠে 
কানে কানে কব কলকলি 
চল ঝধি চল চঞ্চলি। 
জ্যোতির ঘন আবরণ নাঁশি 
ব্যথার নারায়ণ দাড়ান হাসি। 


রর 


অম্ন্বজী ৮৫ 


নবাকণ রাগে করে ঢল ঢল 
শ্রীমুখ মাধুরী বিকচ কমল 
স্ণাঁল ভুজের বাধনে বাধি 
খষিরে ঠাকুর কহিল সাধি। 
সাধের সমাধি সায়রে পশি 
অ।পন ভুলে কত রহিবে বসি? 
হের আখি মেলি 

' উঠিছে আকুলি, 
কাদন কাতর ধরার অধর বীধুপি । 
চল চঞ্চলি 
চল নারায়ণ চল চলি । 
সমাধি সার শতদল দলি 
ককুণ] কিরণ উঠিন উছলি। 
আধো খোলা ভে।লা নয়ন মেলিয়া 
শিব সুন্দর হাঁসি উঠিল ছুলিয়া । 
তখনে। ভোরের অকুণ ছটায় 
রডের ধন্টি “নাহিতো” মিলায় 
হাতে হাত ধরি দীভাল পুলকে 
নর্নারায়ণ ব্যথার হ্যলোকে ॥ 


গাহীন লীলা 


নীল গগনের নয়ন কোনা আজকে ভরভর 

কোন বেদনায় মন্(হত হৃদয় গরগর । 

বামধন্তকের আশার সেতু মুছলো আধিয়ায় 

কোন খেকয়ালীর খেলার রসে বেদন না জড়ায় । 
কাঁলে? মেঘের কেশ ছুলেছে গগন ভুবন ভবি 

বাঁতুল ছুটি চরণ চেয়ে আজ যে প্রীণে মবি। 
আপনহারা বটের হরি ভাঁকলো কারে সাধি 

কাঁদন কুলে বুলে বুলে ডাকলো কাদন কাঁদি। 

শিবের বুকে কাল হ'ল সেই বা কেমন ক”রে 

€ কাঁর ) সোহাগ সাঁধি অলখ আধি অরূপ বূপ ধক্ষে । 


অমরবূলী 


রূপার শাঙন নামল গহন গগন ভুবন বেয়ে 
কালো দ্ূপে আলে ক'রে কালের কালো মেসে ॥ 
শুকনে! বটের মঞ্জরী আজ উঠবে নাঁকি জিয়ে 
অলখ লীলার সঞ্জীবনী মনে প্রাণে পিয়ে। 


সান্রচ্ান্্র ছান 


সেদিন শ্রীমার পুজার লগ্নে 
সমাবোহে নাই সীমা 
পসারী বসেছে পসবা সাঁজাঁয়ে-_ 
জননী আপনি দীন । 
পণ্য বেসাঁতি সকলেই কিনে 
আপন জনের তরে 
মার লাগি হার কেহ তঃ ভাবে না 
পর হন নিজ ঘরে । 
পূজারিণী মেয়ে কুদ্ধ আবেগে 
ভাবে আপনার মনে 
যাহার লাগিয়া এত সমারে।হ 
তাঁরে কেহ নাহি চিনে 
ব্দেনার ভাবে পুঞ্জিত হিয়া 
কুদ্ধ নিশাস ফেলি 
দেবতার পায়ে জানায় মিনতি 
চেয়ে রয় আখি মেলি । 
নিজ অগোচবে বলে ফেলে মাগো 
কেহ ত' দিলে না মরি 
যা আছে আমার ক্ষুদকুড়া ওমা 
নিজ দূপে নিও ধরি। 
পুরানো বসন পরাতে কাপিছে 
হাত আর পারা দেহ 
সহসা পুকাঁরে দোকান ধন্য 
বসন নেবে কি কেহ। 


অমববক্গী ৮৭ 


বিনা! পণে এই বসন দিব ম! 
সাজালে ধন্য মানি 
বুক নিডারিয়া সাজাল পুলকে 
দিয়া সেই বাসথানি । 
মৌন প্রাণের বেদন মিনতি 
বেজেছে কি এ বুকে 
দীন পসাবীবর প্রাণের অর্থ্য 
জননী চেয়েছ চুপে । 


ভৈ৩০-ভিগনবাতন 


সেদিন কৃষ্ণ সপ্তমী তিথি 

মাঘের পুণ্য দিন 
বিবেক-স্বামীর পুজার লঙ্গে 

বেজেছে বরণ বীণ। 
আয়ে'জনহীন পুজার তদেউলে 

দীন উপচাঁর হেরি 
ভক্তের প্রাণে বেদনা জেগেছে 

উছল নয়ন ঘেরি 
পুষ্প সম্ভীব নাই ত” দেউলে 

কে আর আনিবে ফুল 
দেবতার পায়ে মিনতি জেগেছে 

্‌ অকুলে মিলায় কুল 

সহসা ভক্ত দীন নত শিবে 

নিয়ে আসে ফুল রাশি 
দীনের ঠাকুর জেগে বন নিতি 

ূ প্রাণের আকৃতি নাশি । 

ফুল সম্ভীবে ভরে উঠে মরি 

দেউল বম্যতর 
ভক্তের নম্তি নিয়েছ ঠাকুর 

পূজা কি পুজ্য বড়। 


অমর্বলী 


সন্ধ্যা ঘনায় দেউল দুয়ারে 

ভর! যে সেবার থাঁলি 
সহস। ভক্ত দেবতারে ছলি 

চায় কিছু ঠাকুরালি। 
সরে বাখিল পুজা উপচাঁর 

দেখি তাঁর আখিপ্ুুটে 
পড়ে কি না পড়ে যতনেতে গড়া 

“সিশীড়া” নেয় কি মুঠে। 
বার বার হায় নিবেদন হল 

মিটে না বিরাট ক্ষুধা 
লুক।নো ভে?গের থাল।টিতে 

হায় রয়েছে ভক্ত স্থধা। 
ধরে দিল কেহ কর ছুটি জুড়ি 

হ।র মানা হরি কাছে 
যুগে যুগে এই লীলার পাথারে 

ভক্ত যে বাধা আছে। 


দুগবথ্খ, 


ধর্মরাজ্যে অধর্মের কথা কেন হয়ে উঠে বড়, 

সামান্য কথা বিশেষ হইয়। মিথ্যাকে করে জড় । 

যুগে যুগে কেন মার? সংগ্রামে জ্ঞানী মানে পরাজয়, 
ইতিহাসে তার কে।ন লেখা নাই কোথা হতে সঞ্চয় । 
নির্বাণ পথযাত্রী সেদিন তথাগত মহামুনি, 

ভেঙ্গে পড়েছিল সজ্ঘার1মের শীর্-_গগন চুমি | 

ছুঃখের সেই আধারের মাঝে সুভঙ্গের শুনি বাণী, 
বাচিলাম, কেউ কঠে।র শাসনে বাধিবে না! মোর প্রাণী 
এব পর সুকু দলাদলি আর ম্ক্বীর ছেড়ে ধরা নীর, 
দশটি কথায় ভেঙ্গে গেল সব স্র্য সঙ্গীতির । 


অমবক্ল্লী ৮৯ 


নূন সঞ্চয়ে এই দল|দলি প্রথম সূত্রপাত, 

লবণের লোভে প্রথম প্রকাশ “মারের অভিঘাতি”। 
দুপুবের আগে সমাধা করিবে আহার ভিক্ষুজন, 

ছায়া ছুঅ।মুল শবিলেও খাবে এই মতে কারো মন। 
ভিক্ষার স্থল একই গ্রামেতে, গ্র।মান্তরেতে নয়, 
বিবাদের এও হল এক কথা লোভেই ঘষে পাপ রয়। 
মাসের মধ্যে তিনটি দিবস উপবস তরে লেখা, 
একস্থানে বশি “পোষথের' দিন ধর্ম যে হবে শেখা । 
লুকইয়া খ[ওয়া হবে নাত আর তাই সবে চায় মুক্তি, 
একন্থানে জড হইতে চাহে না-তথাগতে নাহি ভক্তি । 
গুরুর পথটি বড় রে বড় তথ।গত মহাব।ণী, 

এই নিয়ে স্বর হল কত কথা ঝগড়া ও কানাকানি | 
ছুই প্রহবের পরবে খাওয়া &লে কলের বম বা জল, 
প্রশস্ত সেটি কিন্তু তাতে নাখন নিলে কি ফল। 
ঝা।ঝলো জলেরে খাওয়া হল স্তর অধিদ্যার একি জাল 
আসনের ছিলা ক রা হইবে «তেও যে জ্ঞ্াল। 
সোনা বা রপার গ্রহণ নিষেপ ছিল তথাগত বাণী 
কা1হাপন দেওয়া জশের পাত্রে লুব্ধ হইল প্রণী। 
বৈশালীর সেই বৌদ্ধসংখ এই দশ লবনে 

বিবাদের করে স্থত্রপাত যে ছিডিতে সে বন্ধনে । 
ওঁববাহিকায় মীমাংসা হোক, রেখত কহেন আপি 

দুই দলের এই বিষ্ম বিবাদে সব জ্ঞান যায় ভামি। 
তথা গত বাণী গ্রহণকারীর। থেখবাদীন।মে খ্যাত 
মহাঁসাজ্বিক নাম তাহাদের “মার? হাতে যাঁরা ক্রীত 
শ্রেয় আর গ্রেয়ে যুগে যুগে হায় বেধেছে যে সংঘাত 
যুগে যুগে কেন অধরন্ধর সাথে ধঙ্গ মিলল হা ত। 

চ. টব. দশবথ্‌_দশটি জিনিস লইয়া দলাদলির কুত্রপাত। পোষথ-_ 
উপবাস। কাহাপন-_ সেকালের চৌকা। চৌকা তামার পয়সা | গুঁব্বাহিয়া-- 
বৈশালীর ৮ জন ভিক্ষু, ধাহারা যাকে দেখিয়াছিলেন এবং দশবস্তর বিচার, 
করিয়াছিলেন। 


মিলিন্ছেত্র প্রশ্থ 


-নপতি মিলিন্দ বহু মিনতিতে সন্গাঁসী পুরোভাঁগে 

কন মহাঁভাগ আজি এইক্ষণে প্রশ্ন এক মনে জাগে। 
কিবা পরিচয়, কিবা তব নাম,--পুজ্য হে যতিবর-_ 
কহেন সন্গ্যাপী নাগদেন নামে খ্যাতি এ ধরণী পর, 
স্থায়ী আত্মার আত্মীয় তবু নহি আমি কোন কাঁলে-__ 
ডাঁকিয়া সবারে কহিলেন নপ--পড়িলাম মোহ জালে; 
নামের পিছনে নাহি কোন নামী এ যে বড় বিস্ময় 
বিশ্বাস করা যায় কি কখন হয় না ত” প্রতায়। 
নীগসেনে চাহি কহিলেন পুন দ্বিধা নিথবরিত বাণী 
কেবা দেয় তবে, তব পরিজনে, বসন ভূষণ আনি; 
আপনার দান কেব। করে ভোগ, শিব পথে কেবা চলে, 
ধ্যান সুখে ভোলে সব হুঃখ শোক মৃত্যুবরে পিছে ফেলে ; 
পথশেষে কেবা লভে নির্বাণ অমৃত যার স্বাদ, 
হত্যাকারীর কলঙ্ক লাভে. তক্কর অপবাদ ; 

বাসনার বসে কেবা তবে চলে মিথ্যা চারণ ছলে, 
অ:সব মত্ত পঞ্চ পাঁপচারী লিখন নিয়েছে ভালে; 

ভাল বা মন্দ বলে কি হেথায় কিছু কি গো নাহি পাই, 
শুভ।শুভ কর্মে তবে কি কখনও সুফল কুফল নাই ; 
তব বব দেহ করিলে খণ্ডিত নহে সে তো! অপবাঁধী-_ 
এই বিধাঁনেতে মহাজন কেহ হবে না ত" তব সাথী; 
ভুল তদন্ত তব মতবাদ কিবা আছে তব নামে 

বুঝায় কি লৌম চর্ম কিবা নখ সবগুলি এক স্থাঁনে 
বাহ্রূপ যাহা, তব অভিধেয়ে রয় কিগো মহাশয়, 
সংজ্ঞা সংস্কারে, বেদনা বিজ্ঞানে, স্বরপের পরিচয় ? 
নহে তাহ? নহে, কহে নাগসেন সস্মিত উত্তরে, 

দেন মহাঁবাণী হুপতিরে আনি মহাবোধী মস্তরে ; 
ক্কন্দগুলি মিলি হয় কি হে নাম পুবাঁও হে অভিলাষ 
তাও নহে ব্স--নাগসেন মুখে জেগে উঠে সু হাস। 


অমরবল্লী ৯১ 


স্কন্দ হতে তবে আবো কিছু আছে নাম বলে যাবে বলি 
তাও কভু নয় কহেন সন্গ্যাসী, বৃথা যাও নিজে ছলি। 
নাগসেন নামে তবে কেহ নাই নাই কি গো কোন কালে 
কথার কথা কি নাম রূপ সবি শূন্যের মায়জালে ; 
নাগসেন কয় আজি কি বাঁজন আসা তব জয়রথে ? 

রথ বিনা আমি আসিব কেমনে ? নৃপতি কি চলে পদে । 
রথ যার নাম দণ্ড সে কি শুধু কহ মোরে মহাবাঁজ 

তাও কভু নয় বিজ্ঞের মুখে শুনিতে মানি যে লাজ। 

অক্ষ দণ্ড কিবা কিবা চক্রগুলি রথ নাঁমে অভিহিত 

রজ্জু গুচ্ছ কিবা জোয়াল নামেতে লোকে লোকে লক্ষিত 
চক্রদণ্ড কিবা অঙ্কুশ বলিতে বুঝায় কি রথ খান 

কহ নৃপবর কিবা বোঝ তুমি, দথ কহ যাঁর নাম। 

উত্তরে নৃপতি কন মহাথতি তাঁও কি গো কভু হয় 
অংশগুলি মিলি রথ তাঁরে বলি হয় কিবা কহ নয় । 

রথ ছাড়া এতে বুঝায় কি অন্য কহ তবে নৃপবর 

রথ নামে তবে নাহি কি কিছুই এই ধরণীর পর । 

শূন্য শব্দ মীত্র রথ যারে বলি, আরোহী কিসে হ'লে 

দণ্ড বুজ্ছ চক্র একসাথে মিলে বুথ নাম যাঁর বলে। 

পঞ্ুক্ষন্দ মিলে আমি রূপ ধরে এই কথা জেনো সার 
তথাগত আগে স্থবির ভগিরা এই বাণী দিল তার। 


বুদ্ধি নিয়ে হই বুদ্ধিহান্রা 


পাওন1 দেনাবু চেনা পথে চঞ্চলিত গতি 

জানি প্রভু, জেনেও তো বুঝিনা সে ক্ষতি । 

তোমাবেও যে লই টেনে মোর ক্ষুদ্র পথে 

লাভ ক্ষতি হিসাবের জের টানি কোন মতে। 

তোমারে ডাকিয়া সাধ পুরাইতে চাহি 

“যত পাই তবু ভাবি নাই কিছু নাহি জীবনের পথ বাহি। 


চে 


অমরবল্লী 


অতৃপ্ত নয়নে লয়ে বাসনার জাল! ভক্তি প্রীতি সবে 
যাঁচাইয়। লই অর্থ মূলো_-জীবনের বহ্যৎ্সবে। 

জ্বলে যাঁয় সবি, থাকে শুধু চিতাভম্ম পড়ে, জীবনের খেয়া শেষে 
এসে দেখি বেদনার আছে জের টাঁনা মেলা বেশে । 

তুমি শুধু তৃপ্ত চোখে চেয়ে রও অনির্বাণ 

নিয়ে যাও আমাদের অতৃপ্তির দান। 

যেথ! শুধু বিলাবাঁরে চলে আত্মহারা 

নিয়ে আসে ছুটি কণ' ক্ষুদ কুঁড়া কাঙ্গালের পারা। 
ওজনের নাহি কথা শুধু আছে প্রীতির পরাগ 

সেথা তব নিতি চলা, ছল নাই আছে শুধু গু অল্গরাগ । 
হয়তো বলেছে কেউ ঝগডাতে তুমি অনুরাগী 

সে কথা শুনিতে যেন যুগে যুগে ছিলে প্রভু জাগি । 
হয়তে] “বামণী" হোঁথা শুষ্ক নাড়ু লয়ে 

সাঁধিতেছে তাঁর তরে চিরশিশু হ'য়ে । 

চুপি পাঁয়ে গেছ আর নিয়েছ যে ধরি 

ক্ষুদ্র আস্পদে হরি অমৃত সমান মনে করি । 

লীলাতে তোমার হরি_বুদ্ধি নিয়ে হই বুদ্ধিহারা 
“পাটোয়ারী মনে” কভু অধরাকে নাহি যায় ধরা ॥ 


ব্রাতেব্ ছায়ায় 


গহিন রাতে কেনই আখি ভোঁল। 
দুয়ার কেনই খোলা । 
হুতাঁশ হাওয়া শুধুই যে যায় বয়ে 
কি সে ব্যথা কয়ে 
বনের বাহুর নাচন কেন জাগে 
এলোমেলো হাকে। 
সবাই যখন যাঁয় গো ছলে চলে 
আধার শুধু মেলে 
এলে তুমি সোনার ছায়া মাথি 
হয় তো ছিলে জাগি 


অমরবলী ৯৩ 


হয়তো] ব্যথা নিলেই বুকে টেনে 
আপন জনে জনে 
শিখার মত যারাই গেল রাখি 
আধারে মন ঢাকি 
তখন হরি তোমায় বুকে ধরে 
গেলই যে বুক ভরে 
ন]1 চাওয়া এই অবুঝ পরাণ পুটে 
পেলাম বাহুর মুঠে 
চাদের হাসি এক রাশি এক মুঠি 
যুগের আধার টুটি ॥ 


ব্বাচিজেত্র ত্র 


শ।রদ ফান্তনে সোনাপী ঝলকে 

ছুটে আসা কথা 

নয়নে জাগায় তক 

লু মেঘ ভেসে যায় রে।দ জাগা চরে 
কুহুলিত বনবাট-_ছায়ালীতে 

ঝুমিছে গে।লাপ 

শাম্ত স্বষ্মীয়-- 

ধরণীর স্সিপ্ধ আখি পটে 

যুগে যুগে জেগেছিল বুঝি 

দুরাঁগত পদধধবনি 

সরযূর শ্যাম সরণিতে 

শ্যাম দূর্বাদল পেয়েষ্টে কি সাঁড়া- 
পেয়েছে কি পলাশিত নয়নের 

হ্যাম 'সেহাগ্ন 

শ্ামায়িত করেছে কি কিশোর কিংশুকে-_ 
কজ্জলিত যমুনায় ফুলসম জেগেছে কি 
'শ্যাম ল্েহ কাতি__ 


০৪০ 


অমবরবলী 


বেথ ল্হেমে বক্তরাঙা পদচিন 

থুজেছে কি মেষ-শিশু--নিষন্ন পিয়াসে-_ 
নৈরঞগুন। বনপথে ছাগশিশু 

আজো! কি খোঁজেন দুই 

করুণার্জ আখি-__ 

প্রেমরাডা নদীয়ার পথে আজো! কি জাগিয়া আছে 
মদমত্ত আখি 

জুড়াইতে জীবনের জাঁলা-_ 

মানিকের বনে শীর্ণছায়া 

পল্পবিত হয়েছে কি পেয়ে শ্যামাঞ্চন-__ 
চঞ্চলি উঠেছে কি-_ 

বিধুনিত বলাকাঁর 

কাশমুগ্ধ পাখা 

বেদনার দিপ্ধ পদক্ষেপে 

ধরণীর শ্যাম তৃণস্তর 

আজে! কি ককাদিয়া মরে 

তুলে নিতে বুকে 

আসেনাতো আজি কেহ-_। 

বারে বারে এসেছ কি 

অনাহত অতিথির মত 

অজানিতে দোল। দেওয়া দখিণাঁর বায়ে 
বারে বারে নিয়েছ কি 

কণ্টক মুকুটে রাজ নিরাজন-__ 

দিকে দিকে জয়ধ্বনি মাঝে 


*আজো কি জাগেনা সেই 


নয়নার্ বাণী-_ 


অচিনে বাউলের দল 


এল আর গেল, জাঁনিলনা কেহ, 
জাঁগিলন1 জরাতুর শবরী শর্বরি ! 


টাকা হাল্লানে। 


টাকাটা যে বড়ই মিষ্টি 
»* সবাই জানো জানি 
হারিয়ে পেলে আরো মিষি 
নেবে নেহাৎ মানি | 
ভুলো মনে একটি ছেলে 
চলেছে পথ বেয়ে 
কলকাতারি পথ সে, যেথায় 
গঙ্গা চলেন ধেয়ে । 
সঙ্গে ছিল পরের টাকা 
কেমনে না জানি 
হারিয়ে গেল পথের মাঝে 
বইল কান্নাখানি | 
হাপুস হুপুস ছুচোখ বেয়ে 
ঝরছে শুধুই জল 
ফেরৎ দেবে পরের টাকা 
নাই যে সম্বল। 
কারেই বা কয় কেই বা আছে 
গরীব ঘরের ছেলে 
দুহাত জুড়ে গঙ্গা তীবে 
কয় যে আখি মেলে। 
হঠীৎ্ মনে পড়লো! গো তার 
দীনবন্ধুর কথা! 
দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর যিনি 
যিনি গুরু মিতা । 
ইহকালের" গতি তিনি 
পরকালের প্রভু 
ভুলেছিল আচম্ঞ্রা1 তাও 
মনে পড়ে তবু । 


কাতরেতে দুহ।ত জুড়ে 

বল্ল দয়াময় 
এত টাকা ফিরিয়ে দেওয়া 

সম্গল যে নয় । 
'অগতির গতি তুমি 

ছুখের বাতের সাথী 
অসময়ে আজকে গ্রুভু 

তাউতে! তোমায় ডাকি । 
পাইয়ে দাও গো ট।কাগুলি 

নইলে যে ষঘ।ই মারা 
দীনের ঠাকুর আবু কি পারেন 

না দিয়ে গো সাড়া! 
গঙ্গা হতে উঠে আসেন 

উছল মাঁকুল পে 
কাছে এসে হ।তটি ধবে 

বলেন চপে চপে। 
অসাব্ধানে পবের টাক? 

বাঁখতে যে গো নাই 
পাথর চাপা বযেছে দেখ 

টাকার থলিটাই । 
মিলিয়ে গেল দীনের ঠাকুর 

প্রন করে আশ 
সবে গেল তেজটন্দ্রেব 

দুঃখ ব্যথার বাশ । 


তুমি কেন লবে তুললে 


ব্যথা জর্জর থাক এই দেহ 


তুমি কেন লবে তুলে 


যত ভাবি হোক ছুঃখেক বোঝা 


থাঁকো' প্রভু সব ভুলে । 


অনরবৃদ্ী ৯৭ 


গভীর রাতের কণ্টক কথা! 
জেনেছে! অস্তরযামী 
তাই কি প্রভাতে ছুটে এলে ওগো 
আখি জল এত হানি। 
জুড়াইতে মরি সব ব্যথা গ্লানি 
শিয়রেতে এলে আজ 
দাবদাহে এই জীবনের পথে 
মেঘাগম শিশুরাজ | 
জয়দেব দেহে যত বেত'হাঁন! 
' সবই নিলে নিজ গাক্ 
ভূগড পদাহত নও তুমি শুধু 
'হালদার', পদ তায়। 
ক্ষমাহ্ন্দর শুধু হাত জুড়ি 
ভিখ মাগি তোম! ম্মরি 
অগ্নি শোধনে কর সোনা মোরে 
শিয়রেতে থেকে হবি। 


দুখের অধিন্রাজ 


আসহায়েই বলি ঠাকুর, তুলেই নাহয় নাও 

সজ্জা তোমার রচতে নারি, জানা কথা তাঁও। 
আজকে রাঁসের পূণ; দিনে, তোমার পানে চেয়ে 
চোখের জলে রাখতে নারি, আধার আসে ছেয়ে। 
সাজিয়ে দেব নৃতন সাঁজে, হায় রে অভাগী 

হবে না তো' জানি তবু, কেমনে বুক বাঁধি । 
গিরিধাঁরীর ডাক পড়েছে, রাসের রোশনাই 
যেতেই হবে তবু যেন, এগুতে পিছাই। 
আশ্রমেতে যাব নিয়ে, তাড়াতাঁড়ির লগ্ন 

তবু কেন ভুল হল গো কিসেই ছিলাম মগ্ন। 
চরণে আজ জানাই গ্লতি, দৌষ নিওনা হায় 
আপনি যেন মেজেই নিও যেমন মন চায়। 





অশ্রুতে হায় মিটেনা যে বুকের বেদনা 
হবায়ন্থামী সবই জান নও তো অচেনা । 
গোপীনাঁথের কথ! আজ পড়ছে বড় মনে 
দাড়িয়েছিলে পড়লে বসে পূজার সেই ক্ষণে । 
বৃদ্ধ সেবক কুঙ্জদেহ পায় না নাগালে 

তাইতে! তারি কথ! প্রভু শুনলে যে ছলে। 
বুকের কথা দুখের কথা শ্তনলে তাই আজ 
“মনমানা” সাজ সাজলে দেখি দুখের অধিরাজ | 


ঝুলনেন্র মেলা 
ঝুলার মেল! নাঁনা রঙে উঠে বাড়ি 
শাওনের কালো মেঘ হঠাৎ কেমনে গেছে ভাঙ্গি, 
ছুই নয়নে- ছোটদের মেলা আর হাঁসি, 
ভাবি মাঝে বাজে বাশী-....."*" 
রূপে আর রসে বছরে বছরে এই দিকে 
চম্পক স্থরভিতে যেন পথ চলে 
প্রজাপতি রঙে যত শিশুদের আশা 
জেগে ওঠে যেন শত কের ভাঁষ 
যেন কোন মায়া-লোৌক-ধরণীতে স্থটি 
থেমে গেছে ঘন-ঘোর বৃষ্টি 
'মন্দিরে কেমনে যে থাকে 
গোপাল সেও শিশু মেও চুপে মেলার মন নিয়ে জাগে। 
মেলার কিছু যে তাঁর চাই সেথা 
অবুঝ আমবা ভুলি বছরে বছরে তার কথা । 
তাই আজি বিরসে সে ফিরাইয়া মুখ 
বসে রয়) ভোগে তাঁর নাই মন, আজি কোঁন ছুখ 
ক্ষমাসুন্দর তূমি আঁজি কর ক্ষমা, 
ভুলে যাওয়া মন মোর 
মেলার গ্রনাদে হোক প্রসঙ্গ মুখচজ। 


লতার ॥ 
* 


খন 


র্‌ 
ন্‌ 


ছোট্ট একটি কুঁড়ি-_-আর ছোট্ট একটি ঝরণা, 

. ধীবে ধীৰে কুঁড়িটা ওঠে ফুটে-_কারণা বয়ে যা নদী হয়ে । 
প্রথম উধাঁয় ফুটে ওঠে কবিতা রঙে বঙে সাতরঙা__ 

ধীরে ধীবে নেমে আসে শীত জিপ্ধ দিন । 

হালক1 বাড! গোলাপের কুঁড়ি 

ফুটে ুঠে' আর ছড়িয়ে ষায় তার স্থবাসের আল্পন]। 

শুক্তির বুকে তিলে তিলে জাগে মুক্তা, 

কক্করিত হয়ে তার জাগা । 

তেমনি ক'রেই কি জাগলেন মহামায়া_ধুলার বুকে বেদনার কক্করে। 

এ জয়রামবাটীর সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি । 

ভক্ত বামচন্দ্রের ভাঙ্গা ঘরে আধারে জ।গা অরোরার মত 

সেদিন সন্ধ্যালগনে জেগে উঠেছিল একটি কুঁড়ি মন-_ 

লক্ষীপূজার শঙ্খ জাগিয়ে দিয়েছিল তাকে-_ 

ন1-কি মা-ই জাগিয়ে দিয়েছিলেন লক্ষ্মীর শঙ্খ । 

আজ দেখি আমেরিকার হম্দ্যনগরীতে আল্পনা পড়ছে 

মাকসের শুভ জন্মদিনে, ্‌ 

আজ দেখি বিলাপ নগবী প্যারিস মন্দিরে মার আবাহনী শঙ্খ । 

কেউ বলছে তুমি আমাদের কালী-_-কেউ পাচ্ছে নিরন্নের অন্ন। 

সৃষ্টি চলেছে প্রসার মুখে--তার অসীম গতি পথে 

জেগে উঠেছে নব নব আনন্দ__মায়ের বিলান্গ। 


ফাল্তনী ছ্িতীয়ায় 


হে জগতন্বামী 
গগন গঙ্গার মত এলেছিলে নামি । 
ককণায় কুলু কুলু ছুই কুল ভেঙ্গে, 
ধরণীর ধুলিগুলি উঠে তাই রেঙে। 
ক্ষপে রাগে গানে গন্ধে, আলোকের দিশা 
সরে উঠে তিলে তিলে, হালে অমঁনিশ! । 


অমরবজী 

বুক ভাঙ্গা ছখে '_. - 
কে ডেকেছে শিব সম নির্জনে নিশ্চপে। 
গহীন নিশিখ জাগা ক্লান্ত আখি পাতে 
উধার আশার মত আলোক সম্পাতে, 
ব্যথার গরুল পিয়ে জর্জরিত ভ্রাসে 
এসেছ কি অমর্তের অম্বত বিলাসে। 

ধরণীর ধুলে 
বিকাইতে এসেছ কি বিন। পণে বিন। ষুলে 


সন্ধ্যাসম চুপে চুপে জুড়াইতে ব্যথা 
জননীর মত আসি, নাহি বাণী নাহি কোন কথা; 


অবুঝ সম্তানে চির অশরণ জানি 
ব্যথাহত হয়ে এলে, মানি তাই মানি 


তুমি মাত। তুমি ঘষে সর্ঝণী। 


“আাণ্থি জলে তাই এনেছি অধ” 


নব ফান্তনে এসেছিলে তুমি ফন্তধারাঁর মত 
বাজেনি শঙ্খ জাগেনি ঝঙ্ক মিলন মাল্য শত। 

এসেছিলে চুপি পায় 

নিদালীর ব্যথা প্রায় 
আয়োজনহীন আভরণে দীন জননীর ভর] বুকে 
ধধি তপহ্বী জনকের টাঁনে অলকার বাকারপে ॥ 
ধনে জনে আর কপার প্রাবনে এসেছিলে বাবে বারে 
এবার এসেছ রিক্তা দিয়ে পূর্ণতা দানিবারে | 

কপায় জুড়িয়া পাণি 
এবার এসেছ জানি | 
লব.গরব গু ড়াতে ধুলার সোনাতে স্লিলাবারে ভাই ভাই 
ধুলি কোণে আবু সিংহাসনে করে নে নিজ ঠাই। . 


অমরবন্পী 0 জগ 
পনিঃত্বের বেশে গিয়েছ পুকারি ঘারে ছারে কতদিন 
শুনিনি সে কথা বুক ভাঙ্গা ব্যথা াখিনি তো পদচিন্‌ 
হতে গেছ মা”র বলি 
বেদন আত্তি তুলি 
তিল তিল কবি বিলায়েছ নিজে বিশ্বের অধিরাজ 
'সাখি জলে তাই এনেছি অর্ধ্য রিক্তের ব্যথা! লাজ। 


কেন? 


নর নারায়ণ 

আজি শ্তভ জন্মদিনে আলোকের কোথা অভিসার 
ক্রন্দমী ধরার চোখে আনন্দ উৎ্সর ! 
বেদনায় পঙ্গু পৃর্থী জরায় জর্জর 

নাহি আশা নাহি ভাষা চরণ চঞ্চর। 

“উষস্তির” শুষ্ক কঠে নাহি অন্ন পানি 

মৌন মুখে চেয়ে বয় অস্তর পরাণী। 

ছিতীয়ার চন্দ্রলেখ! ক্ষণে ক্ষণে যদি হয় ক্ষীণ 
'তিলতিল স্থধা ভরি উছলিত নয় চিরদিন । 
সুন্দরের পরাজয় অস্থরের হাতে যদি হয় 

ধর্মের পতনে ঘটে অধর্মের চির অভ্যুদয়। 

সত্য আর শিব যদি অপাঙগ্ডেয় ধরণী ধুলায় 
ধুলির পরম দাবী ব্বর্গে যদি নাহি প্রবেশীয়। 
সাহারার ধু-ধু কামনায় মরীচিকা জেগে যদি বুয় 
মর্মরিত শু পত্রে আবাঁঢ়ের আশ] সেকি ভয় ?. 
জাগ্রতে ঘুমায় যে জন চেতনার আশা! তার নাহি 
নোক্ষর ফেলিয়া! দীড় কেন যায় বাহি। 

ষরণের দরিয়ায় যেই মাঝি চিরদিন হীন, 


১১ 


অমববল্ী 


দুঃখের প্রস্ততি আছে, আছে জাঁনি বেদন বিলাস, 
বেদনার বন্ধনে আছে মুক্তি অনস্ত উছাস। 

হালের ফলকে জানি ব্বর্ণকাস্তি শ্যামশস্ত বাজে 
অমলিন সরল হ।সিতে রাজন্যের্‌ মণিপ্রভ' লাঁজে । 
জানি প্রভু তবু এই,ক্ষমীণ নত নয়নের কোণে 

শুধু এক কথা শুধু এক ব্যথা তন্তজাঁল বোনে । 
নন্দনের আনন্দ বন্ধনে ধরণী মে কেন নাহি বাধ! 
অস্বৃত সায়র সেঁচি বিষকুস্ত শিবে কেন সাধ । 


কে তুমি 


দীনের ব্যথা বুকেই আকা? 

লুকিয়ে এলে কে তুমি 
আধার কীদ1 গগন চাদ 

মা মাবলে কে তুমি। 
পলক হারা নয়ন তারা 

বাতি দেউলে কে তুমি 
সাতটি ঝষির একটি খসে 

পড়ল কো?লে কে তুমি । 
ভিজিয়ে মাটি পঞ্চবটী 

সোনার মানুষ রও ধুলে 
আয় রে তোরা আছিস কোথা 

বুকের জ্বালায় যাও বুলে 
হাঁসির ঝুরি ঝরাও মরি 

ভুবন ভোলে কে তুমি 
বুকটি চিরে রাখতে ধরে 


গেলাম ভুলে কেন্তুমি। 


জল্ম্ছিলে 

শম্থত এ জন্মদিন তব 
ত্বাগত হউক বাবার 
কূপ ডে ভবুক আবার । 

ধুয়ে যাক সব €দন্ত 

| সব ছুখ প্রানি 

€তোমার হাঁসির একটি চেখে 

কর্তিত হোক সব প্রানী 


এসেছ ক্রেন জ্জালি 


গোপনে এসেভ তেন জানি 
অনেক আলোয় আছি চাপি ভল্দগে 
অনেক কথায় কথা হযে হানাক 
পথ চাওয়া বাঁডে শুধু 
মন ততো ভবে না তাক । 
ক্ষণ ভিন্ন মধু ভবা ভা 
চমক লাগায় শুধু, 
ক্ষণ ছ্িততীয়াঁর ফলক্ধ হাঁসিতে- 
০কেন হেন ভবে যায বুক 
লবমাজ অস্থতের বহে প্রয্োজন ॥ 
দীনের বেশেতে আসা তাও 
জানি কেন 
বেদনার বুক সে নে 
অতল অ-তীব্ 
কাছে পাই ড্রবদীবে দরদ মিটাতে 
নাজবেশে দুরে রাখি ভক্ষে 
দেখ্ওসা লেওয়া হজ না থে তাতে । 


১০৪ 


অমরবজী 


বৈখবীর তীক্ষ শবে-_ 
বিদ্ধ হব্িণীরে 
বাচাতে এসেছ জানি চুপে 
সহজ সরল বেশে সহজেই দিতে ধরা । 
মনের মন্দিরে তাই 
বাপি ভাল এত-_- 
বিদুবের ক্ষুদ ঝুঁড়া 
শুধু কিগে! 
বিদুরের প্র্রেক় 
তুমিও ত” বাসে! ভালো তাক । 


৮০০10৭15৭ 
যুগের ঠাকুর যুগন্ধর আজকে ঠাকুর তুমি 
এই ধরণী ধন্য হ”ল ধুসর চরণ চুমি। 
তবু কেন মনেই পড়ে চন্দ্রা মায়ের কুঁড়ে 
তুলসী তলায় দাড়াতে যে মায়ের কোল জুড়ে । 
হয় তো মুঠি একটি রত আচলখানি চাপি 
আধেক হাতে উঠতে চাঁওয়! মায়ের বুকে ঝাপি । 
চন্দ্রামায়ের হাতে প্রদীপ উঠতো বুঝি কেঁপে 
তুলসী তলার ঠাকুরটিকে অসামালই দেখে | 
যুই নিকানে। অঙ্গনে কি চরণ উলোমলো 
মুছতে বুঝি হয়নি মোছা হাঁসির খলখল । 
€কোকিল ডাকা ভোরের সাথে নয়ন ছুটি মুছি 
চন্দ্রানোটন হাস তো বুঝি রক্তকমল কুচি । 
ঝীপাই ঝোবা হালদার তাল আরে! ঘে নীল হ"ত 
মিছে রাগের সোহাগ মেশা কথাই ছিল কভ। 
শখের ফুয়ে হেসে ওঠা! চন্দ্রমুখের চুম 
তারি সাথে চোখের কেণা একটু ঘুম ঘুষ । 
আসতো ছুটে বুনে হাওয়া নেবুঝ গন্ধ মেখে 
গুছিয়ে দিত চুলের গুছি অগোছালো! দেখে । 


অমববলী ১০৫ 


চেকিশালের সৌদাল বামে আসাই পায় পাক 
অকারণের হাঁসি দেখে চলে যাওয়াই দায়। 
সন্ধ্যাতারার চোখে রাখি নিঢাল নীল আখি 
হারিয়ে কি গো যেতো! যেন নীড় হারানো পান । 
ঘুমের মাঝে শ্পন দেখা-_আছে কি তাব দিশ 
কত আলোয় ভরবে ওগো কত অমানিশ । 


দুখেন্র অধিত্রান্জ 


অসহায়েই বলি ঠাকুর, তুলেই না হয় নাও 

সজ্জা তোমার রচতে নারি, জান! কথা তাও ! 
আজকে বাসের পুণা দিনে তোমার পানে চেয়ে 
চোখের জল রাখতে নারি আধার আসে ছেয়ে । 
সাঁজিয়ে দেব নৃতন সাঁজে, হাঁয় রে অভা'গী 

হবে না ত” জানি তবু, কেমনে বুক বাধি। 
গিবিধাবীর ডাক পড়েছে, বাসের রোঁশনাই 
যেতেই হবে তবু ষেন, এগোতে পিছাই | 
আশ্রমেতে যাব নিযে, তীড়াতাঁড়ি লগ্জ 

তবু কেন ভুল হল গে কিসেই ছিলাম মগ্ন। 
চরণে আজ জানাই নতি, দোষ নিওন! হায় 
আপনি যেন সেজেই নিও যেমন মন চায় । 
অশ্রুতে হায় মিটেনা যে বুকের বেদন! 

হাদয় বাসী সবই জান নওতো1 অচেনা । 
গোপীনাথের কথ! আজ পড়ছে বড় মনে 
ঈাড়িক্েছিলে পড়লে বসে পুজার সেই ক্ষণে । 
ব্বহ্ধ সেবক কুক্জ দেহ পায়ন। নাগালে 
তাইতে। তারি কথা প্রভু শুনলে যে ছলে । 
বুকের কথা দুখের থা শুনলে তাই আজ 
“মনসানা” সাজ সাজলে দেখি ছুখের অধিরাজ। 


8৮ 


আন্বাহনী 


বেদ নন্দিত হাঁসি আনন্দ অবিনাশী 
হিমা্রি শিয়রে প্রথম অরুণ পাত 
কম্ম জ্ঞানের অসি ও বরুণা 
হৃদি মন্দিরে অভিঘাতি। 
কজ্জল কালো ক।লের কপোলে 
জ্লেছে যে রপশিখা 
আজে! জাগে সেই প্রেম হেম বাণী 
অরূপের রূপ লিখা 
হে অভেদ স্বামী নাথ ॥ 
সমাধির চির নিথর গুহাতে 
চিরায়ত তুমি আঁধারে আলোতে 
করুণা গঙ্গা আপনি উথলে বাড়াল আপন হাত ॥ 


নব বোধন 


বেদন প্রস্তে কত বসন্ত হল লীন হল শেষ 

বধণ শেষে কত শরতের থেমেছে স্থরের রেশ । 

উত্তর বায়ে উতরোল হল কাশের গুচ্ছ কত 

চঞ্চল পায়ে ছুটে গেছি কত মন্দিরে হ'তে নত। 

থেমেছে বোধন থেমেছে শঙ্খ মনের অন্ধকারে 

ছ্িধা কম্পিত দুক দুরু হিয়া! তবু চলি বারে বাঁরে। 
বাসনা সোনায় বঞ্জিত হল করুণ সন্ধ্যাগুলি 

দুহাত ভরায়ে রেখেছি জড়ায়ে বেদনার ধনে তুলি। 

শত কাট] ক্ষত শত বাথা হত রিক্ত হে হিয়া তবু 

ফিরে আসে আর ফিরে দিয়ে যায় থির নাহি মানে কভু । 
ভাবি নাই মীয়া মরীচিক1 এই নন্দন স্থর ছন্দ 

ফিরায়ে ফিরায়ে নিতি যাবে ফিরে রেখে যাবে শুধু হন্ব। 
নব জীবনের নব আগমনী বেজেছে জীবন দ্বারে . . 
আজি নাহি আস! নাহি কীদ1 হাস1 কণ্টক ফুলহাবে |. 


অমরবজী ১০৭. 


রাশি রাশি কাশে আর না বিলাসে মর্ভে অমরাপুতর 
বুলবুল আর বসোরীর গুলে রচে না আকুল স্বরে । 
পুরানো বীণাতে নৃতনের সাধ! নব গীত উঠে বূণি 
বন্ধনহীন নন্দন আজ নব রঙে উঠে বডি । ৃ 
বিশ্বের মাঝে গিয়াছে হারায়ে ছোট চাওয়া! আর পাওয়া 
ভাঙ্গা কুড়ে দিয়ে পেয়েছি ফিরায়ে আকাশ আকুল চাওয়! 
আনন্দ ঘন দেব নিকেতন শাশ্বত শিব কান্ত 

আজি নত শিরে নয়ন অ।বাঁর লুটি তার পদ প্রাস্ত। 
জুড়ি দুই কর বলি বাঁর বার শরণের পথ বাহি 

এসেছি ছুটিয়! ক্ষত ক্ষতি নিয়া তব শুভ নাম গাহি। 
বোধনের বীণ। থামিবে না আসিবে ন। নিরজন। 

শারদ অস্বর বাদল আধারে হবে নাত” রূপ দীন1। 
উৎসব রাঁতি হেথ। চির সাথী চিক সাথী ধ্যান ধন 

হৃদি বটমূলে জেগেছ কি ছলে গদাধর নারায়ণ । 


ক্লালী তপম্বী 


ওগো চিরশিশু-_ 

অলকার আনন্দ আকুল 
ধরণীর কঠিন ধুলিতে 

এনেছে কে বেদনে বেভুল। 
মন্দাকিনী আনন্দ সঞ্চবে 

লীলায়িত অক্ান যে ফুল 
বেদনার স্থরধুনী কুলে 

শৃঙ্খলিত করে কে বাউল 
সমাধির সঞ্তলোক পারে 

প্রেমের দেউটী যদি জলে 
ধনীর অন্ধকার! কোলে 

সাঙ্জে কি গো কভু কোন ছলে ।, 


অমববল্লী 


বৈতরণীর এই ছুখ তীরে 

দেখি তোম! বারে বারে প্রভু 
কাদায়ে কেদেছ নিতি নিতি 

ফিরাঁইতে ফিরে এস তবু। 
কলমি লতার দল 

দলে দলে দিব্য শতদল 
যুগে যুগে এসেছ যে 

এনেছ যে আনন্দ মঙ্গল । 
নারায়ণ নিত্য সাথী তুমি 

চিবস্তনী নন্দনের ধন। 
হে কালী তপম্বী-লহ 

প্রাণের প্রণতি আব রিক্ত নিবেদন ॥ 


অভ স্মনতরণে 


শাওন দিনের কবিরা] সব রেখে গেছেন মেঘল! কথার গান 
বর্ধামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল রসেই থান থান । 
এমন দিনেই তবু আমার-_মনেই পড়ে যাক্স 
ভাদর ভরা! সন্ধ্যা যেদিন ধরার বুকে ছাঁয়। 
মেঘের কাটায় ভরা ছিল সারা দিনের দুখ 
আবছা আধার চাঁপা কান্নায় ভরেই ছিল বুক । 
বহু দুরের যাত্রী সেদিন ফিরেই এসে শুনি 
বজ আগুন জ্দেলেই দেছে আাবণ ক্রন্দশী | 
গিয়েই দেখি ঝড়ের রাতে শৈল চূড়ার মত 
শান্ত মধুর চিদানন্দে যেন জন্দ্রাগত। 
অম্বত নয়, মন্থি ওগে। ধরার বিষপাত্ 
গিরিশস্ত আজ নিয়েছেন মায়ের কৃপা সজ্। 
লুকিয়ে আন প্রমিথাসের অগ্নি চয়ন শেষে 
বন্ধন* আজ মুক্তি দিলে! হরির চরণ দেশে । 
হিমিশ গুহ|! কোথায় ওগো! জ্ঞানেই লুকিয়ে বাঁখে 
গঙ্গাধার! সেথায় গেছেন বুকের অহুবাগে । 


অমববল্ী ও ৩ 8. 


কিশোর কমল চরণ ছুটি উপলক্ষত মুখে, 
নিথরি কি আজ পড়েছে সপ্ত সাগর স্থথে। 
চরৈবেতি মন্ত্র নিয়ে দিশাহারার দলে 

চির দিনের হবি ছিলে হরির হোম।নলে । 
আজকে তোমায় স্মরণ করি প্রণাম করি আর 
ক্রন্দসী এই শ্রাবণ দিনে অজ্ উপহার । 


বিদ্রোহী মেনাক্ত 


থগ্ডের পারে অথগ্ডের বাণী 

যেথায় শুনেছ-__“জাগো হে বিবেক স্বামী? 
সেথা হতে নামি"হে বিদ্রোহা মৈনাক 
বিশ্বেরে দিলে ডাক-_“শূন্বন্ত বিশ্বে” ॥ 
ধূলাতে দেখেছ কত যে ক্রন্দসী 
জিযামা রজনী কত যে তামসী 

্বাখি জলে ভাসি হে বিদ্রোহী মৈনাক 
বিশ্বেরে দিলে ভাক-_“শুন্বন্ধ বিশ্বে” ॥ 
অগ্নি চয়নে বন্দি যে প্রমিথ।স 

নব ভগীরথ পবেছ বহ্ছিবাস 

প্রেমের উছাসে হে বিদ্রোহী মেনাক 
বিশ্বেরে দিলে ডাক- শশূহ্বন্ত বিশ্বে” ॥ 


নিজস্ব 


জনারণোর অন্ধক পেতে 
দীপ যারা জালে নিতি 
প্রীতির পাথেয়, নহে ক্ষুদ কুঁড়া 
জাগায় প্রাণের গীতি । 


ঈ্পাআাজ্্যং 
(ভাবান্বাদ) 
বিশ্বজগণ্ আবৃত কব 
পবুমেশের ভাবে 
ভাহাবি তরে ত্যাগেই জেনো 
ভোগের পন্থা পাবে ॥ 
তিনিই সবে অধিক তা 
ধন, আবু বলো কাবু 
তাইতে। তুমি ধনের গু, 
কেনই আবু বা রবে ॥ 
লিঞ্ত নহ €তা এমন কশ্মে 
জনম যখন নবের ধশ্মে । 
এমনি ভাব বিভোবে যদি 
কম্ম তোমার বঝ 
শতববষের পরম।ণু €চয়েই 
এমনি কম্সী হবে । 


এশার পিপিপি 


মোচছ্েত্র ক্কেি আন্ত ছত্র বাডে 


তে।মবা যখন পণ্যশ।লাষ সোনা কপার দর কবি 
আমবা তখন কূপ দেউলে হবিব পায়ে গড় কবি 
দৌল্ডেরি দুনিয়াতে তোমবা নিতি কাববারী, 
আমরা তখন নিত্য লোকের শ।স্তি ক্রখের পথ ধরি । 
স্পূটিনিকের দৌড় নিক্ষে চন্দ্রে তামার ধায় মুঠি 
আমরা তখন সপ্তভূমির মগ্ধ মনের ধুম লুটি। 
াদনিচকে তোঁমাদেরি নিত্য চলে বিলামিলি 

'আমব্রা তখন নিমিল চোখে অন্ধষমনের দোবর ঠেলি । 
সত দেউলে তোমব। ব্সাঁও বিলাসের পায় গো 
আবম! রচি হবির তবে একটু মিঠে পাঁরস গো । 
ভূষণেতে ছলকে ওঠে তোমাদেরি রূপ বিভা 

চন্দন আর চুয়ায় দেখি আমীর হরির রূপ কিবা । 
আমরা পাগল আমলা বাডল শ্যামের বাজার দরবারে 
তোমাদের এ শ্যাম-বাজাবে আমাদের কি দব বাড়ে। 


' সত্য আত্র শিবের তত্রে 
নেক ইচ্ছা পাবিয়ে যে আজ স্বাগত এই মেঘ 
মেঘ এ তো নয়, এ যেন গো আশা আব উদ্বেগ । 
কালিদাসের, কাল এতো নয়, মেঘেবে দূত করা! 
কোথাও ভাঙ্গন কোথাও প্লাবন বর্ষার এই ধারা । 
এই নগরীর বাস্তাতেও দামোঁদবের ঢল্‌ 

হাঁসি আব অশ্রু মেশা চলতে অচল । 

“দক্ষিণের বাবান্দাতে” এমনি মেঘের দিন 

বুষ্টি এল টাপুর টুপুর” রেখে গেছে চিন । 
“শেলি'র দিনও চলে গেছে সে 4০1০0. তে। নাই 
আজকে শুধু মেঘল! মনে ছুথ কাজরী গাই । 
চারিদিকে কালোবাঁজব মেঘ নেমেছে কালো 
অজন্মা আব অনটনে কোথায় পাবে আলো । 
উল্টে! পিঠে চাদের হাসি মেঘের মায়া টানা 
তারি তবে স্পুটনিক আর তীব হলো ষে হানা । 
“ছন্দরাজা গেয়ে গেলেন হোসনে ভালো ভাই 
ত্যাগের মন্ত্র বদলে নিলেম ভোগের মন্ত্রটাই । 
পাল্টে গেছে ছুনিয়।ট। আজ উন্টে। গাধায় চড়ে 
হয়তো মোদের চলতে হবে মেঘের বান্তা করে। 
সেকেলে আব পুরোনোরা কোন বা পথ ধৰি 
স্ত্য আর শিবের তবে না শষ যাব মবি। 


সব্জিজিত সংসাব্র 


অলক্ত বন্ধন আর অনস্ত আনন্দে 
ভেসে যাই নিরস্তব 
নিবস্তর ঢেউএ তঢেউএ ভৃণখগ্ুগতি 
. অশগন্ত তৃষ্থার বুকে আত্ত পাঁজ তুলি 
চলিবার বেগে শুধু চলা পথ খুজি। 


৯১৯৭ 


অমববজী 


আলোর তৃঞ্চায় ছুটি নিবন্ধ আধাবে 

মুছিয়া মরে বিস্ত অমাছন্্র 
ভয়ার্ত নয়নে জ্বালি কম্প্র দীপশিখা। 
পলাতকা বাতি আর সমাগত দিন 
মাঝে শুধু জেগে থাকে ক্ষীণ চিনা পথ । 
সেকি তুমি প্রভু, সেখ আমি নাই 
সাগর সঙ্গম রচে মুক্ত ফেনলেখা। ; 
অতন্দ্র আনন্দে আর মুমূর্ু ব্যথাক্ষ 
মকর ইঙ্গিতে আসা মুত মরী চিক 
তবু ফিরে চাই মনে হয় দীপ্ত অমানিশা। 
স্প্তির রহস্য মাঝে পূর্ণ করি আছ 
আছ তুমি ভ্রাস্তি পথে অশব্দের সরে 
আছ তুমি শত শব্দে শত সূর্য সাজে । 
নীহাঁরির ছায়া মৌনে জাগাও জনতা 
ভারতের চিতা বচে কুরুক্ষেত্র গীতা । 


সাত ভাই বোবটিন্র চম্পা 


তুমি যেন সাঁতিভাই বোনটির চম্পা 
ক্রন্দসী হান্স,র নিশিজাগ। গন্ধ! 
“আন্ুড়ের” ভাঙ্গা পথে পথর1ড] ছাঁয়াটি 
চন্দার বুক ভাঙ্গ বৈরাগী কাষাটি 
কলসের কঙ্কনে কাকলীর গ।ওয়া গাঁন 
পল্লীর বধু স্নাজা শত ব্যথা ভাঙ্গা প্রাণ 
কাকরীর ঝিরি ঝিরি ব»।শরীর রেশটি 
যমুনার নীল জলে মিলনের আশ কি। 
চিহ্ন আর গয়া সখা বিষ্ণুর তারা ভাই 
বিষ্ণুর বুক ভেঙ্গে নইলে কে নেবে বাই 
হালদার নীল তালে নীলফ্ুলে নলরাড।, 
বলাকার শাখা মেলে কালে মেঘে ধাওয়া চাই 


অমববল্ী ১ 


$.৮ 


হাতছানি দিয়ে গেছে প1ঠশাল! পড়া মনে 

ছুটে গেছে পড়ুয়ার “বাজবনে” পথ ভুলে 

তবু পাঠ নেওয়া চাই অঙ্গেরে ধাধা দেওয়া 
কবিগান যাঁজ।বে কচি মুখে ফিবে পাওয়া । 
শ।/লপতা মোড়া কোথা ধনী মার স্ধা প্রঃণ 
তাঁর লগি গৃহকোণে প্রাণ করে আনচান । 
'বিশ।লীর?” কলা আখি ছায়ালিএ ঘন বুকে 
লুকোচুরী খেলেছ কি তারি সনে চুপে চুপে । 
কোয়েল কি গেছে ডেকে মেনে ত।ব বাঁডা আহি 
তারি মনে গেয়েছে কি কুছনিয়া বনশাখা। 
ভোলেনি কি ব্রজবুশি ব্রজববু শ্যামণস 
“ব্াজবনে? ক্ষণে ক্ষনে আছুলিয়া পড়া হা 
বসেছে যে বাডা মেপা কহ খেলা গান আগ 
(কিশোবেপ কালো চোখে লেখা জে!খথা নাহ হরি 
নিডাবিষা সব অপু পল্ীবরে গেছে দলি 

মধু হাপা আরজ শুপু কাদনিতে আছে ডলি । 


আক্তাঞ্েগেত োাতখে ডান 


আকাশের চেখে জল কেন জালে? 
মজ্লারে সে দে 
সারা অ!কাশ ঘন হতে আসে 
গুরু গু করে গুমনে ওঠে তব সাপ হিনা 
আবু ঝিরিঝকিনি গলে পড়ে তার বাথ' 
সে বন্দে 56858 
অজানা ব্যথার অ।মব। কাঁদি 
গভীর জল ঝারা ব175-2777- 
সেও কাঁদে অসহায়ের ক।দনি 
বত জ্বাগ! পাখীর মত 
হঠাৎ সে কাদে---" 


১১৪ অনরবলী 


নেশ। ধরা বাতরণীর বুক নিওড়ে 

গঙ্গাজলীর কান্না সে কাদে। 
ঝড়ের ব।তের কানা এ নয়_-এ কান্রা 

প[থর গল! ছুটি ফৌট1 চোখের জল 
চ!পতে গিয়ে নিটোল মুক্তীর মত 

দুটি ফৌটা--সে কান্না । 


আক্কা্শট। আল্জ নিটোল লাল্‌ 


আকাশট। আজ নীটোল নীল 

পাখীরা কথায় আকুল । 

তবু--তবু মনটা ভরছিল না? 

আছে ফ্ুল- "চারটে দুলছে 

ছুটে শুকনো পাতা উড়ে পডছে 
তকুমনটায় কে।খায় যেন অতৃপ্ভি। 

চেয়ে দেখি পাশেই মা'ব ছুটি নীল চে।খে 
সার] আক।শটা হারিয়ে গেল। 

জীবনের দীর্ঘ দিনটিতে কি যেন ফিরে এলো 
সে তো শরতের প্রভাত নয় 

সেতো বসন্ের দিন নয় 

এ যেন এক পরস পাওয়া অমুত তু । 


সাব্লা আকাশটা আজ অকাব হ'য়ে উঠেছে 


সারা আ।কাশটা আজ আকবি ভবে উঠেছে 

পনর তার বে*৮- ভাস! তার মুক। 
কদম গাছট।ও গাশভবা একটি মাত কদম সঙ্গল। 
গঙ্গা নিঝুম শ্রপু একটানা বইছে 

ভিজে ককের জল ঝাড়ার শন্দ | 


অমরবল্লী ১5৫ 


মরা কুল গাছটা আবার ঝকবে উঠেছে 
গঙ্গার ধারে। 

শব ধারণা গুলে যেন তন্দ্রর মত 
এলোমেলো হয়ে ওঠে। 

শীলিখগুলোর লুকানোর একান্ত চেষ্টা 

কাঠবিড়ালিরা এলিয়ে পড়তে চায় । 

কণ্টকে আর কমলের ভেদ চলেযায়। 

হঠাৎ সরে যায় মেঘ; 

কলকে ফুলের ডলে শাগে আলোর ছোপ 
আবার বেডে ওঠে মন-- 

দেখি শালিখেরা শিষ দিচ্ছে পরম আনন্দে, 

শীতাত্ত রাত্রে রশো! হারাতে সব 

আবার ভোরাই আলোয় ফিরে 

পেত গান, আর 

লুটিয়ে পড়া বিশ্বাস-**** 

প|খীর।9ও কি তাঁই**ত ? 


আসান আম্পায় 
বছদিন পরে একটু উপবে উঠে দেখি, 
শাতের আকাশ গঙ্গার বুকে রূপের একটা তুপির টানও দিতে পারেনি । 
ভেবেছিলুম দুচোখ ভ'বে গঙ্গা আর আকাশের একটা রূপের ০925৫ 


দেখবো, 
কিন্ত এত কষ্টে যেন একটা 71885৫5 হ'য়ে গেলো । 
সং রং ৫ ৬ 
অ।মবা যখন কবি হই, 
প্রকৃতি তখন হঠাঁৎ অকবি হয়ে গেল--এমনিই ঘটে । 
সং ট্ ও সঃ এ সং 


নেমে এসে আবার শস্ত শ্যামল ফুল সুন্দর এই পৃথিবীর দিকে দেখি 
পঙে পে রসবন্তী ধরণী 
উপরে দেখা সবটুকুকে মনের রঙে নিয়েছে মণিময় ক'বে। 


১১৬ অমবব্লী 


বর্গ হয়তো] জন্দরত 
কিন্তু স্বর্গের চেষে ৪ সুন্দর এই পৃথিবী 
এখানেই তো। আমরা পই সেই পুকষেত্মকে 77 
তাই তো তিনি বাধবাব এই প্রথিবীতে ভালবেসে একেছেন তার 


চরণ চিহ্ু' 
তিনিই তো! সপচেছে পড় কপি, শিল্পী 17 
তাই তো দূ নভোচারী মস দেখেছে পৃথিবীর মুক্ত বূপ- 
মুক্তার মত টলটপ কাছে ভগ মাধুরী । 
স * র্‌ * রী 


তাঁই তে গীতী উপনিষদে বলেছেন পিরতস্ত পটে । 


ছেউলেব্র তলে 


সন্ক্য। নিথর হয়ে আনে) 
দেউলের তলে বসে আছি একান্ত 

এক মন নিষে' 
ধানের ক্ষেত থেকে 
ঘরে ফেরা কপোতের গ্রপ্ধনে মুখর এ দেউপ 
পশ্চিমে তাকাই রঙহীন আকাশ নিপন্দ নিশেপ। 
ধরণীর অসংলগ্র ছু” একটা কথ। ভেসে আসে 
পুবে একট! মুগ্ধ ল।লিম। ছড়িস়ে রয়েছে মাত্র । 
মনে পড়ে যাঁর কবীরের একটি পদদ-- 
“সঝ কা তিবির গহের1 আবৈ--ছানৈ তনমন মে 
পশ্চিম দিশ কী খিড়কী খে।লো ডুবই প্রেম গগনমে 
__হে পশ্চিমান্তশায়ী দেবতা) 
অ।জ আমার এই খিড়কী--এই পশ্চিমের খিড়কী- 
তুমিই খোলো প্রভ- তুমিই খোলো । 


আমানব্র সোনান্র কানুব্র ডাক 


আজ নারকেল কপ্জে নেবুফ্ষুলী গন্ধের 
স্হস! এত ডাকাডাকি কেন", ? 
কে এল গো-মাতাঁল করা ভোরে"? 
সে ডাক শুনে কোকিল বপূরা পাগপ- 
সহেলী পাথীবা জেলেছে গানের দীপাী- 
এই ডাকেই যে পাশাণ ভাঙ্গা সাগর বধূর েমে আসা! 
রা ভোর, সে ডক শুনে কেদে আকুল 
[পর জুরধুণী-মাতভাঙ্গা হনঙ্গে আপন হাব 
এ ডাক- আনার সোনাপ জবর ডাক- 
নখৌ ন তস্থৌ হ 
আর শুনেছিল ত্র পিপিনে--টলটলে ছু দেবটা 
পিশিরের মত কেপে ক্ষেপে ওঠা ব্রজ দবপূর প্রিঘ মুখচনদ| | 





ক্রু আন্ত কুত্ধাি 


(ভোরের আ।ঙ্গিনাস আজ বড় ডাকাডাঁকি-- 

বছরের প্রথম-দিনে মাবকেল কুর্জে কেন এত পঞ্চমে মর্ির? 
গঙ্গার ওপবে একটু একট মেঘ নেমেছে 

তার ওপর দিয়ে আলো সীতরে আসছে দিশেহ(রা ভয়ে 
[07019595109101591) এর শস্ত বড় একটা ছবি | 

মনে পড়ে যায 0:%11096এর 13 10 615920 5017750 ছধিখা না 
তাঁর মূল কথ! ছিল,--656 11091695519] আমরা 

যেন হারিয়ে না ফেলি । 


ই যে গঙ্গার অস্ফুট বোম, 
এই যে কোকিলের 'ভাকাডা বি 
প্রথম বছরকে মপুব ক'রে তোলা নাঁকি 


গ্যাপোলে। ও চাছ 


চাদ চেয়ে চেয়ে দেখে ছে।ট্র একটা জোনাকীর মতন্দ 
পৃথিবী থেকে উড়ে আসে 

তার দৃষ্টিতে এক অখণ্ড বিস্ময় | 

জোনাকী পৃথিবীর সঙ্গে নানা কথা কয় 

নানা ছপি দেওয়া নেওয়া করে, 

চাদ ভাবে কি এব প্রয়েজন--? 

চার পাশে ছড়াঁন রয়েছে অনন্থ সৌন্দর্ধা 

অশীমকে নিষ্ে এই ছেলেখেলা এব শেষ কোথায় ? 
বলাকার মত চাদ হেসে যায়” 

ন্িপ্ধ করুণ সে হাঁসি. 

ভাঁবে জোনাকীব চেখে কতটুকু ধরা দেবে অনস্ত জিজ্ঞাসা ! 
সুন্দরেশ সীমানা আর জ্ঞানের সীমানা ; 
কে।নটাকবে শিয়ে মানস খুসী হবে, 

মেঘ ঘনিয়ে আসে তার চেখে 

অতন্দ্র চোখে চাদ শুধু দেখে-আবর ভাবে 


তাছেন্রও কে আছে কিছ বলাত্র- ৮ 


দিনান্তের ছায়া বিধুনিত- 

নারিকেল পুঞে চেয়ে পাকা । 

সায়াহ্ের অলস লিপি লেখা 

ধীরে নেমে আসে কত কথা৷ 

অনস্ত অধার পটে একমুঠো আলো। 
কোথা যেন হারাইয় যায় । 

বাতায়ন পাঁশে মাধবীর 

চেয়ে থাকা গুচ্ছে গুচ্ছে ফোট। 

তার কি জানে--? - সন্ধ্যার অন্ধকাঁবে 
যে লিপি রয়েছে লিখা 


অমববলী ৬ 


লে 
নর 


সুখে ছুঃখে তাদের কি 

আছে কিছু বলার? 

তারাও কি স্বপ্ দেখে 
আলো-ছায়1_ জীবন মরণ-_- ? 
ত্রস্ত পক্ষে ঘরে ফেবা পাখী 

যে কথা প্রাখিয়া ফ।য় 

০৭ কা কি ক্ষণিকের লিখা ? 
জীবন জাহৃবী বয়ে যাথ 

গঙ্গার ধান সম- 

শেও কি জানে ? দূর চক্রবাশ তলে 
কি সঙ্কেত রয়েছে বিস্তত 
তারা ঝর! নভক্পীল হাতে 
কথ। আবি গান 





হাসি কামার দান সম 

ষাষ নাকি মিলাদ 

কষ্ণডুড়ার শুকানো শাখা 

পুপ্পলাবী ল!গি গুমরিয়া মরে নাকি 
অন্কসহজ্ঞ তাব---? 


ছেো।ট্ট এক্ট। বুলবুলি 


কত ছোট্ট একটা বুলবুলি 

ব্রন্ত চোখে এদিক ওদিক তাকায় ঘাড় বেকিয়ে 
বোধহয় কাল মেশের মত কাক গুলোকে ভষ পাঁছ 
মুখে কিন্ত একটা আনন্দের শীষ? 

কোঁলকে ফুলের করক্ষে ভিখারী ঠোঁটটা ভার 
ডুবিয়ে নেবে একআধবার-_-এই তার আশা 
ওপরে শরতের কাল্নাথামা সাঁদামেঘ 

নীল আকাশের গায়ে ফুল কাটে । 


অমনুব্লী 


পাশে একট] বুড়ো বেশ গাছ 

নীচে পড়ে আছে গতদ্দিনের বরা ফুল". 
উপনিষদের দ্বা-স্থপর্ণ সধুজা_ পাখী ছুটির 
সার একটি পাখীর মত আমি তাকিয়ে থাকি 
মঅনাসক্ত চোখে_কিন্ক সে কতক্ষণ ? 


'মসুক্রেত্ত্র একটা কথা 


গঢ ণঠের আ।প বড় রকমের একটা প্রন্ধাপতি-__ 

পাব পারব আসে আব যায়". 

প1515নে ছডানে। মাধবীর কানে নেকি যেন বলে ষায়। 

বু পেরা কচি আকাশটা ছেষে গেছে। 

নারকেলের পাতাট।- টিয়ার মত নাচতে থকে । , 
গঞ্গ। জলে মালো খেল। কারছে ভোট ছেলের মত পৈঠা রবে । 
দাণে_ পুরে তাকাই 

তীবট। যেন সারে গেছে বাস্তব থেকে 

ণ.মপগর মত শরত শুধু কি ট্রকরো টরঙ্ষরে। বঙেরই পর্ণাপী | 

লুর্পধ একটা কথা 3-- 

কাশ থেকে বার বার ওই প্রঙ্জাপতিটার মতই আসা যাওয়া ক'রছে 
“টুকরো টুকরো খটনা নিয়ে জীবনটার দন ঠিক করা হাঁয় না 
এর পাশে উইলিয়াম জেমসের 

টকরো টুকরো করেই দেখাটাকে বড় কৰা চলে না। 


সু সে শুধু একটা আশ। সেতো শুগু একটা আবেগ 


এ? 


মনু জড়ান চাদের মত, 
ডটো লাল ফুল- কঞ্চচুড়।র ড(লট।ধ- 
যেন হঠাৎ একটা স্বপ্ন ভাক্ষা সঙ্গীত; 
প ছো রা লাগে অফেরোর হাতের শুকনে! ডালটায় ? 
দেখি নৈশাখীর আকাশটা ছেয়ে গেছে নীলকান্ত মেঘে । 


অমর্বলী 


গে 
শ/ 
$/ 


কিশোর কলি কলি পাতীয় লেগেছে. দোল-- 
নৃতন জীবনের সে দোৌল। 
ছু” একটা! ফোটা পড়ে মাথায়, 
ছায়া-দানাৎ ক্ষণ-পরিচিত পুষ্পলাবী মুখে | 
স'রে যেতে থেমে যাক মন। 
বহুদিন বঞ্চিত- বহুদিন বাঞ্চিত যুথিবু ভ্রাল জাগান 
মদিবমন্থ এ পবুশ কোথায় ছিলে! ? 
নীল সলিল বসন মুক্তাজাল গ্রথিত অনকের গঙ্গা 
তাকিয়ে দেখি,'সে কুষ্ চুদ্ধনে 
তাঁর সারা! কপোল ছেয়ে গেছে ক্র আবী 
শিহর লেগেছে সাবা গায়ে । 
গঙ্গার এরূপ অনেঅনেকর্দিনই দেখিনি-- 
পাথীট। বার বার শিষ দিয়ে গেছে 
স্থথী হ€* সুথা হও আজই ভোরে কিন্ক-- 
৮1217 15 176৬০] 006 91৮৮9%5 ০ ৮০০ 0125599. 


স্থথ সে শুধু একট! আশা মোতো স্টবু একটা আবেগ। 


এক্ছিক্ে জীবন-অন্যছিকে ম্ত্যু 


উদ্ধে দেউল--চক্রনিক কপোতের দল 
নীচে ঝরে পশ্ডছে শীত।ত্ গাছটার পাভা 
মধ্যে বাষন বিশ্বে-দেবার উপাঁল্না হও 
এই তো জীবন. 
একদিকে জীবন অন্য দিকে মৃত্যু মধ্যে ডষ্টা সাক্ষী... 
জীবন মৃত্যু অতিক্রম করতে এই ব'ষনকে পেতে হবে- 
বাতীয়নের বদ্ধ পথে মন চেয়ে বুয় 
নিস্তন্ধ ছিপ্রহবে মনে হয় হে অবক্র- 
হে অঙ্ুষ্ঠ মাত্র পুকুন্ধ 
তোমায় যেন না ভুলি- নানা অনুসরণে | 


ব্বশম্পান্র এশ্রটা স.ত্র 


বশী একটা ক্র 
তাত ধরে পথ বাওয়া! 
কত হুস্তর কহ্ছবে 
নশ্ম ললিতে গাওয়া । 
প্রথম আলোয় ক্ষত আব ক্ষতি 
তবডে উন বামপ্র্ 
চেতনেবর তলে সে কি বক্স প্রভু 
বন্ধন হারা তচ্চ ॥ 
কয়া £স সব একাকাব 
শুপুই জাগায় নতি 
ক্রপন্ প্রাণ শাস্তি ধায় 
সত্য আবু শিব ক্রতী। 
একটি জীবন এক অনাহত 
অধরা অনিবাণ 
মন্জ মন্ডছি জীবন জাগায় 
সহত্তো মহীয়ান । 
বেখে যাক জানি আবে! কত দিক 
পরিচয় নাতি মিলে 
চিছুত তা ওগো হারায় না জানি 
ভ স্ব যায মিলে ॥ 


জাডালেল্র হোক বাশাশত্ 
স্বর্গচ্যত হবি চন্দনের মত 
ফিরে দাও বসস্তের অকারণ কুহু সমাবোহ ॥ 
আজে তেই লম্ম্ীজল স্বর্ণনেজে থাকে চাহি, 
এক ফোটা স্বিহ্গ শিশিতেরর মত হালদার দীদ্দি” 
বুকে ভাব কালো এক তমেয়ে 
গুষ্তিত চরণে যাক হাসা শুধু ফেন্সে। 


অমবকল্লী 


মাণিক রাজার বন 

আজো থক শর্মথেলা নিয়ে 

দিব্য আর নিত্য ছন্দ থাকুক অকুলি 

ধনী মার ছলো! ছলো ছুখফিগ্ধ আখি 

নত নেত্রে পুন থাক জাগি। 

চিরধন্য বুন্দারণ্য থাক তন্দ্রাহীন 

গৃতি হার! কালচক্র দিকে আর দেশে; 
মহাকাল সমাধি নিথর-_ 

শুধু জেগে রয় লীলা, নিত্য ব্রতী । 

মরণের মোহ আছে, আছে প্রস্মেজন 

সে মরণ চরণের তলে অমরত্ব মগে কেন 
কিবা আকিঞ্চন ? এ মছাবিন্ময় | 

ভে ঠাকুর তব আবির্ভ।ব 

পুরানো হবার নয়, নিত্য সে ঘে পৃণা পুরাতন 
নিত্য তুমি স্ষ্ঠিতে তোমার, 

নিত্য তব লীলাঞ্চন ধরণীর শ্যাম সমারে হে. 
নুপুরিত হালদার তীর__ 

দিক সাড়া আরবাঁর 

কীর্তন গরগর দখিণ সে পুর- 





আবার জাগুক মাঙ্গলিকে ধরে নিতে দেই নৃত্য গল 


আবার দাড়াও প্রভু উদ্ধবাছ ক্ষম! সুন্দুবর কপ; 
ভুলে যাই অব দুঃখ মোহমত্ত হিয়া-_ 

ভুলে যাই অশিবের যত কে।লাতল 

জিয়াইয়1! লহ তব সগর সন্তানে 

বাহু পশারিয়া লহ চাপল গোঁপালে 

অমৃতের একবিন্দু অমর্ত বিলাসে, 

'জুড।সে'র হোক বূপাস্তর | 


& 4 
্ে 


বড ভাত আগে 


শরাতির 2ছে আসা বেলা 
নড় ভল লাগে, ক্লান্ত একফালি ছ।য়া নট মেল।। 


দখিণার আত নিঃশ্বাসে নেবুফুপী বায় দুয়ারে ঘায়নি হানি 
প'ঠ'ঘনি ফুলময় বা 
শিহরিত শীত সন্ধ্যা, দিকচত্র ভালে পাইনি তো কভু 


'তালেল, শুন্য মাঝে তবু 

,চয়ছিন্ু কি যে, কারে যেন অতগু আবেগে 
বুকে কবে নিতে চাই, সে তো নস বা সান্দ্র মেখে। 
»দ্বা ফোটা কমলেক দল 

দট ফেটা। শিশিবেব মত স্থৃতির কজ্জালে 

কৈশোরের চা দিনগুলি 

£্পিয়া গেছে শান্ত সে কভেলী 

থে গেছে পদচিন্‌ পজার অঙ্গনে 

আর হাসি যেন হৃদয় মন্থনে | 

দিনে ৭ দিনে দিন গোনা, ওরা তিশ তিল 

আনন্দের কোলাহল, বস্ন সে শীল। 

হেলা ফেলা নিয়ে যেল লাধা খেলা ঘর 

শন্য ঝুলি ভারে শে ওয়া, বত্ভাকর তীরে, রঙ্গীন প্রাথর । 
ীল প্রারা ছুটে চলে 'পাণরিল' বাকে 

ফিরিবেলা জানে, তবু চল! পথে, রামধ আকে ; 
বু তারি মাঝে পেয়েছি যে সদ পাওয়া মোর- 

তে জননী! বফিত পারার 

"শন্থি এক ফেটা, অমূতে বিভোর ॥ 


০৯ 


তে ক্ুুজ্শ্ত্র ছেবতো 


হে মুক্তির ০দবতত1,_ 

তুমি মাটিকে ০কেমন করে ভালবেসে ফেলছে ও 
চেয়ে দেখি সন্ধ্যার আকাশে সাতটি ভব হ'লে. 
হয়তো আমাদের কথায় তামার এ অসীম 
আতগ্ত বুক নিয়ে কেঁদে গেছ মাটির মান্তদুষল জন্য 
টা নিযে ফুপ ফোটে জলি 

কিন্ত দেবতা তো কটা ভালবাকুস শা. 

০বদনাতুক্প সব দেশের মান্মদেব জন্য 

তুমি গড়াগড়ি দ্রিয়ে কেদে গেছ 

একটা ভুখা কুকুর ও বাদ যায় নি। 

সবাবে বসেছে ভান; 

মাচুষ করার মন্ত্র নিয়ে চেয়েছে? ০ভোবের আলা । 
হিমবানের মত তুলে উচ্ভ শিপ 

০গুদ্ঘ "গছ গান বেদের মন্গ-বীল । 

মান্িস হব মন্ত্র দিলেন দিলে নয়ন ভিলা গুটি 
শক্ষন ০5 বুদ্ধ ০৮-6হ বিশেক অআনলিন্নাল তত) 


০০ 


সলাগঝোম্খিত €মলাক ওগো 
সাগবো সিহত মশক গশাগে। 
০কে দিলো পক্ষ ভারি 
শশী বাসবের শত বঞজেও 
পরাজিত নহক্যামী। 
সহজ পথের বিদ্রে।হী তু্গি 
অআগ্রিহো তরী মন 
প্রমিথিষাসের দায়াদ তুমি যে 
ভীবর জিহো বাধ যম । 
চলিতে চেয়েছে! কন্টক পঞ্ছে 
উপলে ডবে।নি কত্ত 
মন্দির আর মক্তুল তব 
সমান হয়েছে তবু । 


অহ্ববলী 


অঞ্জন ঘন কজ্জল তুমি 
নিয়েছে ছু-চোখ ভি 
পিগদিগন্তে ছুটে গেছো ভুমি 
জ্ঞানের পন্থা! ঢুডি। 
কক্ষচ্যত তাবা চু্বিত 
তোমার পস্থ বাহি 
টেলি ম্েকাসের গতি তুমি ওগো! 
নিত্য নিয়েছে! চাহি । 
পস্থবিহীন পান্থ তামার 
চরণ চিহ্ু লভি 
আজি নত শিবে ককণার কণা 
মাগিছে মত্ত্য কবি । 


তাক বন ব্বথথ 


"আজকের ভোবরটা কেমন জাঁন-? 
যেন এক আজলা মিঠে ঠাণ্ডা জল- 
অ!র এর সঙ্গে মিশে আছে 

নাম না জানা পাখাদের কত কথা 
পিউ কাহ।, স্থী হও, কুহুব কানন! 
আরো কতো কি--"। 

আব রয়েছে ধুই, চামেলি, পেলি, 
গোশাপের্-গন্ধ নিবেদন । 

সারা বুকট। ভরে যায় 

বাতির যত ব্যথা, সব ঘেন মুছে যায় 
ফুটে গুঠে একটা ছবি 
০০:০৮-এর আকা বনবপীথি "২ ** 
»[রা জীবনটা জুভিয়ে দে | 


আজ ভোলে 


এক ঝাক পাখীরা জেগে উঠেছে; 

আর নারকেলের পাতাঁর ধাবে ধারে 

'ম(লোর ছোওয়! লেগেছে, মুছু তার কম্পন 
আকাশে মিঠে আলোর একটা কাঁপন, 

নীচে টকটকে লাল গোল।পগুলো আর হলদে গাদাগুলো 
স্থবাসের শিহব নিয়ে চেয়ে আছে মুক্তির দিশায়-_ 
অ।লোই তো তাদের মুক্তি." | 

গঙ্গার প্রশস্ত ঢেউয়ে একট। সুর, 

সছাজ।গ! পৃথিবীর বুক থেকে অস্ফুট ভাষা জেগে উঠছে শিশুর মত, 
যেন সগ্যজাগা শিশু-_ 

কোথায় যেন একটা বেদনার তিমির কম্পিত হচ্ছে-_ 
ক্রৌঞ্চ মিথুনের আছচ্ছোদতীরে দেই আদি বাথায়....... 
মনে পড়ে উপনিষদের শ্বাশ্বত সেই বাণী-_ 
তদ্‌এজতি-_তন্ষৈজতি । 

ভার স্পন্দিত রূপে এই জীবন ; 

আবার অস্পন্দেই তো মৃত্যু | 





আক্কাশেন্র হেলে 


দুর বহু দুরে চেয়ে দেখি__ 

নীল আকাশের ইজেলে মেঘেবা স্কেচ করে যায় 
অন্তহীন তার তুলির লেখ, 

কত বাস্তব, কত অবাস্তব, সম্ভব অসম্ভব নিয়ে যেন 
মনের মতন অজত্র তর 'অ।কিসুকি 

মেঘ অর মন-ছুই যেন সতথীর মতন । 


পাথর ভাঙ্গ। কান। 


পথবের চোখে জল কেন জানো 
মহল।রে সে কাদে 
সার। অকাঁশ ঘন হ'য়ে আসে 
গুরু গুকু কবে গুমরে ওঠে তার সাবা হিয়া 
আর হঠাৎ ভাঙ্গনে 
গ'লে পড়ে ভাব ব্যথা”? 
সেকাদে। 
অজ:ন! সাথ।য় আমর ক।দি 
গভীর জল-ঝর!1 রাতে 
সেও কাদে অসহায়ের কাদণি 
বাত জাগ1 পাখীর মৃত'-**" 
হঠাৎ সেকাদে। 
ভেঙ্গে পড়া রাতরাণীর বুক নিওড়ে 
তিস্তার বাধ ভাঙা কান সে কাঁদে 
ঝড়ের বাতের কান্না এ নয় 
এ কান্নী--অনেক দিনের চেপে রাখ! ব্যথার । 
চাপতে গিয়ে ফুটে গুঠে মৃত্যুর কালো ছুটি চোখ ॥ 


হিমালয়েন্র হ্বপ্র 
স্বপ্র দেখে হিমপয়- নীল আকাশে একফাশি বূপোর চাদ, 
আর কান্নাহাসির মেঘে লুকোচুরি 
নীচে গৌরীশঙ্কর, ত্রিশূল, কাঞ্চন জজ্ঘায় রঙ পালটানো আলো, 
মন্দাকিনীতে, বিরহীতে, ঘন সবুজের ছায়া । 
চীর, পাইন, দেওদ।রের শাখ।য় শাখায় ঝিরঝিরে গান । 
চারণ ভূমিতে বাঁখাঁল ছেলে বাশীতে দেয় ফুক, 
পাহাঁড়ী তার স্বর-বসেছে ঘাসের ঘন কার্পেটের ওপর । 


অমববল্জী ১২৯ 
বনভূমিতে নরম রোদের আমেজ 
বড় বড় শিংএর ভেড়াগুলে। চলে দুলে ছুলে-_ 
গলায় বাজে ঘট্টিব একটান। রিনঠিন সুর । 
ঝাঁপাই ঝোঁরা ছোট ছে'ট পাহাড়ী নদীতে লাগে রামধন্গকের সাধ 
টুকরে। টুকরো পাথরগুলো আবার জেগে ওঠে বুডে রডে। 
গোলাপ, বোডন, আইরিশ ফুলের গুছিতে.আগমশীর গাঁন-_ 
গৌরী মেয়ে আসবে নেমে উপলের টপঠা ভেঙ্গে । 


সুব্রেব্র সুব্রধুনী 


ভরা স্রধুনীর একটা সুরের পুলক জাগান বূপ আছে, 

জীবনের বাদী পর্দাগুলে! সে যেন ছুয়ে ছুয়ে যাঁয। 

সেই কোন ভোরে ললিতের “নি” “রর” গা” মাণয় 

ফেলে আসা স্বৃতির কূলে আজে! দীপ দ্বীপ করে তার রেশ । 

দ্রপুরের গৈরিকে সে একটা বুন্দীবনী সারং-_ 

কোমল নিতে পঞ্চমের* মীড়, 

স্তরে যেন এ পার ওপারে থৈ লাগেন! 

ঘানয়ে আসে মেঘ--কুষ্চকাস্ত সে বপ-_ 

কড বড় ফোটায় মহলারের চুমকি ছড়িয়ে পড়ে সার1 গায়ে-_ 

নিলে যায় ছুটি “নিখাদ? । 

সন্ধ্যা পশাদ্দী--তার পূরবী নেমে আসে বেহ1গের শুদ্ধ গান্ধারে ॥ 
আর রাতের ছায়ানটের সঙ্গে তারারা দেয় ত্রিতাঁল-***** 
ফেনাহ্যময়ীর জটাহাঁবা আর এক রূপ আছে, 

তখন জাগে ক।ল ভৈরবের নাচ। 

আগে পিছে তার ভয়ার্ত মাছুষের চীৎ্কাঁর-_ 

বীর সন্াসী, দুই চোখ ভ'রে এই ব্ূপই দেখেছিলেন, 

কল্লোঁলিনী সুর তরঙ্গিনী যেন হৃদয়ে, মস্তকে-_ 

শিরায় শিরায়**”***ত "***গর্জে গর্জে ডাঁকচেন,- 
হর্‌ হরু হর্‌! 


আক্তা্পট। আজ্জ মায়েত মতে 
'াকাঁশটা আজ মায়ের মত ফেন চেক্সে আছে 
মেঘ আসে আধো পায় 
যালতীবে ভ্বৌোলাইক্সা যাস 
নারিকেল কুঞ্জ সব তারের মত যেন বাজে ॥ 
নূতন বৎসরের কথা অস্ফুট কাকলী 
চুপে চুপে কি যে কস 
ধুসর আনন্দ মস্ত 
না জানার &শলাবাঁসে উঠিছে আক্ুলি ॥ 
ক্ষন্দরের অজানিত আছে কত ব্প 
অচিন মে অমলিন কত 
সে তো! নস হুঃখ ব্যথা হত 
মৌন শিব-হুন্দরের গুষ্তিত নিচুপ ॥ 
শুধু তারে বুকে কণ্নে নিতে চাই 
স্তধু চেয়ে থেকে তালে 
গেঁথে নিই অজানা হারে 
সুধু যেন লীব্বে নিত্ভতভে ভেসে নাহি যাই & 


এক্রদি লোনাতিল। 


এনেবুফ্ষুলি ছুপুরেন কথ! শুনতে কান পেতেছি 
হবরবোল।! পাখীর শিস্‌ দিয়ে যাক্স নানান হনে ৭ 
ছোট্ট একট পাখী- মাধবীন্ ভালে 
চঞ্চল হয়ে কি যেন বলে গেলো ॥ 
মৌনমুখে এক একটি পাতা ঝসন্ে পড়ে 
শিউনে ওঠে গাছট।! 
গঙ্গা! থেকে একটানা একট). হাস! 
কলস পাসে আসে 
মৌন কি তার কথা কে ত্জালে । 


- অমববলী ১৩১ 


'দিনাস্তের চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসে 
পরম শাস্তির কথ নিয়েই । 
ঝিরঝিরে রোদ পড়েছে কদমের পাতা 
প্রবাহিনী গঙ্গায় ফুলের ঝলক 
মন্দির শীর্ষে আলোর পাপড়ি খসে খসে পড়ে 
ঝিমঝিম করে মাধব মধ্যাহ্। 
দুরে কোথা থেকে একটানা একটা! 
| যন্ত্রের শব্দ ভেসে আসে 
সিমারের শব্দতার সঙ্গে গলাগলি করে 
সমন্তটা! মিশে একটা “সোনাটিন।? হয় যেন 
উদ্রাসীয়া মন চেয়ে থাকে বাতায়নে 
প্রতীতি বিহীন চিক্তাঁয় ॥ 


আন্বছ। আলোয় 


;াদের আবছা আলোর একটা উদাসীয়! রূপ আছে-_ 
“উদার আকাশ আর প্রীস্ত ছোওয়। মাঠ 
"কেমন যেন একটা আকড়ে না পাওয়া স্থথ । 
দুরে থেকে নীড় জাগা পাঁথী হঠাঁ্, ডেকে যায়__ 
কিসের জন্তে কে জানে। 
ছন্দের একট! রূপ আছে-__ 
কিস্ত অছন্দেরও কি সুর নেই? 
এবড়ে! খেবড়েো। মাঠে একটানা বিবির ভাক 
সছায়াফেল! নিস্তব্ধ গাছ 
দূর হ'তে একে যাস একটা ইমপ্রেসনিজ মের ছবি । 
রেলের গাড়ীটা যখন এই নিস্তরঙ্গে ঘড় ঘড় ক'রে ছুটে যায় 
মনে হয় সে যেন অবাঞ্ছিত অতিথি । 
সাজানে। বাগানের পাশে এব একটা রূপহীন রূপ আছে । 
এই ছায়া বোন! মাঠে সব যেন 
বদাস্তিকে এক হয়ে গেছে। 


১২৩৩ 


অমবুবল্পী 


বধির যবনিকাঁর ওপারে যে দেশ 
সবাইকে নিয়ত যায় ডেকে 
একি তারি একটা ছবি ? 
একি তারি একটা মৌন আবেদন ? 
কে জানে! এই কি আধুনিক দর্শনের “সেনসিবিল1।” 
যাকে পাবিয়ে প্লেটোর আইডিয়াল ওয়ান্ডের “দি গুড |, 
না আরও দূরে-_হোৌয়াইট হেডের “হায়েস্ট ইনভিটারমিনেসি- 
উপনিষদেবর ধ্যানে পাঁওয় 
সর্ষ্বেক্দপিয় গুণাঁভীষং 
সর্ব্েন্দ্রিয় বিবজ্জিতম্‌ ॥ 


যে কথা সন্ধ্যানতর সুথে ছিল 


অকুদ্ধতি আলো! ছড়িয়ে পড়ে 
অন্তি অতফিতে 
তেমনি কি জানিয়ে যাও 
তোমার সব কথা 
মৌন ধীর মুখে ॥ 
বাশ ঠেলে দেওয়া! সব ঘটে 
পর্ণপুটে দাও ভরে 
লীল। তব অভিনব ॥ 
অতি উষ্ণ বাম্প মাঝে 
প্রাণপস্ক 
কেমনে যে রাখো ধরে 
জানিনা তো ॥ 
পূণিমার চাদ 
কেমনে যে ভরে দেয় 
ধীরে অতি ধীবে 
ক্ধার সপ্ডারে__ 
ব্রততীবে । 


অমবব্লী ৯৩৩ 


কেহ কি ত! জানে 
আজ এই ভবষির ক্ষণে 
কেমনে জানালে তব বাণী-_ 
যে কথা সন্ধ্যার মুখে ছিল্‌ 
চুপে চপে 
সহসা কি সহ্য জাগা 
বুলবুল সম 
ভাষা পেল 
পাখাগুলি তার ॥ 


তোল্রে লইবু বজ্িয়। 


উচকিত সন্ধ্যার বুকে চেয়ে দেখি 
দিনস্তের সীমা কি যে গেছে লেখি 
ক্লাম্ত পক্ষ কপোতের মত- 
ভেসে যায় মেঘ কত, ধীর কত, শাস্ত নত । 
বণালির বেখা গুলি নিয়ে, 
তন্দ্রাতারা বরচিয়াছে কি এ 
কি যেনঃনিংশব্দ নীল কথ। 
বলিবারে এত মৌন এত ব্যাকুলতা' ৷ 
নিকুদ্ধ বুকের তলে জেগে বয় 
নীলাক্ষীর মত স্তন্ধ মৌন মনোৌময়, 
তাই বুঝি নীলাভ্রের কোলে 
দিনাস্তের মুক্তি মাগি শত কথা! দোলে । 
দূরে হাশ্বারব অফুট সে বাণী 
কবে কানাকানি 
দ্ববাস্তরে ছুটে যাওয়া! মন 
আরো কথ! কয় 
আবে যেন হয় উন্মন । 


১৩৪ 


অমরবলী 


উতরোলি সিদ্ধু ধেন সীমান্ত ছাঁপাঁয়ে 

ছুটে যেতে চাঁয় আবে দূরে আরো অসীম নিছায়ে। 

হে অনাগত, হে অচিন, হে মোর ঠাকুর, তব অশব্দের তীরে: 
গুষ্ঠিত যে কথা, তারে লইনু বরিয়ানত নেজে নতশিবে ॥ 


জানাই নতি 


সবুজ পাঁতার ঢেউ আর তার মাঁঝে 
উকি দিচ্ছে এক মুঠো ফুল, 
দূর আকাশের নীল টাঁনায় 
মেঘের সাদা পোৌঁড়েন। 
মাঝে মাঝে আলো 
মাঝে মাঝে ছায়া, 
বৈশাখী হাওয়ায় কদম গাছট। কাপছে 
নৃতন দিনের কথা ভেবেই বোধ হয় । 
ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাটলে দুলছে 
কচি কচি ডাঁলগুলো, 
নানকের একটা গাঁন ভেসে আসে 
'নাম স্থমরো নাম? | 
নৃতন অয়ন পথে সেই আকাশ 
সেই ্র্ধ চন্দ্র কি থাকবে? 
গ্যাগারিণের স্পটনিকের রেখা 
আর গত দিনের জীবন মরণ ? 
মনে হয় সেই দিন আর সেই রাতি 
তেমনি আছে তাই কি, 
এক নদীতে দু'বার নাঁওয়া যায় না 
বলে গেছে হেরাক্লিটাস তাও কি।. 
উপনিষদের কন্মৈ দেবীয় হবিষা বিধেম 


অমববলী ১৩৬ 


হে অচিন, হে অনাগত, হে অনাহত 
তোমার অনস্ভ ডিউরী 
তোমার অনস্ত গতির ইলান্‌ ভাইট্যাল 
তোমার বেখায়িত কথায়--*-** 
অক্ষম চেষ্টায় 
আজ জানাই নতি। 


সেই সে স্বগ 


জানো কি আমার ম্বর্গ কোথায় কোথায় সপ্তলোক-_ 
অস্ত মস্থ-_মৃত্যুহীন-_নাহিকে। ছঃখ শোক । 
নিস্তরঙ্গে বসেছি ধ্যানে**" 

অগ্ন হয়েছি অম্ৃতময়-__ 

পিছনে ফিব্রিতে চাহেনি মন 

সংহা সব হয়েছে ক্ষয় । 

রহসে বসিয়া অন্ধকারে 

পেয়েছি শাস্তি নিবিড় পাবে-_ 

মরণ সিন্ধু তীরেতে বপিয়। 

খেয়ার তরণী সহসা আসিয়া, 

নিয়ে যাবে মোবে নিশাস্ত ক্ষণে 

তারি লাগি দিন গেছে একমনে । 

কর্ণধারের পথ চেয়ে তাই 

দিগন্ত আখিরে ফেরাতে না চাই 

উপল শান্ত জীবন আজিকে, 

হে প্রভু! তোমার করুণা মাগি যে, 

চরণ নিকষে জ্যোঁতির যে লোক 

সেই সে স্বর্গ--বিত হবে শোক। 


শীতেন্ত্র দুপুন্র 


ঝরনার তলে বসে আছি-- 

শান্ত দ্সিপ্ধ শীতের দুপুর । 

ঈষৎ বেগুনে রঙের ফুলগুলি চুপে চুপে ছুলছে-_ 

হলদে গাঁদাগুলি চুপেই ফুটে বয়েছে__ 

ঝরনায় টুপ-টুপিয়ে জল পড়ছে। 

আর পাখীদের সহজ সুরের অর্কে্টী বসেছে নিম 
গাছটায়, 

তালগাছটায় লেগেছে শীতের ছে1ওয়া- 

পাখীরা দলে দলে ঝরনা স্নান করে যাচ্ছে। 

মনে পড়ে উপনিষদের বাণী-_শান্তম্‌ উপাসিতম্‌। 

তাঁরি সঙ্গে মনে পড়ে পরম মিষ্টক প্রটিনাসের কথা 
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আমার এই মৌন মনে, 

হে মহামৌন-__হে মহা মুনি__হে অন্তরযামী__ 

তোমার মৌন বাণী যেন শুনি-__ 

অস্তি ইতি উপলব্ধব্য -*---- 


দুত্তান্তব্রেত্র যাতজী আমন্র। 


শীঝের ছোট্ট একটি তারা 

নীল আকাশের মিষ্টি একটি হাসির টিপ। 

বোজ সন্ধ্যায় চেয়ে থাকি-_ নীচে মন্দিরে ষাজীর মেলা 
শিশুদের অহেতুক কলরোল, সঙ্গীত,আলো, কত কি। 
“কতদিন পারিয়ে এসেছি-_ 

মার কাছে পাওয়া আয় চাদ আক্গ উদ টিপ দিয়ে যা। 
বড় হয়ে শুয়ে শ্বয়ে আনমনা! আলমে চেয়ে দেখেছি-_ 


ব্জা ৯২৩৭ 


গোপালের কচি কপালে টিপ দেওয়া, সেও কতদিন ! 
ভেবেছি, ওখানেও কি কেউ 

চেয়ে থাকে এমনি উদাস পস্থহাঁর! চাওয়ায়-_ 

এই যে ছুস্তর ব্যাবধান-_ 

কাণ্টের জামেননের রাজ্য-_এর পারাপারের খেয়া কি নাই ? 
দুরাস্তরের যাত্রী আমরাঁ_কিন্তু কাণ্ডারী কই? 

সহজ পথে যাবার উপায় খুজি দিনে দিনাস্তে। 

কানে ভেসে আসে সহসা শ্র।বণ নিওড়াঁনে! একটা ভাঁক-_বাঁপি--. 
সর্বহারা এক শিশু ডাঁকে- মাটার বাধন কি এতই বড়-__ 

সে মাটিও যে কান্নাটাকে হাঁসি দিয়ে ঢাকতে চায় । 

কষ্ণচুড়ার শুকনো! ভালটায় জড়িয়ে যাওয়া মন ডুকরে ওঠে_ 
ভাঙ্গা তরীর কান্নাই সে কাদে--প্রমিথাসের মতই 

শুধু কাদে... 


ন্পোলী আক্াশেন্ত্র পর্। 


ভায়োলেট ফুলঘেরা বূপো'লী আকাশের পার্দী_ 
নানান পাখীদের কথাচিত্র | 
ভোরের আলোয় ছুলছে সবুজ 
কলাগাছের দীঘল পাতাগুলো । 
ঝরণার জলের ফুলকীগুলো 
উঠছে আবার ভেসে যাচ্ছে । 

রেল গাড়ীটার বাশী শোন। যাচ্ছে দূর থেকে-_ 
দিনে দিনে পলে পলে জীবনের 
কথা চিত্রের বিলটা ঘুরে যায় 

ভার বিচিত্রতা নিয়ে--অসীম অনস্ত সত্ব। নিয়ে--' 

, এই কথাচিত্রের প্রযোজক 

তোমায় প্রণাম জানাই বার বাঁর-- 
আর প্রণাম করি-_ 

€তোমার এই নিত্য চলে চলা লীলাভিনয়কে ॥ 


ঘন এসেছে 


আজ ঘুম এসেছে ছুটি চোঁখ ভবে 

নিশুত নীল আকাশের পাঁনে চাই 
হ্ধলজ্বলে তারার মাল। প'বে-_ 

সে যেন খুঁজছে একট গভীর আলসের ঘ্বু্ 
ক্লাস্ত নিষঘ ধবণীবু চোখে মু 

যেন দুষ্টু ছেলে সারাদিনের ক্লীস্তিতে 

অবশ হ"য়ে লুটিয়ে পশ্ড়েছে, 

মাঘের নিটোল একটি কোলে । 

ঘুমিয়ে যেতে চাঁক্ মন । 

কারো ফিরবে আসার ডাক আবু শুনবে না। 
জ্যোঁৎ্সা মদিব বাতির কখী- 

সে কথ। সে ভুলেই যেন গেছে। 

চাদের সুখবর হাসির তবে 

আবু কেন খেদ নাই আজ-_ 

আব কোন চাওয়া! নাই যেন। 

ভিক্ষকের শেষ কাদনি 

অবসন্ন দেহে শুষে পড়তে চাক । 
অবলম্বনহীন সারা মন 

শুধু ছাঁয়াময় শুধু অশ্রুল । 

ভেসে আসে শুধু নিপ্ধনীল ছুটি চোখ । 


ক্রালজয়ী তে প্রভু তোমার পুজাক়্ 
আনাবর-কলির কুক্তে 


জল-পিঞ্চিত দেবদ্ৃত 
উদ্ধনেজে চাহি কি কথা ত্ঞাবিছে-_ 
সে কি এত অদ্ভুত ! 


অমববলী 


দ্বিরেফ ফিরিছে দেখি মধুত্রতী-মন 
ছিপ্রহরের তৃষ্ণাতুরা ক্ষণ 
গঙ্গ। কলধ্বনি মিশে যায় ঝরণার সাথে 
পাখীর বিরামকুঞ্জে কাকলী কি সাধে? 
নিখ্সিখ নিসীম ভদ্ে নাহি কোন ছায়া 
জীবনের মধ্যপথে সে যেন 
ক্লাস্তি ভরা মায়া 
চৈত্রের ঝরা পাতা মাঝে 
জীবনেব লুকাঁনে1 সে দিন 
ফিরিবেন! জানি তবু__তবু সেতো 
হয় নাই ক্ষীণ 
কালজয়ী সে প্রভু তোমার পূজায় 
অনস্ত অক্ষয় হ'য়ে ছিন্নমা'ল। স্ম 
পড়ে আছে চরণ ছোয়ায় ॥ 


আয় ব্রি ঝেপে 


মেঘ বাদলের সন্ধ্যা 

দূর থেকে ভেসে আসে-_জীবনের বহু দিন পারিয়ে 
"আয় বু্ি ঝেপে” হাহ 

মন্দিরের ঘণ্টা! কাঁসরে সেই পুরানো! দিন 


সেই ছোট ছেলে-মেয়েদের মাথায় গামছা চাপিয়ে 

মন্দিরে একটা প্রণাম জানান 

আর ঝড়ের ফল কুড়োনো। . 

সেই পুরানো ব্যাক গ্রাউণ্ডে নৃত্তন ল্যাগুক্ষেপ আজো আকা বয়েছে। 
তৃষাতুব কুর্ধ্যমুখীর1 তেমনি আঁছড়ে পড়ে জানায় প্রণতি 

একট] পাখীর ক্ষীণ কণ্ঠের প্রশস্তি-_ 


১৪৯ 


অমরবলী 


নহাকালের চক্রের যেন এরা উদ্ধে--.....** 
আকঠ পিপাসা নিয়ে আসা-_ 

আবার সেই বেস্থরো গান ধরি মনে মনে 
“আয় বুট ঝেপে******** 


কি ঘ.ক্ত পেতে দেবে 


সেদিন সকালে এক টুকরো ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমে এসেছে, 
মণি মন্দিরের উঠে(নটা ভিজিয়ে গেছে। 

মনের আশা- সারা আক।শটা ভ'রে যাবে নীল জে।শারে-_ 
আর মুক্তাধারার মত নামবে এপারে ওপারে? 

কচি কচি পললবে উঠবে নব নব ছন্দ, 

যুইএর বুক ভ'রে উঠবে হালকা মধুপ গন্ধ, 

বেধু বনে শন্শন্‌ ক'রে বাজবে কচি একটা গান-_ 

আর কবি বুক পেতে দেবে__পেতে দেবে তার প্রাণ। 


ভাগৎটা যেন একট৷ ব্যাঙেত্র লাফ 


পাগল হয়ে উঠেছে চৈতি রাতটা 
একাদশীর চাঁদ যেন অবশ হয়ে পড়েছে কৃষ্টচুড়ার ড।লটাদ্ব। 
একট] ধারে মাধবী মর্মবিত কোন ছুটে] 
মরশুমী ফুলগুলে! যেন চাদের নরম আলো! শুষে নিচ্ছে, 
নীল মন্দরিরট1 যেন সহেলী করতে চায় নীল আকাশের সঙ্গে । 
গঙ্গার বুকে রূপের ফুলকি-_ আলো! নিকানে। উঠানে 
ছায়ার কথাকলি বসেছে মনে হয় 'অগর ফিরদৌস 
বা জমিনোস্ত; হমিনোস্ত, হমিনোস্ত, হমিনোস্ত" । 

সহসা কাঁলোমাটাতে আরে কাঁলো একটা ব্যাড 
সব সরে যায়, থাকে শুধু একটা ব্যাঙের লাফ, 

সারা জগৎ্টাই একটা'ব্যাডের লাফ । 


ছিনান্তেত্র বাধী_ ঠান্ুত্র ও ম্বামীজী 


দখিণ দেউল ভাসে ন্দুবে 

প্রদোষের অস্কুট আলো 

মনে পড়ে পৃততোয়া জাহ্বীর ধার 
ভবতাবিণীর পদ ছুয়ে ধীরে যায় বয়ে 

আজি জীবনের দীপ নিবাঁণ--মনে পড়ে 
শত কথা কত কাঁদা হাসা 

জীবন জাহ্ুবী গেছে বহি" 

মনে পড়ে প্রথম প্রভ।তে 

জননী চন্দ্রার অশ্রুধে।ওয়া চুমা ক ৩ 

মনে পড়ে ছুটে যাওয়া মাণিক বাজার বনে 
শ্বীমতীর বেশে কত যাত্র', খেলা কত, 
বনাস্ত নিভূতে-লজল ভরিবাঁরু ছলে 

বমণীব বেশে ন্রনত বাঁসে 

চলে যাঁওয়। বাঙ্কম চরণে 

শর্তের শারদ প্রভাতে মার পুজাপীঠে 
ছুটে গেছি সখাঁজন সাথে 

চেয়ে আনা মার তবে বাখা প্রসাদের থ।লি 
বাজার নন্দিনী হাঁতে-- 

ভেঙ্গে গেছে স্ুধ শ্বপ্র-এসেছি দখিনপীে 
গঙ্গ1 তীবে-_ 

সাধনায় গেছে দ্িন। চলে গেছে পিতৃতুল্য 
শীরামকুমার অগ্রজ আমীব্র"-" 

মা” পুজা নিতে হল তুলি-___মা”র ছুটি নয়ন পলকে 
কত লীলা উঠেছে লহব্রি 

দর্শন, পিয়াসে মোর উন্মজ্তের মত 

গেছে দিন, গেছে কত ব্রতি-_ 

আঁবরতির ক্ষণে বিশ্রাস্ত না! জানি- __গঙ্গাতটে 
পড়ি কত যে ক্রন্দন_দিন গেল মাগো! 
আবে। একদিন- দেখা কই দিলি'' ? 


আমবুবলী 


সেদিন সহস] উত্তাল তরঙ্গ সম জ্যোতির সায়রে 
মার দেখ! পেয়েছি সহসা_সম্িৎ হারায়ে 

লুটায়ে পড়েছি পথে *** *** 2০ 

এব পর দর্শন রভসে 

কত লীল1-_-কত মন্ত্র করেছি সাধন 

মার মুখ চেয়ে ।--যত মত, তত পথ বেসে আজি 
দিনাস্তে এসেছে সন্ধ্যা__ 

মার কাছে ফিরে যাবো সর্ব ভাব 

নিতে হবে তোরে--সপ্তবির সপ্তলোক অধিরাজ 
হে নরেন স্বামী 


স্বামিজী_ পারিব না! 
পারিব না! লইতে এ শিরে গুরু ভার 
ক্ষমা! কর মোরে- খবির সমাধি স্থথে 
বঞ্চিত কোরো না মোরে- নির্বাণের বিলুপ্টি সায়রে 
ভেসে যেতে মন, কেন অকারণ 
কর্মের অনস্ত জ্বালায় জড়াবে আমায় ? 
আমি চাই সমাধির সগ্ডলোক শুধু 
বনু শ্রমে পেয়েছি যে তীর, 
তারি তটে বিশ্রামের এই তো লগন। 


ঠীকুর- সঞ্চলৌক হোতে তোরে আনি 
ভাবি নাই এত হীন তুই-_কালে কোথায় 
বটছায়া সম মত্্য জীবে জুড়াইবাবর তন্রে 
দিবি ছায়া শাস্তি ষমার-। 
তোর মুখে এতো ক্ষুদ্র কথা 
শুনিবাঁর সাধ, হয়নি কখনও । 
বুদ্ধের নির্বাণ আছে জানি-__শঙ্করের জ্ঞান 
__তুমি তাও লভিয়াছ। জ্ঞানের ছাদশ ক্ষ্্য 
জলে তোর মাঝে-_তবু জালি, 
জীব প্রেমে আসা তোর নিতি-_ 
স্যাখ, আখি মেলি সমাধির সখ স্বপ্প যায় নাকি ভাসি 


অমববজ্ী ১৪৩ 


দ্যাখ চেয়ে কত দুঃখী ধরা--কত 

আছে ক্রন্দসী হইয়া মুখপানে চাঁহি। 
স্বামীজী- ত্রহ্মজ্ঞান দীপ্ত স্র্ধ সম 

গলাইয় দেয় নাকি ভক্তির সে হিমে-__ 

শ্রীমুখে শুনেছি কত কথা-কত বেদান্তের 

বাণী- মিথ্যে সেকি সব -- 


ঠাকুর নহে মিথ্যা ওরে-_হশ্ম্য শিরে উঠি 
হয় রে যে সবি একাকার 
আমি গেলে ঘোচে ভেদাভেদ 
রাজপুত্র যাঁরা, সঞ্চধমহলের মাঝে গিতিবিধি ত'র 
নাহি জানে বাধা__ 


্বামিজী--তব দেহ প্রভু পতাকা তোমাঁর-__ 

৪ যথাসাধ্য বহি লব তব কার্ধভার | 
আজি যেন দেখিবাবে পাই ক্ষীণ তটবেখা 
জীবনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আজি যেন মনে পড়ে 
বহুরূপে সম্মুখে আমার নিত্য ধিনি নিত্য বিরাজিত 
তারে ছাঁড়ি কোথা খু'জিব ঈশ্বরের ধ্যান মৃক্তি । 
জীবে প্রেম শ্রেষ্ঠ ধন মম-.' 

ঠাকুর-_দিনাস্তের সান্থ্যস্ব্য সম 
চক্রবালে জীবন আমার-_ 
আজি সর্বশক্তি তোকে দিয়ে ফিরে যাব 
মা'র চরণ নিরষে-কন্দব অস্ভে 
বাষরুষ্জ লোকে মিলিব আবার-__ 
শতদল সম গন্ধ বিলাসে। দিকে দিকে দিন শেষে 
তুমিও আসিবে ফিবে__ 
অনস্ত বিশ্রাম নিতে 
কর্মভার মুক্ত আমি আজ'*" 
মার কর্মচারী মার কাছে ফিরায়ে 
দিয়াছি চাবি...স্ধ্যার শাস্তির অঙ্গনে 
আজি ঘরে ফেরা শিশু সম। : ৯ 


অমববলী 


নিয়ে যাব শুধু হাঁসি আর গাঁন-_শুধু 

আনন্দ কাঁকলি-_যাঁই মীগেো যাই তব পাশে 
চির স্ষুষ্তিতে ঘিরে বেখো মোরে 

শেষ চুমা দাঁনি__ 


গো।পালেম্র ম। 


স্বপ্ন ভাঙ্গা প্রথম উষ!র মতো 
একটি ঝলক আলোর প্রকাশ নিষে, 
দখিনপুরী সদ্য জাঁগে পিউ পাপিয়ার ডাকে 
মুখর সেদিন কেনই নাহি জানি। 
দখিন তোরণ দ্বারে আকুল হয়ে চেয়েই, 
ঠাকুর বলেন- গোপাল গে'পাঁল 
ডাঁক শুনি রে কার? 
নন্দনেরই দূরীগত ঝঙ্কার 
অনেক দিনের থমকে থাকা! 
অনেক চাওয়ার আগে, 
অনেক পাওয়াই থাকে ; 
দেখতো! লাটু কে যেন আসে 
দখিন হাওয়ার বন্ধ দিগম্তবে | 
লাটু-_গিয়েছি তো! খানিক পথই আগে 
কারেও ওগো দেখি নাতো, 
হয় তে] হ'ল ভুল, 
এত ভোরে গোপাল বলে 
ডাকবে কে আব বল? 
ঠাকুর _দেখনা-.লাট-আরে! 
খানিক গিয়ে, হয়তে1 কেউ 
আকুল হয়েই আসে। শুনিসনি কি 
গঙ্গাজলীর পথে-_জোয়ার আসার আশে, 
দূরাগত মন্ত্র বাজে কানে । 


অমস্ববল্পী ১৪৫ 


লাটু--পারি না আর এতো 


ধ্যান এসব ছেড়ে-_যাই দেখি, 
কে আসে- কত চোবের 
কত তুতো৷ ভাই । 

([ গোপালের মার প্রবেশ ] 


প্রোপালের মা_-এই তো! গোপাল এই তো নয়ন মণি, 


বুকেই আমার ছিল এতক্ষণ 


' টুকটুকে এ চরণ ছুটি তার 


দেখতে গিয়ে চেতন হারা দুখেই যেন আসি'। 
দেখছি এখন দূরেই গেছে মিশে 
নন্দন আজ ধুলায় গন্ধহাবর। 

তখন ভোরের অনেক ছিল বাকী 
আকাশ ছিল মেছুর নত নত-_ 
বসেছিলাম, জপের মাল হাতে 

ইষ্টপদে চিত্ত করি স্থির । 

দেখি, সেকি কান্ত করণ ব্বপ ! 
বিজলী হানা দেখছি মেঘ কত 
অদ্রিশিরে জ্যোত্ন্স! নীল ঢালা 
লহরভাঙ্গ! পূর্ণ তিথির বাতে 

সাগর সেও উছলে ওঠে দেখি-_ 
গোপাল সোনার ব্ূপ তো নয়-_ চন্দ্রমণির মোহ 
সব পারাঁয়ে নয়ন গেছে ঠেকি 

নীল ঢাল! দুষ্টু চোখে আর 

স্বণাল ছুটি ভুজে জড়িয়ে নিল বুকে 
ডেকেই বলে-_ পেয়েছে বড় ক্ষুধা, 
দাঁওন! কিছু-***** 

হায় অভাগী কোথায় পাবে! কিছ 

দীন ঘে আমি শুকনো? ছুটি নাড়ু, 

তাও সে কর! অনেক দিনের আগে_ 
কি বলে হাঁয় ধ'বেই দেব মুখে? 
জের কাছ রাজার বাজ! সেযে! 


১৪৩৬ 


অমর্বল্পী 


শুনেছি তো অনেক মিঠে স্বর 

দেখেছি তো৷ রূপের রূপান্তর 

মিঠেল ক'রে এমন ক'বে ভাকা 
মরেও বুঝি হবে না খণ শোধা | 
দীনের ঠাকুর-_এমন করেই 

করতে কি চাও পর? 

হঠাৎ দেখি তোমার রূপে মরি 

বদলে নিল কাস্ত কমল হরি, 

এ দেখ ফের তোমার মাঝেই বাজে 
নব নীবোদ গোপাল আমার আজি । 


ঠাকুব--ম1 যে তুমি গোপালেরই 


যুগে যুগেই আসা 
স্বতির তীবে দেখ মনে ক'রে 
দ্বাপবেতে ফল দিয়েছ ধরি 
একটি কুটি ধানের বিনিময়ে-_ 
লীলার সাগর ফুগে যুগেই সেচে 
তুলতে কত মুক্তী মণি হেম। 
নাই কি মনে - নাই বা থাকল তা”ও 
ভুলে যাওয়ার লীলা মিষ্টি আরো! 
কুড়িয়ে পাওয়া মণির মতন জেনে! 
প্রেমের হাঁটে হারায় বারে বার । 
কি এনেছ দাও না এখন খেতে 
সকাল বেলা খিদেও তো! পায় ছাই। 
তোমার নাঁড়। শুকনো! কেন হবে 
মিঠে সে যে নন্গনেরই পায়দ-- 
যুগে যুগে সেইটি.আমার চাই। 


গোপালের মা--বুকের কথা-_ছুখের ঠাকুর ছাড়া 


আর কে লবে জেনে? 

ছুটি নাড়, কাধাই জাছে খুঁটে, 
সবই তুমি জানে ূ 
তু ওগো! ধরেই দেওয়া] দায়-_ 


অমবব্জী ১৪৭ 


চোখের জলে ভিজেই মবি ছাই-_ 
সবাই না হয় আমায় একটু ধরবো 
এত স্থখ কপালে বা নাই। 
ঠাকুর- এরো পরে আছে আরো মা গো। 
লীলার সাগর উছলে যদ্দি ওঠে 
কুলের মানা সেকি তখন মানে? 
এই তো! দশার-_ প্রথম দশ। মা গো! 
দেখবে গোপাল বায়না কত জানে 
খাবার কথ। বলবে নানানতরো 
জপের ক্ষণের মালা নেবে কাড়ি-_ 
বকৃলে তখন ভাবি ভারি মুখে 
কাড়াই হবে আদব তাড়াতাড়ি ॥ 
শুতে দেবে ছেড়া কাথায় ভাবো ? 
হবে না তা জেনে এখন থেকে । 
বাতের বুকে প্রেমের কোলাহল 
শুনতে যেন পাচ্ছে এখন থেকে । 
বরারাতের দাপাদাপি কত- 
বাম্নামুখে কাঠকুডানোর লীল1-_ 
পূজার ফুলে ছড়িয়ে দিয়ে নাঁচন 
ভাববে না তো- হলাম ভাগ্যহত? 
 শুচিবায়ের তোমার যত কথা 
এখন থেকে ভুলেই যেন যেও । 

" স্বটে ঘটে তোমার গোপাল দেখে 
“মীহেশ' রথে পাবে সব্বময়ে | 
এখন থেকে আসবে যখন মা গো! 

পয়সা দিয়ে কিনো না কো| কিছু-_ 

' তোমার হাতের মিষ্টি নাড়ু, 
চচ্চড়ি আর বড়ি-_ 

. স্থুধায় ভেজঠ_অনেক কালের সে যে, 

. আলবে নিয়ে--দিবির্ধ আমাব-_ 

ভুলবে নাকো মনেই যেন খেখো ॥ 


১৪৮৮ 


অমবরবল্লী 


শোন্‌ না নরেন গোপালের মার কথ! 
নির্ষিকল্পের তুই যে সপ্তধবি-_ 

দেখ তো! শুনে কি ওর মরম বাথা-- 
সত্য কি না? 


স্বামিজী- কূপের চেয়ে অব্ূপ লাগে ভালো! 


মিথ্যা মায়ার ছন্দ, নাম আব বূপ 
লাগেনা তো ভালো । কেটেই গেছে. 
অনেক অমাতিথি__-ভোরের আলো 
যখন দেখি চোখে- কেমনে আব 
মিথ্যা ঘোরে থাকবো কত ওগো £ 
ছুংস্যপ্পের ঘোর কেটে যায় যবে 

নয়ন মুদে থাকতে কে চায় পণ্ড়ে? 
শুনতে বলেন, শুনতে, আমি বীজি।, 
ভোরের পাঁখী-_গগন উধাও সুরে 
ভুলতে যে চায় অন্ধনীড়ের কথা! 
মত্ত্যপারে অমর্ত লোক লভি 

অন্ধকাঁরে থাকতে কে চায় তবু 
ছ্বৈতজ্ঞানের অনেক কথাই শুনি 
অন্ধকারে ফিকে একটু আলো 

হয় তো কারো-_লাগবে রঙিন নেশা 
স্থর্যোদয়ে পূর্ণপ্রকাঁশ হেরে__ 

মিথ্যা লাগে ভ্রাস্তি মবীচিকা। 


ঠাকুর _গোপ!লের মা ছেলে নবেন এ ঘে, 


দেখন] শুনে কি ব। তার কথা- 


গোপালের মা সত্যি বাবা! তোমরা বোঝ সবি 


মুখ্য আমি সত্যি কি আব হবে ? 
গোপাল জে যে সত্যি কথা কয়-- 
বলতে গিষ্ষে দেখনা মব্ি কেদে । 


ক্বামিজী_-ওকি ওমা বল্দতে কাঁদিস কেন ? 


চোখের কেনে অশ্রু সজলতা-- 


মরব্লী ্ ১৪৪ 


অনেক ছুঃখ ছন্দ দহন শেষে 

নামছে যেন পাগলা ঝোরার ফৌতা । 
ব্রন্মজ্ঞানের পারে আছে শুনি 

নিত্য লোকের নিত্য সরসতা। 

তোর কথা তাই কাঁটবো কেমন করে ? 

ঢল নেমেছে, প্রেমের নিবিড়তা-_ 
তর্কে তো আর মন ওঠে না নাচি। 

ভাবি ভাল নিত্য লোকের 

এও তো নিত্য মায়া 

সত্যি মিথ্যা যাঁচাই এখন জ্ঞানের কষ্ঠি নিয়ে 
ক'রতে ওগো মন তো! নহে বাঁজি-_ 

সত্য মা গো। সত্য তুমি যা দেখেছ সব-_ 
চোখের জলের সাক্ষ্য সে তো-_মিথ্য। নহে ক 
বুদ্ধিপারে বোধি আছে দুঃখ গহন শেষে। 


তেলে। ভেলোন্র মাঠে 


"মা অন্ধকার কুণ্ডলিত ঘনাইয়া আসে-__ 
দিগন্ত প্রসাঁরী এই তেলো। ভেলো মাঠে 
সঙ্গীহীন সীমাহীন 
চলিয়াছি নিষ্করুণ নক্ষত্র পাঁনে চাহি; 
চলিয়াছি দিক দিশা হীন । 
হে পরম দেবতা, হে সঙ্কট ভ্রাতা, 
তোমায় ম্মরিয়া আজি বাহিরিছি পথে । 
ধীরে ধীরে সঙ্গীদের পদশব্ব 
মিলাইয়! গেছে দিক চক্রতলে 

ফমীসম শ্বসিছে পধন * 
শিবাদলে অমঙ্গল করিছে ঘোষণা ; 


১৫৩ 


অমব্রবলী 


বনম্পতি দল দাড়ায়ে রয়েছে যেন 

যমদ্বত প্রায়, 

কৃতান্তের দিনাস্ত প্রহরী । 

হে দয়িত, দীনের ঠাকুব-_-লয়ে চলো; 
হে জননী দখিণ ঈশ্ববী-_ 

সহায় মাগিছে কন্তাঁ অন্ধ ভয়ে ভীতা 

বহু আশা মগ্র মনে । 

বহু তৃষা ল”য়ে চলেছি যে দঘিতেণ পথে । 
তুমি ছাড়া নাহি কেহ সাথী কেন দিন; 
বক্ষাময়ী রক্ষা কর-কন্যারে তে'ম;র 


ডাকাতি কে বে হোথা ? 


কোন পথচ।বী ! মবিবার তরে আসা ঢক্তর প্রাস্তষে ? 
স্তব্ধ হয়ে রও । 


মা রক্ষ ভয়ে হে ভবতারিণী। 


বক্ষ আজি মোরে 
পড়েছি মা কৃতান্তের হাতে তেলে।ভেলে ক মাঠে । 


ডাঁকাত- বল্‌ কথা-কে তুই ওখ।নে ? 


যমের দোসর মোবা এই পথে বই | 


মাঁ আমি বাবা কন্তা তব, 


সারদা আমার নাম। 

সঙ্গী সব গেছে ছাড়ি দূর পথান্তবে, 
জামাতা তোমার দখিণ সহরে পয, 
যাবো তার কাছে। 


ডাকাত একি দেখি! দেবী না মনবী 


আপনি ধরিয়া! রূপ, শঙ্ববী ভবানী 

নয়নে ঠিকরে যেন অগ্রি হুতাঁশন, 

মৃত্যুর ঈশ্বরী যেন সন্মখে আমার । 
মন্দিরে দেখেছি যারে স্থির সৌদ।মিনী-_- 
সেই মাতা নয়ন সমক্ষে | 

সেই লোল রসনায়, বিস্তার নয়না, 
খেটক খর্পরধরা, মুণ্ডমালা গলে, 


অমববল্পী ১৮৫ 


চণ্ড মুণ্ড বিনাশিনী 
মহাভয়ঙ্করী । 
ভয় হ'তে রক্ষ মাগো পামর সম্ভাঁনে- 
মামা প্রণাম তোমায় 
চির শরণেব--পদে রৃভি লো পড়িয়া । 
মা-পিতা বালে ডেকেছি তোমায়-ভয় কোথা ? 
আমি কন্যা সাবদা যে তব, 
আশ্রয় দিয়েছে! মোবে দুরন্ত নিশা 
এক বরাত্রে.ভাবর হ'ল অনন্ত রজনী | 
আশ্রয় লভিশে তুমি চির চিলদিন 
মোর মেহচ্ছায়ে | 
জয় মঙ্জলার মত বভিলাঁম 
শিয়বেতে তব । 
শান্তিময়ী জেনো মৌবে-অশবণ পথে । 
ওঠ বস চল যাঁত দেহ 
এক সাথে পিতা পুত্রী । 
মিলনের লগ্র অজি এসেছে ঘনখে। 
'ডাঁকাঁতি- জুডাইলে জালা ম।গে। ডাকত পিতার 
বহু পপে মগ্ন ছিন্ত, খভ-হুতা। বলমিত কলম্সিত হাতি 
অজি তব অগ্রে হল প্রসাবিত। এ 
সাক্ষী করি কঠিও মা দেবতা সকল 
নরহন্তা আজি হতে হ'ল পুণ্যচারী, 
আজি হ'তে লব পথ চির কলা নেব । 
অজি হ'তে তৰ পিতা কলুষেব পথে না চলিবে আর ॥ 
জীবনের শুভ পথ পেয়েছি সন্ধান 
শ্রীমুখের ্ুবতাবা হবে চিরলক্ষ্য মম 
চির-চিরদিন | 
মাঁ চল পিতা চল দৌহে তারকেশ্বব পথে, 
সেথা হবে৷ সঙ্গীদলৈ ॥ 
মিলিত সকলে । 


৯৫৭ 


অমরবল 


আজি রাত্রে চটা যদি পাই কোন 
সেথায় আমরা বরব্‌। 

ভয়ের অনস্ত নিশ1 গিক্াছে কাটিয়া । 
নব জীবনের সুর্য অচিবে উদ্দিবে। 
চল্‌ পিতা অগ্রসারি-_ 


ভাকাত-_আর এ দেখ মাত! তব। 


দৌঁহে আজি বহিল পশ্চাতে 

তেলো! ভেলে মাঠের ঈশ্বর এ ডাকাত বাবা 
রহিল মা সহায় তোমার | 

কুশীগ্রও বিদ্ধ নাহি হইতে গো দিব 

ও দুটি চরণে । 


মা সর্বমঙ্গলায় ম্মরি চল সবে যাই । 


বহু ভাগ্যে পেয়েছি যে তোম' দোহে, 
ভবানীর বরদ হস্ত 

নিত্য থাক মস্তকে তোমার 

করি আশীর্বাদ লভ শাস্তি চিরশাস্তি স্থখ । 


“ক্তেক্সোথায্র ওনত্রে তোন্র। আয় |” 


আজি এই মেঘমন্দ্র 
বৈশ।খের দিনে 
তৃষ। তপ্ত মনে 
ক্ষণে জাগ।.""দাঁবদদ্ধ বাঁটে 
মনে পড়ে 
“ এলাফ়িত গদাধর তন্ু---কজ্জলিত আঘথি 
ভাব ভর্গে চেয়ে আছে দূর নিলীমায়--- 
বিথারিত বলাকাব্র-ধুনিত পাখায়-__ 
' কোন বারতাঁঞধ যেন 
পেয়ছ সন্ধান । 


অমববজী ধ্ ১৫৩ 


বর্ষার পুঞ্ত মেখে ডি 
দেখেছ কি তৃষাহরা 
অনাগত দিনে 
চির অচিনের মত 
ওগো! চেনা ধন 
দাড়ায়েছ রেখে ছুই বস্কিম চরণ 
আলবালে মূলে 
স্তব্ধ হয়ে চেয়েছিল ধরণীর ধুলা * 
রাঙা হতে, পেতে এ অধরার ধরা 
ভ্রমরিত কৃষ্ণ কেশে 
ছুলেছিল জোলো হাওয়া কৃষ্ণচুড়া গন্ধী 
দ্মেহ অন্ধষে করিতে কি চির্তবে বন্দী 
চিবাঁগত জনে । 
ববষার প্রথম আভাষে 
ডেকেছ কি চুপে চুপে 
পাষাঁণের বুকে চির পাষা ণীরে 
বুঝি বা বিলাতে চেয়ে 
শুভ্র শিশু হিয়া 
ধরণীর ব্যথা1-হত বুকে 
লুটাঁলে অমনি 
যে ব্যথ। শ্যামল তৃণে 
থাকে অনাদবে 
যে ব্যথা দীনের দেহে 
জাগে অজানিতে 
যে ক্ষুধা নিতি নিতি-_ 
শতবুকে থাকে নিথরিয়। 
তারে নিডাড়িয়! চপে 


লুটালে কি-_- 
ব্রষার প্রথম নিমেষে 
সুকুলিত অন্মি বনে ু 


বৎস ডাকা গেহে 


১৫ টি অমববজী 


শ্বসিয়া কি উঠেছিল 
স্বপনিম বুকে 
কুদ্ধ ছুটি কথা! 
“কে কোথায়, ওরে তোবা আয় ।?” 


-ছেবতাত্র ঠাক্ষত্রাী 


হিম মলিন একটি সে বাতি 
বাসন্তী বাত ন্‌ 
সকল জ্বাল! কুড়াবাবরই 
সে পাত তুষারময় । 
ঈশমশির জন্মতিথি 
স্মরণ করে সবে 
উৎ্সবেতে মত্ত সেদিন 
হুয়াঁরু বুদ্ধ কবে । 
বেহা।লাতে স্ব চঁড়িে 
লগুনেরই পথে 
ভিক্ষ সে এক বসেই ছিল 
ভগ্ন মনোবিথে। 
উৎসবের এমনি বাঁতে 
রিক্ত সে আজ বড় 
পথের ধারে ব্যস্ত অতি 
স্কর করিতে জড় । 
৯শ।মশ্শির জন্মদিনে 
একটি পুবের তারা 
পুব দেশীষ সম্ভদেরই 
দিল পথের সাড়া । 
হয়ত, মেই একটি তাঁক্সাই 
সেদিন উঠেছিল 


অমববলী ১৫৫ 


বিক্ত প্রীণের পথ দেখাতে 
আত্জনের প্রিয় । 
হঠাঁৎ্ জাগ। পদশব্দে 
চেয়েই দেখে একি 
ভদ্র ছুটি সৌম্য শান্ত 
ভুলই হুল নাকি । 
মিষ্টি হেসে শুধায় তারা 
জমল কিছু হাতে 
উত্তরিল হায় ভগবাশ 
এমন ভুখের পাতে, 
তকে আনু আসে শুনতে আমার 
অক্ষম এই আও 
শীতের দিনে হায় গো অমি 
আবেোউ ক্ষধাতুন । 
বললো ভাবা, আর তোলো ভা! 
স্থরেই যে দিল খোলা 
ভন পেওনা ত0শালনা কব 
দাওনা ভবের দোলা । 
ভিক্ষু বলে হতেতেম যদি 
প্যাগানিনীবর মত 


যা 


এমন কি পথেই পখড়ে 
হতেম ভাগায হত ? 

সম্ভ সে জন মৃদু হেসে 
নিলেন তুলি ছড 

বক্র শ্ীবার বেহালা ত।”র 
হলই রূপান্তর | 

হঠাঁৎ জাগা একটি স্থবে 
বসন্ত বন জাগে 

হাজার তব! চকমকাল ৪ 
নীল আকাশের ফাঁকে । 


১৫ 


অমববলী 


দেখেছ কি তুহিন ঘের 
শেল সান তীরে 
কেমন করে রোৌডন দাঁড়ায় 
বূঙের মুকুট শিরে । 
দেখেছ কি আধার বাঁতে 
আলোর আলপনায় 
বাতের মেক কেমন ক্বে 
" হাসিটি তার ছড়ায় 
স্থরের যাছু কি যে কবে 
কেমনে কয় কথা! 
মনের আকাশ কেমন করে 
খুলে যে যায় হেথা । 
হঠাৎ দেখি শিলিং বৃষ্টি 
তুষান্প পাতের মত 
ঘবে ঘরে জানলা খোলা। 
হলই শত শত । 
কুড়িয়ে দিল ভিক্ষু জনে 
পকেট বোঝাই কবে 
খুষ্ট রাঁতি মধুর হোক 
বল্ল হাতে ধরবে । 
কম্প্র কে ভিক্ষু বলে 
কি নাম তোমার প্রভু 
প্যাগানিনি নীমটি আমার 
এইটি জেনো শুধু । 
এমনি দিনে একটি কথা 
"বুঝতে পারা দাস 


৬ জজ 
প্যাগানিনির মত এক 


পথিক পাওয়াই হায় । 


গাঁড়ি জুড়ি ফেলেইতার। 
ঠীপ্ড মাটির বুকে 


অমবুবলী শপ 


এমন দিনে আসবে কেন 
হাক গো! মরণ ছুখে : 

শিলী যিনি স্যঙি করেন 
প্যাগানিনিব হাত 

প্যাগানিনি, নয় বা তিনি 
ধীশুই জগন্নাথ । 


গৌত্রীন্র ভগবান 


দখিপাপুক্ীতে নবান্তবাগেপ্র 

সেদিন নেমেছে বন্তা 
ভগবান আর ভক্ত মিল্নে 

গঙ্গার সাথে যমুনা । 
আদরের মেয়ে গৌরীর মনে 

একটি মৌন কথা 
মকুলিত হয়ে শুধু দে।লা দেয় 

আলোর সাথে যে আধা ॥ 
গৌরচন্দ্র কীর্তন মাকে 

নৃত্য রভসে মত্ত 
তেমনি আমার গদাধবর চাদ 

বূচিবেনা লীলা বত্মঁ॥ 
প্রসাদ লইয়া কাড়াকাড়ি আব 
ৃ সারা গায়ে মাখা মাথে 
আখ কি ফিরিয়া আসিবে সে দিন 
| নয়ন ত্রিদিবে জাগি টি 
প্রসাদ পশর! ধরে দিল দেবী 

ভাব মন্থর কা 


১৫৮ অদববলী 


সহসা যে প্রভু দাড়ালেন উঠি 

আধো বাকা বাতা পায় ॥ 
ভব ষঈাদনীর ছিল কি সে তিথি 

ছিল কি মুক্তা হাঁসি 
তবু সেদিনের সেই আঙ্গিনায় 

শাধাসের বাঁরোমাসি ॥ 

ভুল।হুলি দেয় নবনারী সবে 

ভাব বিহ্বলে পড়ি 
মনে হয় যদি পাই সেই দিন 

অ!মবু।ও দিব গি ॥ 


